第203章 免費可不代表虧本
沈硯將老舍的信箋，連同齊白石那幅《寒梅糕點圖》，一併平整地壓進沉香木盒的暗格，「咔噠」一聲扣上了銅鎖。
梅蘭芳坐在對面，將手中的青花茶盞擱在桌面上，瓷器與紫檀木相碰，發出一聲脆響。
「沈師傅，今日幾位老友的心意您都收下了，蘭芳也有一事，想與您商議。」
沈硯停下手中的動作，轉過身看向梅蘭芳。
梅蘭芳身子微微前傾，斟酌著開口：「正月里，文藝界按老規矩要辦一場公益義演。戲曲界、文學界、書畫界的朋友，到時候都會到場。」他頓了頓，「後台備的茶點，向來敷衍。我想請福源祥，來接下這一場。」
屋裡頓時安靜下來。老舍端著茶碗若有所思，齊白石則半眯著眼，手指在太師椅的扶手上輕輕搭著。
梅蘭芳將話說完：「義演不設門票，諸位都是義務登台。所以這茶點，自然也無分文報酬。不過……」他聲音稍稍壓低了幾分，「到場的，都是四九城文藝界裡叫得上名號的人物。」
楊文學站在牆角，兩手背在身後死死攥著。他心裡直打鼓，這義演不給錢，聽著是筆純虧的買賣。可師父的臉上，卻沒半點反應，那神情就跟平時在後廚驗看一塊上等麵團時一樣，他隱約覺得，師父要的，恐怕不是算盤珠子能撥出來的那點東西。
沈硯沒有立刻接話。
他清楚。義演不給錢，是明擺著的虧本買賣。福源祥如今名聲在外，不缺生意，犯不著去做這賠本賺吆喝的事。但這人脈圈子，多少錢也買不來。在場的任何一位名流，一句不經意的讚許，其分量都遠超福源祥在前門大街苦心經營數年的口碑。福源祥想要從一家街坊認可的鋪子，真正邁入四九城頂級的字號行列，單靠櫃檯前的迎來送往，十年也難跨過那道無形的門檻。
可若是這群文化界的頂尖人物都品嘗過福源祥的點心，記住了這份獨特的味道，那麼日後無論誰家舉辦雅集，或是哪個重要場合需要茶點，福源祥便會是他們腦海中第一個浮現的名字。
這筆帳，根本不用算。
沈硯抬眼看向梅蘭芳，沒有提別的，只問了一句：「到場大約多少人？」
梅蘭芳答：「約莫一百二十位。」
一百二十人。沈硯心中迅速盤算，若要製作精細茶點，以福源祥後廚現有的人手，至少要連軸轉上三天三夜。物料、工錢，全都得自己貼進去。
但他沒有絲毫猶豫。
「行，這活兒福源祥接了。」
沒有一句廢話，也無半點訴苦。
「痛快！」老舍在一旁拍了一下大腿，「沈師傅這人辦事，透著一股敞亮勁兒！」
一旁的程硯秋站了起來。他身量高，自帶一股壓人的氣場。平日裡，他總是端著一身生人勿近的架子，此刻卻主動走到沈硯面前。
「沈師傅，我有一不情之請。」程硯秋的聲音裡帶著一種少有的鄭重。
「我這嗓子，近兩年愈發不濟。每唱完一出大段的青衣，喉間便乾澀發緊，高腔上去時，總覺得欠了那麼一口氣。」他伸手指了指桌上那隻已經見底的白瓷碗。「方才沈師傅這碗核桃酪，溫潤入喉，似有回甘。能否勞煩您，費心為我調一款專用於潤嗓的吃食？」
程硯秋雙手抱拳，對著沈硯正正經經地拱了一拱。
「我按市價採買，絕不白取您的心血。」
楊文學在一旁看傻了。他過去在天橋聽老茶客們聊起程派，說這位爺的脾氣比他的戲還硬，等閒不買任何人的帳。可眼下，這麼一位梨園的泰斗級人物，竟鄭重其事地站在自家師父面前拱手作揖，求的不過是一份潤嗓的點心。
沈硯看著程硯秋，卻沒急著應承。
「程先生平日忌口何物？登台前多久停食？嗓子是何種痛感？」
程硯秋明顯一愣，他本以為沈硯會立刻應承，沒想到對方問得如此精細。他沉吟片刻，逐一應答：「忌辛辣生冷。登台前兩個時辰內不進食，免得濁氣上浮，亂了氣息。嗓子主要是干、澀，唱到高腔處，時有燥裂之感。」
沈硯聽完，心中已有了數。嗓子乾澀燥裂，這是肺火。點心必須得是溫養的甘潤東西，能滋陰降火，還入口即化，不能在胃裡留東西礙了氣。冰窖那套冷的法子是用不上了。
「明白了。」沈硯點頭道，「這方子需細細琢磨，不可草率。等做好了，我派人送到府上。」
程硯秋臉上難得地露出一絲笑意，再次拱手：「有勞沈師傅。」
茶局散盡。
沈硯起身，動手收拾桌面。楊文學連忙上前，用乾淨的布巾將空碗碟一一擦拭乾淨，中間墊上軟布，再小心翼翼地碼入保溫桶中，手腳麻利。
沈硯提著沉香木盒，向屋內眾人告辭。梅蘭芳親自將他送到二門外。
廊檐下，冷風卷著碎雪直往脖子裡灌。梅蘭芳停下腳步，環顧左右，才壓低聲音開口：「沈師傅，有句話，不知當講不當講。」
沈硯站定，目光投向他。
「今日幾位老友，口風都緊，不會四處張揚。可這世上沒有不透風的牆。」梅蘭芳有些感慨，「當年我自上海重返北平，捧我的人多，踩我的人也不少。有人當面與你舉杯言歡，轉過身就在背後使絆子。白石先生那幅畫，是好意，可這好意傳揚出去，招來的未必都是善意。」
梅蘭芳輕輕拍了拍沈硯的手臂。
「你是個明白人，我便不多言了。」
「梅先生放心，我分得清。」沈硯的回答並不含糊，也沒多客套。
大門推開，夜色已深。
楊文學推著空板車走在前面，車輪碾過薄薄的積雪，發出「吱呀」的聲響。沈硯提著木盒跟在旁邊，兩人的腳印在雪地上一深一淺，漸行漸遠。
走出胡同口，楊文學終是沒能忍住：「師父，齊白石老先生那幅畫……外頭怕是有錢都買不到吧？」
沈硯腳步未停，頭也沒回：「畫值多少錢，不重要。重要的是，白石先生為何要畫。」
楊文學聞言，放慢了腳步。
「他不是因我點心做得好吃才畫。」沈硯的目光落在前方灰濛濛的雪路上，「而是因為那句——骨架不能碎，血肉不能僵。」
沈硯轉過頭，目光直視著楊文學。
「你記住了。在真正懂行的人面前，手藝只是敲門磚。而腦子裡的東西，才是立身之本。」
楊文學攥緊車把，重重點了點頭。
入夜，風雪漸止。
沈硯回到南鑼鼓巷九十四號院，推開屋門，反手插上門閂。
他拉開椅子坐下，從抽屜里取出一張白紙，拔下鋼筆筆帽。
正月義演，一百二十人份。
筆尖在紙上划過。
「核桃酪，一百二十碗。」
寫完這行字，他便停下了。銅鍋熬製核桃酪極為耗時，一鍋至多出十五碗。一百二十碗，意味著至少要八口鍋同時開工，福源祥的灶台根本不夠用。更關鍵的是，義演現場條件不一定，無法保溫，一旦核桃酪放涼，便會泛起腥氣，端上去就是自砸招牌。
沈硯用鋼筆將這一行字重重劃掉。
「檀香梅糕」筆尖再次停住。
他腦海里浮現出程硯秋那雙對嗓子既珍視又無奈的眼睛，又閃過齊白石捻著長須的蒼老面容。沈硯的目光落在桌上那幅尚未收起的「手有乾坤，味通古今」的題字上，忽然自嘲一笑。
給一百二十位心性、體質、需求各不相同的文人雅士，只上一道點心，那和合作社流水線上生產的大路貨，又有何區別？
那不叫「味通古今」，那叫「敷衍了事」。
他將寫了幾行字的白紙揉成一團，隨手丟進腳邊的廢紙簍，重新鋪開一張白紙，鋼筆吸滿墨水。
沈硯握著筆，在紙張的最頂端，筆尖一頓，落下四個字——。
因人制宜。
梅蘭芳坐在對面，將手中的青花茶盞擱在桌面上，瓷器與紫檀木相碰，發出一聲脆響。
「沈師傅，今日幾位老友的心意您都收下了，蘭芳也有一事，想與您商議。」
沈硯停下手中的動作，轉過身看向梅蘭芳。
梅蘭芳身子微微前傾，斟酌著開口：「正月里，文藝界按老規矩要辦一場公益義演。戲曲界、文學界、書畫界的朋友，到時候都會到場。」他頓了頓，「後台備的茶點，向來敷衍。我想請福源祥，來接下這一場。」
屋裡頓時安靜下來。老舍端著茶碗若有所思，齊白石則半眯著眼，手指在太師椅的扶手上輕輕搭著。
梅蘭芳將話說完：「義演不設門票，諸位都是義務登台。所以這茶點，自然也無分文報酬。不過……」他聲音稍稍壓低了幾分，「到場的，都是四九城文藝界裡叫得上名號的人物。」
楊文學站在牆角，兩手背在身後死死攥著。他心裡直打鼓，這義演不給錢，聽著是筆純虧的買賣。可師父的臉上，卻沒半點反應，那神情就跟平時在後廚驗看一塊上等麵團時一樣，他隱約覺得，師父要的，恐怕不是算盤珠子能撥出來的那點東西。
沈硯沒有立刻接話。
他清楚。義演不給錢，是明擺著的虧本買賣。福源祥如今名聲在外，不缺生意，犯不著去做這賠本賺吆喝的事。但這人脈圈子，多少錢也買不來。在場的任何一位名流，一句不經意的讚許，其分量都遠超福源祥在前門大街苦心經營數年的口碑。福源祥想要從一家街坊認可的鋪子，真正邁入四九城頂級的字號行列，單靠櫃檯前的迎來送往，十年也難跨過那道無形的門檻。
可若是這群文化界的頂尖人物都品嘗過福源祥的點心，記住了這份獨特的味道，那麼日後無論誰家舉辦雅集，或是哪個重要場合需要茶點，福源祥便會是他們腦海中第一個浮現的名字。
這筆帳，根本不用算。
沈硯抬眼看向梅蘭芳，沒有提別的，只問了一句：「到場大約多少人？」
梅蘭芳答：「約莫一百二十位。」
一百二十人。沈硯心中迅速盤算，若要製作精細茶點，以福源祥後廚現有的人手，至少要連軸轉上三天三夜。物料、工錢，全都得自己貼進去。
但他沒有絲毫猶豫。
「行，這活兒福源祥接了。」
沒有一句廢話，也無半點訴苦。
「痛快！」老舍在一旁拍了一下大腿，「沈師傅這人辦事，透著一股敞亮勁兒！」
一旁的程硯秋站了起來。他身量高，自帶一股壓人的氣場。平日裡，他總是端著一身生人勿近的架子，此刻卻主動走到沈硯面前。
「沈師傅，我有一不情之請。」程硯秋的聲音裡帶著一種少有的鄭重。
「我這嗓子，近兩年愈發不濟。每唱完一出大段的青衣，喉間便乾澀發緊，高腔上去時，總覺得欠了那麼一口氣。」他伸手指了指桌上那隻已經見底的白瓷碗。「方才沈師傅這碗核桃酪，溫潤入喉，似有回甘。能否勞煩您，費心為我調一款專用於潤嗓的吃食？」
程硯秋雙手抱拳，對著沈硯正正經經地拱了一拱。
「我按市價採買，絕不白取您的心血。」
楊文學在一旁看傻了。他過去在天橋聽老茶客們聊起程派，說這位爺的脾氣比他的戲還硬，等閒不買任何人的帳。可眼下，這麼一位梨園的泰斗級人物，竟鄭重其事地站在自家師父面前拱手作揖，求的不過是一份潤嗓的點心。
沈硯看著程硯秋，卻沒急著應承。
「程先生平日忌口何物？登台前多久停食？嗓子是何種痛感？」
程硯秋明顯一愣，他本以為沈硯會立刻應承，沒想到對方問得如此精細。他沉吟片刻，逐一應答：「忌辛辣生冷。登台前兩個時辰內不進食，免得濁氣上浮，亂了氣息。嗓子主要是干、澀，唱到高腔處，時有燥裂之感。」
沈硯聽完，心中已有了數。嗓子乾澀燥裂，這是肺火。點心必須得是溫養的甘潤東西，能滋陰降火，還入口即化，不能在胃裡留東西礙了氣。冰窖那套冷的法子是用不上了。
「明白了。」沈硯點頭道，「這方子需細細琢磨，不可草率。等做好了，我派人送到府上。」
程硯秋臉上難得地露出一絲笑意，再次拱手：「有勞沈師傅。」
茶局散盡。
沈硯起身，動手收拾桌面。楊文學連忙上前，用乾淨的布巾將空碗碟一一擦拭乾淨，中間墊上軟布，再小心翼翼地碼入保溫桶中，手腳麻利。
沈硯提著沉香木盒，向屋內眾人告辭。梅蘭芳親自將他送到二門外。
廊檐下，冷風卷著碎雪直往脖子裡灌。梅蘭芳停下腳步，環顧左右，才壓低聲音開口：「沈師傅，有句話，不知當講不當講。」
沈硯站定，目光投向他。
「今日幾位老友，口風都緊，不會四處張揚。可這世上沒有不透風的牆。」梅蘭芳有些感慨，「當年我自上海重返北平，捧我的人多，踩我的人也不少。有人當面與你舉杯言歡，轉過身就在背後使絆子。白石先生那幅畫，是好意，可這好意傳揚出去，招來的未必都是善意。」
梅蘭芳輕輕拍了拍沈硯的手臂。
「你是個明白人，我便不多言了。」
「梅先生放心，我分得清。」沈硯的回答並不含糊，也沒多客套。
大門推開，夜色已深。
楊文學推著空板車走在前面，車輪碾過薄薄的積雪，發出「吱呀」的聲響。沈硯提著木盒跟在旁邊，兩人的腳印在雪地上一深一淺，漸行漸遠。
走出胡同口，楊文學終是沒能忍住：「師父，齊白石老先生那幅畫……外頭怕是有錢都買不到吧？」
沈硯腳步未停，頭也沒回：「畫值多少錢，不重要。重要的是，白石先生為何要畫。」
楊文學聞言，放慢了腳步。
「他不是因我點心做得好吃才畫。」沈硯的目光落在前方灰濛濛的雪路上，「而是因為那句——骨架不能碎，血肉不能僵。」
沈硯轉過頭，目光直視著楊文學。
「你記住了。在真正懂行的人面前，手藝只是敲門磚。而腦子裡的東西，才是立身之本。」
楊文學攥緊車把，重重點了點頭。
入夜，風雪漸止。
沈硯回到南鑼鼓巷九十四號院，推開屋門，反手插上門閂。
他拉開椅子坐下，從抽屜里取出一張白紙，拔下鋼筆筆帽。
正月義演，一百二十人份。
筆尖在紙上划過。
「核桃酪，一百二十碗。」
寫完這行字，他便停下了。銅鍋熬製核桃酪極為耗時，一鍋至多出十五碗。一百二十碗，意味著至少要八口鍋同時開工，福源祥的灶台根本不夠用。更關鍵的是，義演現場條件不一定，無法保溫，一旦核桃酪放涼，便會泛起腥氣，端上去就是自砸招牌。
沈硯用鋼筆將這一行字重重劃掉。
「檀香梅糕」筆尖再次停住。
他腦海里浮現出程硯秋那雙對嗓子既珍視又無奈的眼睛，又閃過齊白石捻著長須的蒼老面容。沈硯的目光落在桌上那幅尚未收起的「手有乾坤，味通古今」的題字上，忽然自嘲一笑。
給一百二十位心性、體質、需求各不相同的文人雅士，只上一道點心，那和合作社流水線上生產的大路貨，又有何區別？
那不叫「味通古今」，那叫「敷衍了事」。
他將寫了幾行字的白紙揉成一團，隨手丟進腳邊的廢紙簍，重新鋪開一張白紙，鋼筆吸滿墨水。
沈硯握著筆，在紙張的最頂端，筆尖一頓，落下四個字——。
因人制宜。