第198章 臘月初八，你跟我一起去
沈硯點頭，沒再多言。楊文學彎腰把空保溫桶摞好，用麻繩捆實扛在肩上，跟著沈硯走出了外窖大門。
外頭天已經大亮。一陣西北風颳過，直接灌進楊文學的脖領子。楊文學被風吹得一哆嗦，他回頭望向那扇厚重的大門，滿腦子都是師父剛才做糕點的樣子。沒用猛火，沒下重油，連呼吸都收著節奏。拿捏食材的頂尖手段，原來還能這麼靜。
楊文學收回視線，把肩上的保溫桶往上顛了顛，快步跟上沈硯。兩人把東西搬上板車，用繩子固定好。沈硯和楊文學一前一後，推著板車往回走。
回程的路上，風颳得更緊了。沈硯放慢了腳步，偏過頭，難得主動開口。
「文學。」
楊文學趕緊湊近了些。「師父，您說。」
沈硯的聲音被風吹得有些散，楊文學卻聽得真切。
「干咱們這行的，剛上手都喜歡下猛料、使大勁，覺得那樣顯能耐。」沈硯看著前方的路口，語氣平緩，「可你今天也看到了，做這道冷糕，火候得收到底炭，甜味得收在梅酸之後，手上的蠻力更得收住。真到了頂尖的境界，比的就是誰能收得住。你得把勁兒全憋在心裡，落在麵團上的，就剩那最穩的一下。」
楊文學推著車，任由冷風往領口裡灌，心裡卻亮堂了。
他想起師父在冰窖里那慢條斯理的動作，再對比自己在後廚大開大合的架勢，羞得耳根子發熱。師父那慢是真懂行，自己那急是瞎顯擺。
自己到底還是太年輕了，這白案行的水深得很，要學的東西還多著呢。
楊文學攥緊了推車的把手，重重點頭。
前門大街，福源祥。
後院的木門敞開著，陳平安裹著軍大衣，正拿著硬皮本子在院裡清點剛運來的富強粉。聽到板車進院的動靜，他趕忙合上本子迎了上來。
「沈師傅回來了，這大冷天的，冰窖還使得慣？」陳平安伸手幫著穩住板車。
沈硯鬆開手，拍打掉大衣肩頭的浮灰。
「條件不錯。零下兩度，乾冷恆溫，正適合做冷糕。」沈硯隨口答道，轉頭交代楊文學：「把車卸了，工具擦淨歸位，空桶拿熱水燙一遍。」
楊文學立刻應聲，麻利地解開板車上的麻繩。
沈硯沒多留，轉身走向後院靜室。靜室里生著火牆，比外頭暖和不少，他拉開太師椅坐下，將雙手湊近炭盆。在冰窖待了半天，寒氣早透進了骨頭縫，十指這會兒還僵著。
院子裡。
楊文學把幾個大號保溫桶搬進後廚。前廳傳來夥計們招呼客人的吆喝。
楊文學沒去前頭湊熱鬧。他打了一盆開水，拿著乾淨的絲瓜瓤，把保溫桶里里外外燙洗了三遍。最後拿一塊干棉布，一點點把水珠擦乾。
幹完這些，他搓了搓凍得通紅的手。
冰窖里的寒氣太重。自己穿得厚實都覺得骨頭疼，師父為了做那道冷糕，只穿了件單薄的短打。這會兒肯定凍壞了。
楊文學走到灶台邊，從竹筐底翻出一塊起皺的乾癟老薑。這姜存放久，辣味足，驅寒最好。他削去泥皮，沒切片，而是拿刀面在姜塊上用力一拍。
「啪！」
姜塊碎裂，辛辣味瞬間躥了出來。
他取過一個黑砂鍋，舀了兩碗清水倒進去。碎姜扔進水裡。又從陶罐里抓了一大把黑紅色的土紅糖，撒進砂鍋。
楊文學蹲在灶眼跟前，拿起一把蒲扇，剛想用力扇風催火，手腕卻頓住了。
腦子裡閃過幾個時辰前，在西直門外老冰窖里的畫面，師父熬檀香水的火候——不滾不燥。楊文學默默放下蒲扇，抽出灶膛里的粗柴，只留一層紅亮的底炭。
水溫慢慢升高。沒見水滾，只聽見細微的咕嚕聲。老薑和紅糖的味道，被文火一點點逼進了湯里。
等到了火候，砂鍋里的水下去了小半，湯汁變得濃稠，成了暗紅色。
楊文學墊著厚布，把砂鍋端離灶台，他拿過一個粗瓷大碗，將薑湯倒滿。
端著碗，楊文學穿過走廊，來到靜室門前，抬手，屈起手指。在木門上敲了三下。
「進。」屋裡傳出一個字。
楊文學推開門，見沈硯正靠在椅上閉目養神。
「師父，剛熬的薑湯。您趁熱喝兩口，驅驅身上的寒氣。」楊文學端著碗走上前。
沈硯睜眼，看向那碗暗紅的湯水。湯麵平靜，沒有浮沫，一股純正的甜辣味撲鼻而來。
沈硯坐直身子接過碗，沒用勺，直接喝了一大口。熱湯下肚，熱氣順著腸胃散開，發僵的手指恢復了知覺，額頭也逼出細汗。
「火候壓住了。」沈硯放下碗，「沒用猛火催，姜的燥氣熬沒了，暖勁全留在了湯里。」
楊文學站在旁邊，聽到這話心頭一跳。他熬湯時的那點心思，全被師父看穿了。
「東西收拾妥了？」沈硯問。
「全歸置好了。」楊文學老老實實回答。
沈硯手指在太師椅的木扶手上輕輕敲擊。
一下，兩下。
屋子裡很靜，楊文學低著頭，雙手貼在褲縫上。他看出來師父在盤算事情。
「臘月初八那天，你跟我一起去。」沈硯停下動作，平淡開口。
楊文學猛地抬頭，愣在原地，臘月初八，那可是梅府的茶局。
四九城裡什麼地方門檻最高？不是那些掛著金字招牌的大飯莊，而是這些深宅大院裡的私宴。
能接到梅府請柬的，全是報紙上經常露臉的文化名流、梨園泰斗，福源祥除了師父，誰有資格踏進那扇大門？
連大掌柜趙德柱，去了那種場合，也得老老實實在門房候著。
自己一個小徒弟，跟著去？楊文學心裡直犯嘀咕，去幹什麼？打下手？
「師父……」楊文學咽了口唾沫，「我行嗎？」
他不是怕幹活累。他是怕在那幫真正吃過見過的主兒面前露怯。
那種場合，倒個茶、端個盤子都有嚴格的規矩。自己一個胡同里長大的窮小子，不懂那些彎彎繞繞。萬一走錯一步，丟了福源祥的臉，砸了師父的招牌，他難辭其咎。
沈硯靠在椅背上，看著面前的徒弟。
「你覺得，我帶你去是讓你去和面，還是讓你去端盤子？」沈硯開口，字字清晰。
楊文學愣住。
「梅府不缺端茶倒水的下人。」沈硯站起身，走到爐子前，拿起火鉗撥弄了一下通紅的煤球，「帶你去，是讓你去打個下手，順便帶一雙眼睛。」
「眼睛？」
「對。」沈硯把火鉗扔回原處，轉過身直視楊文學，「做白案這行，手底下的功夫能練。三年五年，死磕案板，總能把面揉出筋，把皮擀得透亮。但只有手藝，充其量也就是個匠人。」
楊文學豎起耳朵，生怕漏掉一個字。
「你想往上走，想在這四九城裡立住腳，光會低頭幹活不行。」沈硯走到桌前，手指點在桌面的一張空白宣紙上，「你得學會抬頭看客。」
「看那些真正懂行的人，是怎麼品點心的。看他們吃第一口時的反應，看他們放下筷子時的做派。他們不說話，但他們的一舉一動都在挑剔你的手藝。」
沈硯收回手。
「你得去看看，這四九城最尖上的那撥人，到底在追求什麼。只有看懂了他們，你做出來的東西，才能賣得上價，才能讓人服氣。」
楊文學心裡猛地一震，這是在給他鋪路，給他開眼界。勤行里的規矩他懂，這種見世面的機會，親兒子都未必輪得上。楊文學聽得胸口發燙，眼眶直發酸。
他雙膝一彎，就要往地上跪。
沈硯眼疾手快，一把托住他的胳膊，硬生生把他提了起來。
「福源祥不興磕頭那一套。」沈硯鬆開手，退後半步，「把交代你的事辦妥帖，比磕一百個頭都管用。」
楊文學站直身子，猛吸了下鼻子，把眼淚憋了回去。
「師父，您放心。臘月初八那天，我就是個啞巴、瞎子。除了您吩咐的事，我絕不多說半個字，絕不亂看一眼。肯定不給您丟人。」楊文學拍著胸脯保證。
沈硯重新坐回太師椅上，端起旁邊已經微涼的薑湯，一口喝乾。
「行了，出去忙你的吧。前頭估計正缺人手。」
楊文學拿起空碗，恭敬地退到門邊。
外頭天已經大亮。一陣西北風颳過，直接灌進楊文學的脖領子。楊文學被風吹得一哆嗦，他回頭望向那扇厚重的大門，滿腦子都是師父剛才做糕點的樣子。沒用猛火，沒下重油，連呼吸都收著節奏。拿捏食材的頂尖手段，原來還能這麼靜。
楊文學收回視線，把肩上的保溫桶往上顛了顛，快步跟上沈硯。兩人把東西搬上板車，用繩子固定好。沈硯和楊文學一前一後，推著板車往回走。
回程的路上，風颳得更緊了。沈硯放慢了腳步，偏過頭，難得主動開口。
「文學。」
楊文學趕緊湊近了些。「師父，您說。」
沈硯的聲音被風吹得有些散，楊文學卻聽得真切。
「干咱們這行的，剛上手都喜歡下猛料、使大勁，覺得那樣顯能耐。」沈硯看著前方的路口，語氣平緩，「可你今天也看到了，做這道冷糕，火候得收到底炭，甜味得收在梅酸之後，手上的蠻力更得收住。真到了頂尖的境界，比的就是誰能收得住。你得把勁兒全憋在心裡，落在麵團上的，就剩那最穩的一下。」
楊文學推著車，任由冷風往領口裡灌，心裡卻亮堂了。
他想起師父在冰窖里那慢條斯理的動作，再對比自己在後廚大開大合的架勢，羞得耳根子發熱。師父那慢是真懂行，自己那急是瞎顯擺。
自己到底還是太年輕了，這白案行的水深得很，要學的東西還多著呢。
楊文學攥緊了推車的把手，重重點頭。
前門大街，福源祥。
後院的木門敞開著，陳平安裹著軍大衣，正拿著硬皮本子在院裡清點剛運來的富強粉。聽到板車進院的動靜，他趕忙合上本子迎了上來。
「沈師傅回來了，這大冷天的，冰窖還使得慣？」陳平安伸手幫著穩住板車。
沈硯鬆開手，拍打掉大衣肩頭的浮灰。
「條件不錯。零下兩度，乾冷恆溫，正適合做冷糕。」沈硯隨口答道，轉頭交代楊文學：「把車卸了，工具擦淨歸位，空桶拿熱水燙一遍。」
楊文學立刻應聲，麻利地解開板車上的麻繩。
沈硯沒多留，轉身走向後院靜室。靜室里生著火牆，比外頭暖和不少，他拉開太師椅坐下，將雙手湊近炭盆。在冰窖待了半天，寒氣早透進了骨頭縫，十指這會兒還僵著。
院子裡。
楊文學把幾個大號保溫桶搬進後廚。前廳傳來夥計們招呼客人的吆喝。
楊文學沒去前頭湊熱鬧。他打了一盆開水，拿著乾淨的絲瓜瓤，把保溫桶里里外外燙洗了三遍。最後拿一塊干棉布，一點點把水珠擦乾。
幹完這些，他搓了搓凍得通紅的手。
冰窖里的寒氣太重。自己穿得厚實都覺得骨頭疼，師父為了做那道冷糕，只穿了件單薄的短打。這會兒肯定凍壞了。
楊文學走到灶台邊，從竹筐底翻出一塊起皺的乾癟老薑。這姜存放久，辣味足，驅寒最好。他削去泥皮，沒切片，而是拿刀面在姜塊上用力一拍。
「啪！」
姜塊碎裂，辛辣味瞬間躥了出來。
他取過一個黑砂鍋，舀了兩碗清水倒進去。碎姜扔進水裡。又從陶罐里抓了一大把黑紅色的土紅糖，撒進砂鍋。
楊文學蹲在灶眼跟前，拿起一把蒲扇，剛想用力扇風催火，手腕卻頓住了。
腦子裡閃過幾個時辰前，在西直門外老冰窖里的畫面，師父熬檀香水的火候——不滾不燥。楊文學默默放下蒲扇，抽出灶膛里的粗柴，只留一層紅亮的底炭。
水溫慢慢升高。沒見水滾，只聽見細微的咕嚕聲。老薑和紅糖的味道，被文火一點點逼進了湯里。
等到了火候，砂鍋里的水下去了小半，湯汁變得濃稠，成了暗紅色。
楊文學墊著厚布，把砂鍋端離灶台，他拿過一個粗瓷大碗，將薑湯倒滿。
端著碗，楊文學穿過走廊，來到靜室門前，抬手，屈起手指。在木門上敲了三下。
「進。」屋裡傳出一個字。
楊文學推開門，見沈硯正靠在椅上閉目養神。
「師父，剛熬的薑湯。您趁熱喝兩口，驅驅身上的寒氣。」楊文學端著碗走上前。
沈硯睜眼，看向那碗暗紅的湯水。湯麵平靜，沒有浮沫，一股純正的甜辣味撲鼻而來。
沈硯坐直身子接過碗，沒用勺，直接喝了一大口。熱湯下肚，熱氣順著腸胃散開，發僵的手指恢復了知覺，額頭也逼出細汗。
「火候壓住了。」沈硯放下碗，「沒用猛火催，姜的燥氣熬沒了，暖勁全留在了湯里。」
楊文學站在旁邊，聽到這話心頭一跳。他熬湯時的那點心思，全被師父看穿了。
「東西收拾妥了？」沈硯問。
「全歸置好了。」楊文學老老實實回答。
沈硯手指在太師椅的木扶手上輕輕敲擊。
一下，兩下。
屋子裡很靜，楊文學低著頭，雙手貼在褲縫上。他看出來師父在盤算事情。
「臘月初八那天，你跟我一起去。」沈硯停下動作，平淡開口。
楊文學猛地抬頭，愣在原地，臘月初八，那可是梅府的茶局。
四九城裡什麼地方門檻最高？不是那些掛著金字招牌的大飯莊，而是這些深宅大院裡的私宴。
能接到梅府請柬的，全是報紙上經常露臉的文化名流、梨園泰斗，福源祥除了師父，誰有資格踏進那扇大門？
連大掌柜趙德柱，去了那種場合，也得老老實實在門房候著。
自己一個小徒弟，跟著去？楊文學心裡直犯嘀咕，去幹什麼？打下手？
「師父……」楊文學咽了口唾沫，「我行嗎？」
他不是怕幹活累。他是怕在那幫真正吃過見過的主兒面前露怯。
那種場合，倒個茶、端個盤子都有嚴格的規矩。自己一個胡同里長大的窮小子，不懂那些彎彎繞繞。萬一走錯一步，丟了福源祥的臉，砸了師父的招牌，他難辭其咎。
沈硯靠在椅背上，看著面前的徒弟。
「你覺得，我帶你去是讓你去和面，還是讓你去端盤子？」沈硯開口，字字清晰。
楊文學愣住。
「梅府不缺端茶倒水的下人。」沈硯站起身，走到爐子前，拿起火鉗撥弄了一下通紅的煤球，「帶你去，是讓你去打個下手，順便帶一雙眼睛。」
「眼睛？」
「對。」沈硯把火鉗扔回原處，轉過身直視楊文學，「做白案這行，手底下的功夫能練。三年五年，死磕案板，總能把面揉出筋，把皮擀得透亮。但只有手藝，充其量也就是個匠人。」
楊文學豎起耳朵，生怕漏掉一個字。
「你想往上走，想在這四九城裡立住腳，光會低頭幹活不行。」沈硯走到桌前，手指點在桌面的一張空白宣紙上，「你得學會抬頭看客。」
「看那些真正懂行的人，是怎麼品點心的。看他們吃第一口時的反應，看他們放下筷子時的做派。他們不說話，但他們的一舉一動都在挑剔你的手藝。」
沈硯收回手。
「你得去看看，這四九城最尖上的那撥人，到底在追求什麼。只有看懂了他們，你做出來的東西，才能賣得上價，才能讓人服氣。」
楊文學心裡猛地一震，這是在給他鋪路，給他開眼界。勤行里的規矩他懂，這種見世面的機會，親兒子都未必輪得上。楊文學聽得胸口發燙，眼眶直發酸。
他雙膝一彎，就要往地上跪。
沈硯眼疾手快，一把托住他的胳膊，硬生生把他提了起來。
「福源祥不興磕頭那一套。」沈硯鬆開手，退後半步，「把交代你的事辦妥帖，比磕一百個頭都管用。」
楊文學站直身子，猛吸了下鼻子，把眼淚憋了回去。
「師父，您放心。臘月初八那天，我就是個啞巴、瞎子。除了您吩咐的事，我絕不多說半個字，絕不亂看一眼。肯定不給您丟人。」楊文學拍著胸脯保證。
沈硯重新坐回太師椅上，端起旁邊已經微涼的薑湯，一口喝乾。
「行了，出去忙你的吧。前頭估計正缺人手。」
楊文學拿起空碗，恭敬地退到門邊。