第22章 詹姆森的野望
第22章：
正文
周三下午，號角日報主編辦公室。
詹姆森把一份銷售報告摔在桌上，力道之大讓桌上的咖啡杯都跳了起來。
「一萬兩千冊！」他咆哮，但這次是興奮的咆哮，「上市兩周！一萬兩千冊！印刷廠那邊連夜加印，經銷商電話都被打爆了！」
辦公室里，柯恩坐在他對面的椅子上，慢條斯理地啃著一個蘋果——他最近食量又大了，隨時都得補充能量。
「所以版稅該結了吧？」他咽下果肉，「按照合同，一萬冊以上就是10%版稅。一萬兩千冊，首周五千冊按8%，後面七千冊按10%……」
他從書包里掏出計算器，開始按：「五千乘以定價9.99乘以0.08等於……三千九百九十六。七千乘以9.99乘以0.1等於……六千九百九十三。加起來……」
一萬零九百八十九美元。
柯恩抬頭：「零頭不要了，算一萬零九百吧。什麼時候打款？」
詹姆森瞪著他，八字鬍氣得直抖：「你就只關心錢？」
「不然呢？」柯恩一臉無辜，「我還要交房租，買畫材，吃飯——我現在一天得吃六頓，很貴的。」
詹姆森深吸一口氣，試圖平靜下來：「錢下午就打。但我們要談更重要的事。」
他從抽屜里抽出一份新合同，啪地拍在桌上：「加更。」
柯恩瞥了一眼合同：「每周多少？」
「二十頁。」詹姆森眼睛發光，「我要你開一個新系列——《超人VS紐約英雄》！讓超人和蜘蛛俠打！和夜魔俠打！和懲罰者打！甚至和那個剛冒出來的綠魔打！」
柯恩差點被蘋果噎住。
「你認真的？」他咳嗽兩聲，「讓超人和本地英雄內戰？」
「不是內戰！是……友好切磋！」詹姆森揮舞手臂，「讀者愛看這個！想想看：超人的熱視力VS蜘蛛俠的蛛網！超人的鋼鐵之軀VS夜魔俠的棍術！超人的飛行VS綠魔的滑翔機！」
他越說越興奮：「第一期標題我都想好了：《超人降臨紐約：誰是真正的街頭之王？》」
柯恩放下蘋果，擦了擦手。
「詹姆森先生，」他儘量讓自己的語氣平靜，「超人的設定是……希望與正義的象徵。他不是來紐約打架的。」
「那就讓他來紐約『交流』！」詹姆森不依不饒，「英雄見面，切磋一下很正常！就像運動員賽前熱身！」
「超人不熱身。」柯恩說，「他熱身的話，可能會不小心把曼哈頓拆了。」
「那就畫得克制一點！」詹姆森湊近，壓低聲音，「聽著，小子。我知道你有顧慮，怕得罪其他英雄的粉絲。但你想過沒有——如果你的超人和蜘蛛俠打一場，不管誰贏，銷量都會爆炸！」
他指著銷售報告：「現在的一萬兩千冊，只是開始。如果搞這個VS系列，我保證首印五萬冊起步！版稅我給你提到15%！」
柯恩心裡一動。
15%版稅，是行業頂級水準了。
而且……詹姆森說得對，如果超人真的和其他英雄「互動」，傳播度肯定會暴漲。
他現在需要傳播度。
超級速度還沒升級（需要7%），鋼鐵之軀到高級需要10%，後續的熱視力、飛行能力都需要更高的傳播度。
漫畫是他最安全、最可控的傳播途徑。
「讓我想想。」柯恩說。
「沒什麼好想的！」詹姆森急吼吼，「簽了合同，預付五千美元！下周一交第一期二十頁草稿！」
柯恩沒立刻回答。
他靠在椅背上，看著窗外紐約的天際線。
讓超人和蜘蛛俠打一場……
在漫畫裡。
那現實呢？
他現在已經和夜魔俠達成了協議，和彼得成了朋友。如果漫畫裡畫他們打架，會不會影響現實關係？
但反過來想——如果畫得巧妙，也許能……促進關係？
比如，讓超人和蜘蛛俠打完後成為朋友？
讓超人和夜魔俠在戰鬥中互相理解？
甚至……讓超人幫助綠魔擺脫瘋狂？
「可以。」柯恩最終說，「但我有幾個條件。」
「說！」
「第一，故事走向我來定。超人不會真的『打敗』其他英雄，最多是平手，或者互相認可。」
詹姆森皺眉：「那戲劇衝突——」
「戲劇衝突可以來自外部。」柯恩打斷他，「比如第一期：超人和蜘蛛俠因為誤會交手，打到一半發現真正的敵人是金並的手下，於是聯手對敵。」
詹姆森眼睛亮了：「這個好！英雄聯手！讀者也愛看！」
「第二，」柯恩繼續說，「其他英雄的形象必須正面。不能醜化，不能弱化，要尊重他們的設定。」
「這個沒問題。」
「第三，」柯恩豎起三根手指，「15%版稅，預付一萬。而且要簽補充協議——如果銷量突破十萬冊，版稅提升到20%。」
詹姆森倒吸一口涼氣：「20%？你瘋了嗎？！」
「那就18%。」柯恩讓步，「但預付一萬不能少。我需要錢升級設備，不然畫不了二十頁的周更。」
詹姆森盯著他看了足足一分鐘。
然後他咬牙：「……成交。」
他從保險柜里取出支票本，唰唰簽了一張一萬美元的支票，扔給柯恩：「下周一，我要看到二十頁草稿。第一期標題按你說的：《超人VS蜘蛛俠：誤會還是陰謀？》」
柯恩接過支票，看了看數字，滿意地點頭。
「還有一個問題。」詹姆森突然說，「你怎麼知道其他英雄的能力細節？蜘蛛俠的蛛網發射器，夜魔俠的導盲杖，綠魔的滑翔機……這些沒公開過吧？」
柯恩推了推眼鏡：「我猜的。」
「……猜得挺准。」
「漫畫家的直覺。」柯恩站起身，「那沒事我先走了。還得去汽修店打工。」
「等等。」詹姆森叫住他，表情變得古怪，「你最近……有沒有聽說碼頭區那個『神秘少年』的傳聞？」
柯恩心裡一緊，但表面不動聲色：「聽過一點。怎麼了？」
「有人說他可能是變種人，有人說他是軍方實驗體。」詹姆森摸著自己的八字鬍，「但我覺得……他可能和你的漫畫有關。」
「什麼意思？」
「意思就是——」詹姆森盯著他，「也許你的漫畫，給了某些人『靈感』。讓他們想模仿超人，當現實中的英雄。」
柯恩鬆了口氣。
還好，詹姆森沒懷疑到他頭上。
「也許吧。」他說，「但模仿漫畫很危險。超人刀槍不入，普通人可不行。」
「所以我才擔心！」詹姆森拍桌子，「如果那個模仿者被打死了，你的漫畫會不會被罵『誘導青少年冒險』？銷量會不會受影響？」
柯恩：「……」
原來你只關心銷量。
「我會在漫畫裡加安全提示的。」柯恩敷衍道，「『請勿模仿，專業動作』那種。」
「最好加粗加大！」詹姆森揮手，「好了，滾吧。下周一見。」
柯恩離開辦公室。
走廊里，貝蒂正抱著一疊文件匆匆走過，看到他，眼睛一亮：「柯恩！簽售會視頻出來了，你要看嗎？」
「什麼視頻？」
「時代廣場漫畫店的簽售會啊！」貝蒂掏出手機，「雖然你躲在屏風後面只露一隻手，但讀者熱情瘋了！有人排隊三小時就為了你的簽名！」
視頻里：漫畫店門口排著長龍，從店門口一直排到街角。讀者年齡跨度極大，從七八歲的小孩到六七十歲的老人，每個人手裡都拿著《超人：起源》單行本。
屏風後，柯恩的手快速簽名——他已經練出了肌肉記憶，三秒一個簽名，又快又工整。
彈幕和評論瘋狂滾動：
「作者手好漂亮！一定是帥哥！」
「超人萬歲！期待第二部！」
「聽說作者才十六歲？天才啊！」
「有人注意到嗎？作者簽名時用的筆好像彎了？是特效嗎？」
柯恩看到最後一條評論，心裡一沉。
簽名時，他習慣性用力大了點，把馬克筆捏彎了。雖然馬上換了一支，但還是被眼尖的讀者發現了。
「還好有屏風。」貝蒂沒察覺他的異樣，「不然你肯定被圍得出不來。對了，詹姆森是不是又逼你加更了？」
「嗯。新系列，超人VS紐約英雄。」
貝蒂吹了聲口哨：「勁爆。但小心點，其他英雄的粉絲可能會罵你碰瓷。」
「我會處理好的。」
柯恩告別貝蒂，走出號角日報大樓。
陽光很好。
他站在台階上，看著手裡的支票。
一萬美元。
加上之前的餘額，他現在有兩萬多美元了。
可以換個大點的公寓，可以買專業的畫具，可以……做很多事。
但更重要的是——
系統面板彈出：
**【新系列確認：《超人VS紐約英雄》】_
**【預計傳播度增幅：3%-5%】_
**【當前傳播度：7.5%】_
【超級速度升級條件滿足（需7%）！是否升級？是/否】_
柯恩毫不猶豫：「是。」
瞬間，感覺又來了。
世界變得更慢。
不，是他更快了。
他能看到鴿子振翅時每一片羽毛的顫動，能看到汽車輪胎壓過路面時橡膠的微小變形，能看到遠處大廈玻璃幕牆上反射的雲朵，正以肉眼難以察覺的速度飄移。
超級速度：初級。
現在他的速度能達到……音速？
不，還沒那麼快。大概每小時五百公里左右，是高速列車的速度。但在城市裡夠用了。
他測試了一下：從號角日報大樓跑到兩條街外的地鐵站，正常步行需要十分鐘。
他用了十秒。
而且沒人注意到——在普通人眼裡，只是一陣風颳過。
「完美。」柯恩笑了。
他走進地鐵站，坐車回家。
路上，他開始構思新系列的第一期。
超人和蜘蛛俠的「誤會」……
怎麼設計才合理？
也許可以讓超人剛來紐約，看到蜘蛛俠在追一個「罪犯」，但那「罪犯」其實是冤枉的。超人阻止蜘蛛俠，兩人交手……
然後發現真正的罪犯是金並派來的，目的是讓兩個英雄互相消耗。
聯手對敵。
戰後，超人邀請蜘蛛俠吃熱狗（皇后區那家，多加黃芥末），兩人成為朋友。
「就這樣。」柯恩在腦海里定下大綱。
他打開手機，給彼得發了條消息：「在嗎？請教個事——如果蜘蛛俠和另一個超級英雄因為誤會打起來，你覺得該怎麼和解？」
幾秒後，彼得回覆：「……你怎麼突然問這個？」
「新漫畫劇情需要。」
「哦。我覺得……他們打完應該坐下來談談。可能兩人目標一致，只是方法不同。」
「比如？」
「比如蜘蛛俠可能會手下留情，儘量不殺人。但另一個英雄可能更……直接。但他們都是為了保護無辜者。」
柯恩看著這條消息，笑了。
彼得已經開始用「蜘蛛俠」的思維方式思考了。
「謝了。」他回復，「對了，周六有空嗎？我發稿費了，請你和瑪麗·簡吃大餐。」
「真的？哪家？」
「你們選。我有錢。」
「那我要吃最貴的！」
「行。」
柯恩收起手機，看向窗外飛逝的街景。
新系列，新能力，新……挑戰。
金並還在暗處觀察。
綠魔還在瘋狂活動。
夜魔俠還在警惕他。
但至少現在，他有了速度，有了錢，有了……朋友。
「也許，」柯恩輕聲自語，「我真的能在這個世界，畫出屬於自己的英雄故事。」
地鐵到站。
他走出車廂，步伐輕快。
身後，車廂電子屏上正在播放新聞：
「……奧斯本企業宣布，諾曼·奧斯本先生因健康原因暫時休假。其子哈利·奧斯本將暫代董事會職務……」
柯恩腳步一頓。
諾曼·奧斯本「休假」？
是綠魔人格徹底占據主導了嗎？
他皺眉，加快腳步。
得儘快畫出新系列了。
傳播度，他需要更多傳播度。
因為風暴……就要來了。
**
正文
周三下午，號角日報主編辦公室。
詹姆森把一份銷售報告摔在桌上，力道之大讓桌上的咖啡杯都跳了起來。
「一萬兩千冊！」他咆哮，但這次是興奮的咆哮，「上市兩周！一萬兩千冊！印刷廠那邊連夜加印，經銷商電話都被打爆了！」
辦公室里，柯恩坐在他對面的椅子上，慢條斯理地啃著一個蘋果——他最近食量又大了，隨時都得補充能量。
「所以版稅該結了吧？」他咽下果肉，「按照合同，一萬冊以上就是10%版稅。一萬兩千冊，首周五千冊按8%，後面七千冊按10%……」
他從書包里掏出計算器，開始按：「五千乘以定價9.99乘以0.08等於……三千九百九十六。七千乘以9.99乘以0.1等於……六千九百九十三。加起來……」
一萬零九百八十九美元。
柯恩抬頭：「零頭不要了，算一萬零九百吧。什麼時候打款？」
詹姆森瞪著他，八字鬍氣得直抖：「你就只關心錢？」
「不然呢？」柯恩一臉無辜，「我還要交房租，買畫材，吃飯——我現在一天得吃六頓，很貴的。」
詹姆森深吸一口氣，試圖平靜下來：「錢下午就打。但我們要談更重要的事。」
他從抽屜里抽出一份新合同，啪地拍在桌上：「加更。」
柯恩瞥了一眼合同：「每周多少？」
「二十頁。」詹姆森眼睛發光，「我要你開一個新系列——《超人VS紐約英雄》！讓超人和蜘蛛俠打！和夜魔俠打！和懲罰者打！甚至和那個剛冒出來的綠魔打！」
柯恩差點被蘋果噎住。
「你認真的？」他咳嗽兩聲，「讓超人和本地英雄內戰？」
「不是內戰！是……友好切磋！」詹姆森揮舞手臂，「讀者愛看這個！想想看：超人的熱視力VS蜘蛛俠的蛛網！超人的鋼鐵之軀VS夜魔俠的棍術！超人的飛行VS綠魔的滑翔機！」
他越說越興奮：「第一期標題我都想好了：《超人降臨紐約：誰是真正的街頭之王？》」
柯恩放下蘋果，擦了擦手。
「詹姆森先生，」他儘量讓自己的語氣平靜，「超人的設定是……希望與正義的象徵。他不是來紐約打架的。」
「那就讓他來紐約『交流』！」詹姆森不依不饒，「英雄見面，切磋一下很正常！就像運動員賽前熱身！」
「超人不熱身。」柯恩說，「他熱身的話，可能會不小心把曼哈頓拆了。」
「那就畫得克制一點！」詹姆森湊近，壓低聲音，「聽著，小子。我知道你有顧慮，怕得罪其他英雄的粉絲。但你想過沒有——如果你的超人和蜘蛛俠打一場，不管誰贏，銷量都會爆炸！」
他指著銷售報告：「現在的一萬兩千冊，只是開始。如果搞這個VS系列，我保證首印五萬冊起步！版稅我給你提到15%！」
柯恩心裡一動。
15%版稅，是行業頂級水準了。
而且……詹姆森說得對，如果超人真的和其他英雄「互動」，傳播度肯定會暴漲。
他現在需要傳播度。
超級速度還沒升級（需要7%），鋼鐵之軀到高級需要10%，後續的熱視力、飛行能力都需要更高的傳播度。
漫畫是他最安全、最可控的傳播途徑。
「讓我想想。」柯恩說。
「沒什麼好想的！」詹姆森急吼吼，「簽了合同，預付五千美元！下周一交第一期二十頁草稿！」
柯恩沒立刻回答。
他靠在椅背上，看著窗外紐約的天際線。
讓超人和蜘蛛俠打一場……
在漫畫裡。
那現實呢？
他現在已經和夜魔俠達成了協議，和彼得成了朋友。如果漫畫裡畫他們打架，會不會影響現實關係？
但反過來想——如果畫得巧妙，也許能……促進關係？
比如，讓超人和蜘蛛俠打完後成為朋友？
讓超人和夜魔俠在戰鬥中互相理解？
甚至……讓超人幫助綠魔擺脫瘋狂？
「可以。」柯恩最終說，「但我有幾個條件。」
「說！」
「第一，故事走向我來定。超人不會真的『打敗』其他英雄，最多是平手，或者互相認可。」
詹姆森皺眉：「那戲劇衝突——」
「戲劇衝突可以來自外部。」柯恩打斷他，「比如第一期：超人和蜘蛛俠因為誤會交手，打到一半發現真正的敵人是金並的手下，於是聯手對敵。」
詹姆森眼睛亮了：「這個好！英雄聯手！讀者也愛看！」
「第二，」柯恩繼續說，「其他英雄的形象必須正面。不能醜化，不能弱化，要尊重他們的設定。」
「這個沒問題。」
「第三，」柯恩豎起三根手指，「15%版稅，預付一萬。而且要簽補充協議——如果銷量突破十萬冊，版稅提升到20%。」
詹姆森倒吸一口涼氣：「20%？你瘋了嗎？！」
「那就18%。」柯恩讓步，「但預付一萬不能少。我需要錢升級設備，不然畫不了二十頁的周更。」
詹姆森盯著他看了足足一分鐘。
然後他咬牙：「……成交。」
他從保險柜里取出支票本，唰唰簽了一張一萬美元的支票，扔給柯恩：「下周一，我要看到二十頁草稿。第一期標題按你說的：《超人VS蜘蛛俠：誤會還是陰謀？》」
柯恩接過支票，看了看數字，滿意地點頭。
「還有一個問題。」詹姆森突然說，「你怎麼知道其他英雄的能力細節？蜘蛛俠的蛛網發射器，夜魔俠的導盲杖，綠魔的滑翔機……這些沒公開過吧？」
柯恩推了推眼鏡：「我猜的。」
「……猜得挺准。」
「漫畫家的直覺。」柯恩站起身，「那沒事我先走了。還得去汽修店打工。」
「等等。」詹姆森叫住他，表情變得古怪，「你最近……有沒有聽說碼頭區那個『神秘少年』的傳聞？」
柯恩心裡一緊，但表面不動聲色：「聽過一點。怎麼了？」
「有人說他可能是變種人，有人說他是軍方實驗體。」詹姆森摸著自己的八字鬍，「但我覺得……他可能和你的漫畫有關。」
「什麼意思？」
「意思就是——」詹姆森盯著他，「也許你的漫畫，給了某些人『靈感』。讓他們想模仿超人，當現實中的英雄。」
柯恩鬆了口氣。
還好，詹姆森沒懷疑到他頭上。
「也許吧。」他說，「但模仿漫畫很危險。超人刀槍不入，普通人可不行。」
「所以我才擔心！」詹姆森拍桌子，「如果那個模仿者被打死了，你的漫畫會不會被罵『誘導青少年冒險』？銷量會不會受影響？」
柯恩：「……」
原來你只關心銷量。
「我會在漫畫裡加安全提示的。」柯恩敷衍道，「『請勿模仿，專業動作』那種。」
「最好加粗加大！」詹姆森揮手，「好了，滾吧。下周一見。」
柯恩離開辦公室。
走廊里，貝蒂正抱著一疊文件匆匆走過，看到他，眼睛一亮：「柯恩！簽售會視頻出來了，你要看嗎？」
「什麼視頻？」
「時代廣場漫畫店的簽售會啊！」貝蒂掏出手機，「雖然你躲在屏風後面只露一隻手，但讀者熱情瘋了！有人排隊三小時就為了你的簽名！」
視頻里：漫畫店門口排著長龍，從店門口一直排到街角。讀者年齡跨度極大，從七八歲的小孩到六七十歲的老人，每個人手裡都拿著《超人：起源》單行本。
屏風後，柯恩的手快速簽名——他已經練出了肌肉記憶，三秒一個簽名，又快又工整。
彈幕和評論瘋狂滾動：
「作者手好漂亮！一定是帥哥！」
「超人萬歲！期待第二部！」
「聽說作者才十六歲？天才啊！」
「有人注意到嗎？作者簽名時用的筆好像彎了？是特效嗎？」
柯恩看到最後一條評論，心裡一沉。
簽名時，他習慣性用力大了點，把馬克筆捏彎了。雖然馬上換了一支，但還是被眼尖的讀者發現了。
「還好有屏風。」貝蒂沒察覺他的異樣，「不然你肯定被圍得出不來。對了，詹姆森是不是又逼你加更了？」
「嗯。新系列，超人VS紐約英雄。」
貝蒂吹了聲口哨：「勁爆。但小心點，其他英雄的粉絲可能會罵你碰瓷。」
「我會處理好的。」
柯恩告別貝蒂，走出號角日報大樓。
陽光很好。
他站在台階上，看著手裡的支票。
一萬美元。
加上之前的餘額，他現在有兩萬多美元了。
可以換個大點的公寓，可以買專業的畫具，可以……做很多事。
但更重要的是——
系統面板彈出：
**【新系列確認：《超人VS紐約英雄》】_
**【預計傳播度增幅：3%-5%】_
**【當前傳播度：7.5%】_
【超級速度升級條件滿足（需7%）！是否升級？是/否】_
柯恩毫不猶豫：「是。」
瞬間，感覺又來了。
世界變得更慢。
不，是他更快了。
他能看到鴿子振翅時每一片羽毛的顫動，能看到汽車輪胎壓過路面時橡膠的微小變形，能看到遠處大廈玻璃幕牆上反射的雲朵，正以肉眼難以察覺的速度飄移。
超級速度：初級。
現在他的速度能達到……音速？
不，還沒那麼快。大概每小時五百公里左右，是高速列車的速度。但在城市裡夠用了。
他測試了一下：從號角日報大樓跑到兩條街外的地鐵站，正常步行需要十分鐘。
他用了十秒。
而且沒人注意到——在普通人眼裡，只是一陣風颳過。
「完美。」柯恩笑了。
他走進地鐵站，坐車回家。
路上，他開始構思新系列的第一期。
超人和蜘蛛俠的「誤會」……
怎麼設計才合理？
也許可以讓超人剛來紐約，看到蜘蛛俠在追一個「罪犯」，但那「罪犯」其實是冤枉的。超人阻止蜘蛛俠，兩人交手……
然後發現真正的罪犯是金並派來的，目的是讓兩個英雄互相消耗。
聯手對敵。
戰後，超人邀請蜘蛛俠吃熱狗（皇后區那家，多加黃芥末），兩人成為朋友。
「就這樣。」柯恩在腦海里定下大綱。
他打開手機，給彼得發了條消息：「在嗎？請教個事——如果蜘蛛俠和另一個超級英雄因為誤會打起來，你覺得該怎麼和解？」
幾秒後，彼得回覆：「……你怎麼突然問這個？」
「新漫畫劇情需要。」
「哦。我覺得……他們打完應該坐下來談談。可能兩人目標一致，只是方法不同。」
「比如？」
「比如蜘蛛俠可能會手下留情，儘量不殺人。但另一個英雄可能更……直接。但他們都是為了保護無辜者。」
柯恩看著這條消息，笑了。
彼得已經開始用「蜘蛛俠」的思維方式思考了。
「謝了。」他回復，「對了，周六有空嗎？我發稿費了，請你和瑪麗·簡吃大餐。」
「真的？哪家？」
「你們選。我有錢。」
「那我要吃最貴的！」
「行。」
柯恩收起手機，看向窗外飛逝的街景。
新系列，新能力，新……挑戰。
金並還在暗處觀察。
綠魔還在瘋狂活動。
夜魔俠還在警惕他。
但至少現在，他有了速度，有了錢，有了……朋友。
「也許，」柯恩輕聲自語，「我真的能在這個世界，畫出屬於自己的英雄故事。」
地鐵到站。
他走出車廂，步伐輕快。
身後，車廂電子屏上正在播放新聞：
「……奧斯本企業宣布，諾曼·奧斯本先生因健康原因暫時休假。其子哈利·奧斯本將暫代董事會職務……」
柯恩腳步一頓。
諾曼·奧斯本「休假」？
是綠魔人格徹底占據主導了嗎？
他皺眉，加快腳步。
得儘快畫出新系列了。
傳播度，他需要更多傳播度。
因為風暴……就要來了。
**