第264章 老奶的葬禮
姜老四本想著，老奶奶生前囑咐過，後事從簡。可人來都來了，總不能趕出去。只好又托人請知客的，請廚師，買菜置辦。院裡擺開桌子，灶火支起來，熱鬧得不像辦喪事，倒像辦席。
第二天起靈前，按老禮，該長子或長孫摔瓦盆、打靈幡。姜老四取了孝衣孝帽，準備自己來。老奶奶雖不是親奶奶，可這些年生活在一起，比親的還親。
文峰走過來，按住他手裡的孝帽。
「爸，我來。」小伙子聲音有點啞，但很穩。
姜老四看他。
「您是幹部，這麼多同事看著，不合適。」文峰說，「我來。我是長孫，應該的。」
姜老四看著兒子，十九歲的大小伙子，臉上還帶著稚氣，眼神卻堅定。他心裡一熱，拍了拍文峰的肩膀，沒說話，把孝帽遞了過去。
文峰穿戴好，跪在靈前，捧起那個瓦盆，高高舉起，然後重重摔下。
「啪」一聲脆響，瓦盆四分五裂。
「起靈——」知客的拖著長音喊。
八個抬棺的漢子齊喝一聲，穩穩將壽材抬起。文峰打頭，舉著靈幡，一步步往外走。後面跟著披麻戴孝的家人，再後面是送葬的親朋鄰居，隊伍拉得老長。
姜老四和桐桐走在隊伍里，看著前面兒子的背影。文峰挺直了腰板，每一步都踏得穩當。陽光照在他身上，那身粗麻孝衣顯得格外刺眼。
街坊鄰居在路邊看著，竊竊私語。
「瞧見沒，是文峰那孩子打幡。」
「老薑家真是仁義，對個沒血緣的老太太，也這麼盡心。」
「可不是，老太太有福啊，無兒無女，走時這麼風光。」
「文峰可是大學生呢，能這麼著，難得……」
這些話飄進姜老四耳朵里，他沒什麼感覺。只覺得心裡空落落的，像被掏走了一塊。
墳地在城外，是請先生看過的，說依山傍水，是個好地方。棺木下葬，填土，立碑。一切都按老規矩來，一絲不苟。
回到家，院裡已經擺好了酒席。幫忙的人和弔唁的親朋坐下來吃飯，喧鬧聲、勸酒聲、碗筷碰撞聲，混在一起。悲傷被沖淡了，取而代之的是一種熱鬧的、忙碌的、近乎麻木的氛圍。
姜老四帶著文峰，一桌桌敬酒感謝。說的都是客套話，聽的也是安慰話。一杯杯白酒下肚，從喉嚨燒到胃裡，腦子反而清醒了些。
他忽然有點明白這些老規矩了。
人死了，親人傷心。可喪事一辦，規矩一套套下來，你得忙著接待弔唁的，忙著安排酒席，忙著應對各種瑣事。根本沒時間一個人待著，沉在悲傷里出不來。等忙完這幾天，累得脫了層皮，悲傷也被磨鈍了，日子還得照常過。
這或許就是老祖宗的智慧。用一場熱鬧的儀式，把生者從死亡的陰影里，硬生生拉回活人的世界。
一直到深夜，人才散盡。幫忙的嫂子們收拾了碗筷，院子恢復安靜，只剩一地狼藉。
桐桐累得坐在台階上，頭靠著牆，眼睛腫得只剩一條縫。姜老四挨著她坐下，遞了杯水。
兩人都沒說話，就這麼坐著。夜風有點涼，吹散了白天的燥熱。
第二天，姜老四破天荒睡到日上三竿。醒來時，桐桐還在睡，眉頭皺著，眼睫毛濕漉漉的，怕是夢裡還在哭。
他沒叫醒她，輕手輕腳起來，去廚房熬了粥。孩子們也都沒起，整個家靜悄悄的。
吃了點東西，姜老四看看時間，該去上班了。積壓了兩天的工作，怕是堆成了山。他換了衣服，推車出門前，又去老奶奶那屋看了一眼。
屋裡空了。床鋪收拾整齊，被褥疊好，像從沒人住過。只有桌上還擺著老人的木梳，和半盒沒吃完的雪花膏。
姜老四在門口站了會兒，帶上門。
騎車去單位的路上，陽光很好，街上人來人往。賣冰棍的老太太推著車吆喝，孩子們追著跑。一切都和昨天一樣，和前天一樣。
好像什麼都沒變。
又好像什麼都變了。
到了分局，剛進辦公室，秘書就抱著一摞文件進來。
「姜局，這兩天積壓的，您看看。還有，楊書記說您來了，過去一趟，商量下季度工作安排。」
姜老四坐下，翻開最上面一份文件。密密麻麻的字，看著有點暈。
他定了定神，拿起電話，撥了楊書記辦公室的號碼。
「喂，楊書記，我回來了。嗯，家裡事處理完了。你說工作……對，職工住房的事，還得接著想辦法。好，下午碰頭說說？」
掛上電話，他靠進椅背，揉了揉發脹的太陽穴。
日子還得過。工作還得干。房子的事，孩子的教育，桐桐的小說，文心上大學的事，雪晴她們的前途……一件件，一樁樁，都在前頭等著。
他點了根煙，看著窗外。院子裡的老槐樹，葉子綠得發亮。
活著的人，總得往前看。
單位里忙了整整一天。
積壓的文件堆了半桌子，待批的報告、要開的會，一件趕著一件。姜老四中午飯都是秘書小劉從食堂打來，送到辦公室，他匆匆扒拉幾口就接著伏案忙活。好在身體底子打得好，換個人這麼連軸轉，早累趴下了。
眼瞅著牆上的掛鍾指針指向五點半，總算把最急的幾件事理出個頭緒。姜老四合上最後一份文件，後頸又酸又硬，他抬手用力揉了揉，長長舒了口氣。
下班了。
推了那輛二八大槓出分局大門，傍晚的風迎面吹來，帶著四月里特有的、那種暖中帶涼的舒坦勁兒。他蹬上車，沿著每天走熟了的路線往家騎。街上正是下班高峰，自行車流匯成河，鈴聲響成一片，叮叮噹噹的。路過副食店，門口排著老長的隊，不知又來了什麼緊俏貨，人們拎著網兜、挎著菜籃子，邊排邊扯閒篇。
拐進南鑼鼓巷，胡同里頓時安靜不少。青磚灰瓦，夕陽斜斜地照在牆頭，拉出長長的影子。快到94號院時，姜老四一眼就瞅見不對勁——院門口圍著一堆人，黑壓壓的，都伸著脖子往院裡張望，嘀嘀咕咕的。
他心裡咯噔一下。出啥事了？
第二天起靈前，按老禮，該長子或長孫摔瓦盆、打靈幡。姜老四取了孝衣孝帽，準備自己來。老奶奶雖不是親奶奶，可這些年生活在一起，比親的還親。
文峰走過來，按住他手裡的孝帽。
「爸，我來。」小伙子聲音有點啞，但很穩。
姜老四看他。
「您是幹部，這麼多同事看著，不合適。」文峰說，「我來。我是長孫，應該的。」
姜老四看著兒子，十九歲的大小伙子，臉上還帶著稚氣，眼神卻堅定。他心裡一熱，拍了拍文峰的肩膀，沒說話，把孝帽遞了過去。
文峰穿戴好，跪在靈前，捧起那個瓦盆，高高舉起，然後重重摔下。
「啪」一聲脆響，瓦盆四分五裂。
「起靈——」知客的拖著長音喊。
八個抬棺的漢子齊喝一聲，穩穩將壽材抬起。文峰打頭，舉著靈幡，一步步往外走。後面跟著披麻戴孝的家人，再後面是送葬的親朋鄰居，隊伍拉得老長。
姜老四和桐桐走在隊伍里，看著前面兒子的背影。文峰挺直了腰板，每一步都踏得穩當。陽光照在他身上，那身粗麻孝衣顯得格外刺眼。
街坊鄰居在路邊看著，竊竊私語。
「瞧見沒，是文峰那孩子打幡。」
「老薑家真是仁義，對個沒血緣的老太太，也這麼盡心。」
「可不是，老太太有福啊，無兒無女，走時這麼風光。」
「文峰可是大學生呢，能這麼著，難得……」
這些話飄進姜老四耳朵里，他沒什麼感覺。只覺得心裡空落落的，像被掏走了一塊。
墳地在城外，是請先生看過的，說依山傍水，是個好地方。棺木下葬，填土，立碑。一切都按老規矩來，一絲不苟。
回到家，院裡已經擺好了酒席。幫忙的人和弔唁的親朋坐下來吃飯，喧鬧聲、勸酒聲、碗筷碰撞聲，混在一起。悲傷被沖淡了，取而代之的是一種熱鬧的、忙碌的、近乎麻木的氛圍。
姜老四帶著文峰，一桌桌敬酒感謝。說的都是客套話，聽的也是安慰話。一杯杯白酒下肚，從喉嚨燒到胃裡，腦子反而清醒了些。
他忽然有點明白這些老規矩了。
人死了，親人傷心。可喪事一辦，規矩一套套下來，你得忙著接待弔唁的，忙著安排酒席，忙著應對各種瑣事。根本沒時間一個人待著，沉在悲傷里出不來。等忙完這幾天，累得脫了層皮，悲傷也被磨鈍了，日子還得照常過。
這或許就是老祖宗的智慧。用一場熱鬧的儀式，把生者從死亡的陰影里，硬生生拉回活人的世界。
一直到深夜，人才散盡。幫忙的嫂子們收拾了碗筷，院子恢復安靜，只剩一地狼藉。
桐桐累得坐在台階上，頭靠著牆，眼睛腫得只剩一條縫。姜老四挨著她坐下，遞了杯水。
兩人都沒說話，就這麼坐著。夜風有點涼，吹散了白天的燥熱。
第二天，姜老四破天荒睡到日上三竿。醒來時，桐桐還在睡，眉頭皺著，眼睫毛濕漉漉的，怕是夢裡還在哭。
他沒叫醒她，輕手輕腳起來，去廚房熬了粥。孩子們也都沒起，整個家靜悄悄的。
吃了點東西，姜老四看看時間，該去上班了。積壓了兩天的工作，怕是堆成了山。他換了衣服，推車出門前，又去老奶奶那屋看了一眼。
屋裡空了。床鋪收拾整齊，被褥疊好，像從沒人住過。只有桌上還擺著老人的木梳，和半盒沒吃完的雪花膏。
姜老四在門口站了會兒，帶上門。
騎車去單位的路上，陽光很好，街上人來人往。賣冰棍的老太太推著車吆喝，孩子們追著跑。一切都和昨天一樣，和前天一樣。
好像什麼都沒變。
又好像什麼都變了。
到了分局，剛進辦公室，秘書就抱著一摞文件進來。
「姜局，這兩天積壓的，您看看。還有，楊書記說您來了，過去一趟，商量下季度工作安排。」
姜老四坐下，翻開最上面一份文件。密密麻麻的字，看著有點暈。
他定了定神，拿起電話，撥了楊書記辦公室的號碼。
「喂，楊書記，我回來了。嗯，家裡事處理完了。你說工作……對，職工住房的事，還得接著想辦法。好，下午碰頭說說？」
掛上電話，他靠進椅背，揉了揉發脹的太陽穴。
日子還得過。工作還得干。房子的事，孩子的教育，桐桐的小說，文心上大學的事，雪晴她們的前途……一件件，一樁樁，都在前頭等著。
他點了根煙，看著窗外。院子裡的老槐樹，葉子綠得發亮。
活著的人，總得往前看。
單位里忙了整整一天。
積壓的文件堆了半桌子，待批的報告、要開的會，一件趕著一件。姜老四中午飯都是秘書小劉從食堂打來，送到辦公室，他匆匆扒拉幾口就接著伏案忙活。好在身體底子打得好，換個人這麼連軸轉，早累趴下了。
眼瞅著牆上的掛鍾指針指向五點半，總算把最急的幾件事理出個頭緒。姜老四合上最後一份文件，後頸又酸又硬，他抬手用力揉了揉，長長舒了口氣。
下班了。
推了那輛二八大槓出分局大門，傍晚的風迎面吹來，帶著四月里特有的、那種暖中帶涼的舒坦勁兒。他蹬上車，沿著每天走熟了的路線往家騎。街上正是下班高峰，自行車流匯成河，鈴聲響成一片，叮叮噹噹的。路過副食店，門口排著老長的隊，不知又來了什麼緊俏貨，人們拎著網兜、挎著菜籃子，邊排邊扯閒篇。
拐進南鑼鼓巷，胡同里頓時安靜不少。青磚灰瓦，夕陽斜斜地照在牆頭，拉出長長的影子。快到94號院時，姜老四一眼就瞅見不對勁——院門口圍著一堆人，黑壓壓的，都伸著脖子往院裡張望，嘀嘀咕咕的。
他心裡咯噔一下。出啥事了？