第235章 牧馬人改成牧羊人
「來，我幫你列大綱。」姜老四拉過一張紙，拿起筆。
他開始寫。先寫人物：趙靈均，王秀芝，老牧民巴圖大爺，趙景由（父親），楚楚（兒子）……
再寫情節線：發配牧場——牧民接納——介紹秀芝——成家生活——平反教書——父親歸來——選擇留下……
他寫得快，字跡有些潦草。桐桐在一旁看著，不時補充一句：「這兒可以加個細節，秀芝學寫字，第一個學的是趙靈均的名字。」
「對，這個好。」姜老四記下來。
「還有，趙靈均教孩子們念書，秀芝在窗外聽，手裡納著鞋底。」
「嗯，畫面感有了。」
倆人你一句我一句，像當年一起規劃小家的未來。燈下，兩顆腦袋湊在一起，筆尖在紙上沙沙作響。
窗外徹底黑了。院裡各家陸續熄了燈，只有零星幾扇窗戶還亮著。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長，穿過夜色。
大綱列完了，整整三頁紙。
姜老四放下筆，揉了揉發酸的手腕。桐桐拿起那幾頁紙，仔細地看，眼神專注。
「怎麼樣，有譜了嗎？」姜老四問。
桐桐點頭，又搖頭：「有譜是有譜，可真正動筆寫，又是另一回事。我怕……寫不出那個味兒。」
「慢慢來。」姜老四說，「不著急。每天寫一點，寫完我幫你看看。寫好了，咱們親自送到雜誌社去。」
「送哪兒？」
「《收穫》？《人民文學》？都行。投著試試。」
桐桐咬了下嘴唇，眼睛裡閃著光，有點興奮，有點忐忑，像個小姑娘。
姜老四看著她，心裡那點愧疚，稍微輕了些。
這些日子，桐桐表面上看開了，適應了工會的清閒。可他知道，她心裡那股勁兒沒散。她是大學生，是業務骨幹，本該在更重要的崗位上發光發熱。現在因為自己升職，因為迴避制度，被調到了閒職。雖說政策如此，可終究是他虧欠了她。
現在，能給她找這麼個事做，讓她重新撿起曾經的愛好，也許能彌補一點。
「那就這麼定了。」桐桐把大綱小心折好，壓在玻璃板底下，「我明天就開始寫。」
「嗯。」
桐桐起身，去倒洗腳水。走了兩步，又回頭：「哎，你說，我真能寫成嗎？」
姜老四笑了：「不成也沒事，就當練筆了。成了，咱們姜家就出了個作家，光宗耀祖。」
「去你的。」桐桐笑罵，端著盆出去了。
日子就是這樣。有遺憾，也有補償。有失去，也有得到。
關鍵是人得往前看，得在生活里給自己找點光亮，找點盼頭。
就像那個許靈均，在祁連山下放馬，日子那麼苦，可他還是等來了秀芝，等來了春天。
他們也能。
桐桐端著洗腳盆回來，放在他腳邊。
「燙燙腳，解乏。」
姜老四脫了鞋襪，把腳泡進熱水裡。溫度從腳底漫上來，整個人都鬆快了。
「對了，」桐桐忽然說，「文心那丫頭，今天回來說，他們學校要搞朗誦比賽，她報名了。」
「好事啊。」
「她說要穿那條闊腿褲去，說那樣才像播音員。」桐桐搖頭，「我說不行，學生要有學生樣。她還不高興。」
「孩子大了，有自己的主意了。」姜老四說，「只要不出格，隨她吧。時代不一樣了。」
桐桐沒說話，蹲下身，給他添了點熱水。
「也是。」她輕聲說，「時代不一樣了。」
燈下，兩口子一個泡腳，一個添水，影子投在牆上，融在一起。
自打定了寫小說這心思，桐桐的日子就有了新奔頭。
白天在工會，把那點日常事務處理利索了——無非是登記下個月要發的肥皂毛巾，問問各科室有沒有困難職工需要補助——剩下的工夫，就全歸她自己了。她從抽屜里拿出新買的稿紙，綠色格子，四百字一張。擰開鋼筆，吸足墨水，攤開紙，開始寫。
寫得很慢。有時一上午就憋出幾百字，寫了劃，劃了寫，稿紙上密密麻麻都是修改的痕跡。她不急，知道這是細活，急不得。
每寫出一段覺得還行的，就等晚上姜老四下班，拿給他看。
姜老四通常吃過晚飯，泡上茶，坐在燈下仔細看。他看得慢，有時點頭，有時皺眉，用鉛筆在稿紙邊上寫寫畫畫。
「這兒，」他指著一行，「『他心裡難受』，太直白了。改成『他沒說話，摸出菸袋，裝了鍋煙，劃了三根火柴才點著。抽了一口，煙霧漫上來，罩住了臉。』」
桐桐湊過來看，眼睛一亮：「這樣好，不說難受，可讀著就是難受。」
「對，得讓讀者自己咂摸出味兒來。」姜老四說。
他改稿時有自己的講究。前世看過《牧馬人》電影，好些畫面印在腦子裡：祁連山下的草場，牧民們黝黑的笑臉，許靈均和秀芝相濡以沫的日子……這些成了他潤色的底子。有時寫著寫著，他自己也愣神——這算不算抄？
可轉念一想，不能這麼死板。
原作《靈與肉》他記得，調子沉，壓得人喘不過氣。那是作者想表達的，他尊重。可電影改了，改得更亮堂，更有盼頭。謝晉導演的手筆，把苦難里的暖意拍出來了。桐桐這版，又在電影基礎上再改，人名、細節都不一樣，故事骨架雖然像，血肉早已是另一副模樣。
姜老四覺得，文藝作品得有擔當。不能光顧著作者自己痛快，發泄完了，留給讀者一肚子憋屈。得給人點光亮，給人點暖和，讓人看了，覺得日子還有奔頭。
所以他給桐桐改稿時，特意添了些輕鬆的東西。不是插科打諢，是生活里那些小小的幽默，苦中作樂的笑話。比如寫牧民們喝酒划拳，他加了兩句俏皮話；寫秀芝學認字鬧笑話，他添了點溫暖的調侃。
這些是後來網上常見的段子，擱在八十年代初，新鮮，讀著不累。
桐桐看了直笑：「你這都從哪兒學來的？」
「自己琢磨的。」姜老四含糊過去。
就這麼著，倆人你一段我一段，像搭夥蓋房子，你壘磚我抹灰，一個禮拜，十萬多字的小說，成了。
最後一天，桐桐寫到半夜。結尾是許靈均從北京回來，看見秀芝和兒子在路口等他。她寫完最後三個字，放下筆，長長舒了口氣。胳膊酸，脖子僵，眼睛發乾，可心裡滿滿的，像剛蒸好一鍋饅頭，揭開蓋，熱氣騰騰。
他開始寫。先寫人物：趙靈均，王秀芝，老牧民巴圖大爺，趙景由（父親），楚楚（兒子）……
再寫情節線：發配牧場——牧民接納——介紹秀芝——成家生活——平反教書——父親歸來——選擇留下……
他寫得快，字跡有些潦草。桐桐在一旁看著，不時補充一句：「這兒可以加個細節，秀芝學寫字，第一個學的是趙靈均的名字。」
「對，這個好。」姜老四記下來。
「還有，趙靈均教孩子們念書，秀芝在窗外聽，手裡納著鞋底。」
「嗯，畫面感有了。」
倆人你一句我一句，像當年一起規劃小家的未來。燈下，兩顆腦袋湊在一起，筆尖在紙上沙沙作響。
窗外徹底黑了。院裡各家陸續熄了燈，只有零星幾扇窗戶還亮著。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長，穿過夜色。
大綱列完了，整整三頁紙。
姜老四放下筆，揉了揉發酸的手腕。桐桐拿起那幾頁紙，仔細地看，眼神專注。
「怎麼樣，有譜了嗎？」姜老四問。
桐桐點頭，又搖頭：「有譜是有譜，可真正動筆寫，又是另一回事。我怕……寫不出那個味兒。」
「慢慢來。」姜老四說，「不著急。每天寫一點，寫完我幫你看看。寫好了，咱們親自送到雜誌社去。」
「送哪兒？」
「《收穫》？《人民文學》？都行。投著試試。」
桐桐咬了下嘴唇，眼睛裡閃著光，有點興奮，有點忐忑，像個小姑娘。
姜老四看著她，心裡那點愧疚，稍微輕了些。
這些日子，桐桐表面上看開了，適應了工會的清閒。可他知道，她心裡那股勁兒沒散。她是大學生，是業務骨幹，本該在更重要的崗位上發光發熱。現在因為自己升職，因為迴避制度，被調到了閒職。雖說政策如此，可終究是他虧欠了她。
現在，能給她找這麼個事做，讓她重新撿起曾經的愛好，也許能彌補一點。
「那就這麼定了。」桐桐把大綱小心折好，壓在玻璃板底下，「我明天就開始寫。」
「嗯。」
桐桐起身，去倒洗腳水。走了兩步，又回頭：「哎，你說，我真能寫成嗎？」
姜老四笑了：「不成也沒事，就當練筆了。成了，咱們姜家就出了個作家，光宗耀祖。」
「去你的。」桐桐笑罵，端著盆出去了。
日子就是這樣。有遺憾，也有補償。有失去，也有得到。
關鍵是人得往前看，得在生活里給自己找點光亮，找點盼頭。
就像那個許靈均，在祁連山下放馬，日子那麼苦，可他還是等來了秀芝，等來了春天。
他們也能。
桐桐端著洗腳盆回來，放在他腳邊。
「燙燙腳，解乏。」
姜老四脫了鞋襪，把腳泡進熱水裡。溫度從腳底漫上來，整個人都鬆快了。
「對了，」桐桐忽然說，「文心那丫頭，今天回來說，他們學校要搞朗誦比賽，她報名了。」
「好事啊。」
「她說要穿那條闊腿褲去，說那樣才像播音員。」桐桐搖頭，「我說不行，學生要有學生樣。她還不高興。」
「孩子大了，有自己的主意了。」姜老四說，「只要不出格，隨她吧。時代不一樣了。」
桐桐沒說話，蹲下身，給他添了點熱水。
「也是。」她輕聲說，「時代不一樣了。」
燈下，兩口子一個泡腳，一個添水，影子投在牆上，融在一起。
自打定了寫小說這心思，桐桐的日子就有了新奔頭。
白天在工會，把那點日常事務處理利索了——無非是登記下個月要發的肥皂毛巾，問問各科室有沒有困難職工需要補助——剩下的工夫，就全歸她自己了。她從抽屜里拿出新買的稿紙，綠色格子，四百字一張。擰開鋼筆，吸足墨水，攤開紙，開始寫。
寫得很慢。有時一上午就憋出幾百字，寫了劃，劃了寫，稿紙上密密麻麻都是修改的痕跡。她不急，知道這是細活，急不得。
每寫出一段覺得還行的，就等晚上姜老四下班，拿給他看。
姜老四通常吃過晚飯，泡上茶，坐在燈下仔細看。他看得慢，有時點頭，有時皺眉，用鉛筆在稿紙邊上寫寫畫畫。
「這兒，」他指著一行，「『他心裡難受』，太直白了。改成『他沒說話，摸出菸袋，裝了鍋煙，劃了三根火柴才點著。抽了一口，煙霧漫上來，罩住了臉。』」
桐桐湊過來看，眼睛一亮：「這樣好，不說難受，可讀著就是難受。」
「對，得讓讀者自己咂摸出味兒來。」姜老四說。
他改稿時有自己的講究。前世看過《牧馬人》電影，好些畫面印在腦子裡：祁連山下的草場，牧民們黝黑的笑臉，許靈均和秀芝相濡以沫的日子……這些成了他潤色的底子。有時寫著寫著，他自己也愣神——這算不算抄？
可轉念一想，不能這麼死板。
原作《靈與肉》他記得，調子沉，壓得人喘不過氣。那是作者想表達的，他尊重。可電影改了，改得更亮堂，更有盼頭。謝晉導演的手筆，把苦難里的暖意拍出來了。桐桐這版，又在電影基礎上再改，人名、細節都不一樣，故事骨架雖然像，血肉早已是另一副模樣。
姜老四覺得，文藝作品得有擔當。不能光顧著作者自己痛快，發泄完了，留給讀者一肚子憋屈。得給人點光亮，給人點暖和，讓人看了，覺得日子還有奔頭。
所以他給桐桐改稿時，特意添了些輕鬆的東西。不是插科打諢，是生活里那些小小的幽默，苦中作樂的笑話。比如寫牧民們喝酒划拳，他加了兩句俏皮話；寫秀芝學認字鬧笑話，他添了點溫暖的調侃。
這些是後來網上常見的段子，擱在八十年代初，新鮮，讀著不累。
桐桐看了直笑：「你這都從哪兒學來的？」
「自己琢磨的。」姜老四含糊過去。
就這麼著，倆人你一段我一段，像搭夥蓋房子，你壘磚我抹灰，一個禮拜，十萬多字的小說，成了。
最後一天，桐桐寫到半夜。結尾是許靈均從北京回來，看見秀芝和兒子在路口等他。她寫完最後三個字，放下筆，長長舒了口氣。胳膊酸，脖子僵，眼睛發乾，可心裡滿滿的，像剛蒸好一鍋饅頭，揭開蓋，熱氣騰騰。