第234章 咱們來寫小說
姜老四對她這愛好不感冒。
有天晚上，他吃過飯出去溜達了一圈——這是他的老習慣，飯後在胡同里走走，看看街坊鄰居，聽聽市井動靜。回來時，看見桐桐還坐在燈下，捧著一本《知青回憶錄》，眼圈紅紅的。
他走過去，從她手裡抽走書。
「還看呢？」他翻了兩頁，都是熟悉的情節：知青點裡勾心鬥角，為了一個回城名額互相算計，戀人被迫分開，老教授在牛棚里挨打……
「一樣的套路。」姜老四把書合上，放桌上，「苦大仇深，沒點新意。」
桐桐抬起紅紅的眼睛看他：「你說，知青生活真那麼苦嗎？」
姜老四在她旁邊坐下，拿起茶缸喝了口水。
「桐啊，你知道什麼叫文藝創作不？」他說，「源於生活，高於生活。『高於生活』是啥意思？就是誇張，就是集中矛盾，就是把十年的事擠到一年裡寫，把一百個人的苦安到一個人身上。」
桐桐抿著嘴，沒說話。
姜老四看著她。燈光下，她眼角有了細細的紋路，但眼睛還亮，還帶著那股不服輸的勁兒。他忽然心裡一動。
「哎，」他往前湊了湊，「我說，你自個兒寫一本怎麼樣？」
桐桐愣了：「我寫？」
「對啊。」姜老四說，「你文筆又不差。高中那會兒，作文老被當範文念，忘了？」
桐桐有點恍惚。那是多久以前的事了？快二十年了吧。那會兒她愛寫東西，日記、詩歌、散文，偷偷寫了好幾本。再後來，上大學，學的。工作，結婚，生孩子……文字，好像已經是上輩子的事了。
「我……我能寫啥呀？」她聲音有點虛。
「想寫啥寫啥。」姜老四說，「通俗文學，嚴肅文學，歌頌勞動人民，歌頌友情愛情……都行。只要你想，我給你出點子。」
桐桐的眼睛也亮了。
「那……我寫愛情，行嗎？」她試探著問。
姜老四想了想。八十年代初，愛情題材還是敏感。公開刊物上，談情說愛的內容得藏著掖著，最好跟「革命理想」「建設祖國」掛鉤。可也不是不能寫，就看怎麼寫了。
「行是行，」他說，「就是得講究方法。直接寫『我愛你你愛我』，估計夠嗆。得含蓄，得把愛情藏在別的東西裡頭。」
桐桐點頭：「我也這麼想。現在雖然私下裡傳看愛情小說，可正經刊物上還是少。」
姜老四琢磨起來。他在腦子裡翻找前世看過的作品。八十年代，什麼愛情小說最打動人？
忽然，一部電影跳進他腦子裡。
《牧馬人》。
對，就是這個。謝晉拍的，朱時茂和叢珊演的。電影他看過，原著小說也看過，是張賢亮的《靈與肉》。但電影改編得更溫暖，更明亮，更符合這個時代需要的那種「向前看」的基調。那咱們就給他來個溫暖明亮版本的。
「我給你講個故事。」姜老四坐直了，看著桐桐的眼睛。
桐桐也坐直了，雙手放在膝上，像個聽課的學生。
「就說，有個叫趙靈均的人。」姜老四慢慢說，「解放前，他是資本家的少爺。解放時，他爹跑到美國去了，把他一個人扔在大陸。」
桐桐認真聽著。
「後來運動來了，因為他這出身，被發配到內蒙古的牧場，放養。」姜老四說，「成分不好，日子難。可那兒的牧民實誠，不欺負他，還照顧他。他就這麼在牧場住了下來，一住好多年。」
窗外傳來隱約的自行車鈴聲，誰家孩子在哭，大人呵斥的聲音。夜漸漸深了。
「有一天，牧場裡一個老牧民跑到他屋裡，神神秘秘問：『老趙，你要老婆不要？』」
桐桐「噗嗤」笑了。
姜老四也笑：「趙靈均以為他開玩笑，就隨口說：『要啊。』」
「結果那老牧民說：『只要你開金口，我馬上給你領來。』」
「還真領來了。一個從山東逃荒來的姑娘，叫王秀芝。瘦瘦小小的，背著個破包袱，眼神怯生生的。」
桐桐想像著那畫面。草原無邊，一個孤獨的牧羊人，一個無家可歸的姑娘。
「倆人就這麼成了家。沒辦酒，沒儀式，就把鋪蓋搬到一塊兒，就算結婚了。」姜老四說，「秀芝能幹，把那個破屋子收拾得乾乾淨淨，養雞養鴨，縫補衣服。許靈均放羊回來，有熱飯熱菜，有乾淨衣裳。」
「日子窮，可倆人心裡暖和。」
桐桐點頭，眼睛亮亮的。
「後來，運動結束了。」姜老四繼續說，「趙靈均平了反，不當牧羊人了，在牧場小學當老師。秀芝給他生了個兒子，叫楚楚。」
「再後來，他那個跑到美國的爹回來了，要帶他去美國，繼承家業，過好日子。」
桐桐屏住呼吸。
「趙靈均去了北京見他爹。」姜老四說，「住了高級賓館，見了世面。可最後，他還是選擇回到廣闊的草原，回到秀芝和兒子身邊。」
他說完了。
屋裡靜悄悄的。只有桌上的鬧鐘，秒針「咔嗒、咔嗒」走著。
桐桐半天沒說話。她看著桌上的那本《知青回憶錄》，又看看姜老四，眼睛裡有什麼東西在涌動。
「這故事好。」她輕聲說，「不苦，不怨，有光亮。」
「對。」姜老四說，「咱們不刻意寫黑暗，要心向光明。愛情不用直說，藏在日子裡——她給他補衣裳，他教她認字；她等他放羊回家，他給她講外面的故事。通篇不用一個『愛』字，可處處都是愛。」
桐桐重重點頭。
姜老四起身，從抽屜里拿出紙筆。是分局用的稿紙，綠色格子，一張四百字。
「你第一次寫，先寫個中篇試試水。」他把紙推給桐桐，「等練熟了，再寫長篇。」
「我怕……寫不好。」她小聲說。
「怕啥。」姜老四笑了，「你忘了？咱倆都吃過那開智丹的。」
桐桐一愣，隨即也笑了。
是啊，那些丹藥改善了他們的體質，也讓他們思維更清晰，記憶力更好。以前是沒往這方面想，現在想到了，那股被壓抑多年的表達欲，忽然就涌了上來。
有天晚上，他吃過飯出去溜達了一圈——這是他的老習慣，飯後在胡同里走走，看看街坊鄰居，聽聽市井動靜。回來時，看見桐桐還坐在燈下，捧著一本《知青回憶錄》，眼圈紅紅的。
他走過去，從她手裡抽走書。
「還看呢？」他翻了兩頁，都是熟悉的情節：知青點裡勾心鬥角，為了一個回城名額互相算計，戀人被迫分開，老教授在牛棚里挨打……
「一樣的套路。」姜老四把書合上，放桌上，「苦大仇深，沒點新意。」
桐桐抬起紅紅的眼睛看他：「你說，知青生活真那麼苦嗎？」
姜老四在她旁邊坐下，拿起茶缸喝了口水。
「桐啊，你知道什麼叫文藝創作不？」他說，「源於生活，高於生活。『高於生活』是啥意思？就是誇張，就是集中矛盾，就是把十年的事擠到一年裡寫，把一百個人的苦安到一個人身上。」
桐桐抿著嘴，沒說話。
姜老四看著她。燈光下，她眼角有了細細的紋路，但眼睛還亮，還帶著那股不服輸的勁兒。他忽然心裡一動。
「哎，」他往前湊了湊，「我說，你自個兒寫一本怎麼樣？」
桐桐愣了：「我寫？」
「對啊。」姜老四說，「你文筆又不差。高中那會兒，作文老被當範文念，忘了？」
桐桐有點恍惚。那是多久以前的事了？快二十年了吧。那會兒她愛寫東西，日記、詩歌、散文，偷偷寫了好幾本。再後來，上大學，學的。工作，結婚，生孩子……文字，好像已經是上輩子的事了。
「我……我能寫啥呀？」她聲音有點虛。
「想寫啥寫啥。」姜老四說，「通俗文學，嚴肅文學，歌頌勞動人民，歌頌友情愛情……都行。只要你想，我給你出點子。」
桐桐的眼睛也亮了。
「那……我寫愛情，行嗎？」她試探著問。
姜老四想了想。八十年代初，愛情題材還是敏感。公開刊物上，談情說愛的內容得藏著掖著，最好跟「革命理想」「建設祖國」掛鉤。可也不是不能寫，就看怎麼寫了。
「行是行，」他說，「就是得講究方法。直接寫『我愛你你愛我』，估計夠嗆。得含蓄，得把愛情藏在別的東西裡頭。」
桐桐點頭：「我也這麼想。現在雖然私下裡傳看愛情小說，可正經刊物上還是少。」
姜老四琢磨起來。他在腦子裡翻找前世看過的作品。八十年代，什麼愛情小說最打動人？
忽然，一部電影跳進他腦子裡。
《牧馬人》。
對，就是這個。謝晉拍的，朱時茂和叢珊演的。電影他看過，原著小說也看過，是張賢亮的《靈與肉》。但電影改編得更溫暖，更明亮，更符合這個時代需要的那種「向前看」的基調。那咱們就給他來個溫暖明亮版本的。
「我給你講個故事。」姜老四坐直了，看著桐桐的眼睛。
桐桐也坐直了，雙手放在膝上，像個聽課的學生。
「就說，有個叫趙靈均的人。」姜老四慢慢說，「解放前，他是資本家的少爺。解放時，他爹跑到美國去了，把他一個人扔在大陸。」
桐桐認真聽著。
「後來運動來了，因為他這出身，被發配到內蒙古的牧場，放養。」姜老四說，「成分不好，日子難。可那兒的牧民實誠，不欺負他，還照顧他。他就這麼在牧場住了下來，一住好多年。」
窗外傳來隱約的自行車鈴聲，誰家孩子在哭，大人呵斥的聲音。夜漸漸深了。
「有一天，牧場裡一個老牧民跑到他屋裡，神神秘秘問：『老趙，你要老婆不要？』」
桐桐「噗嗤」笑了。
姜老四也笑：「趙靈均以為他開玩笑，就隨口說：『要啊。』」
「結果那老牧民說：『只要你開金口，我馬上給你領來。』」
「還真領來了。一個從山東逃荒來的姑娘，叫王秀芝。瘦瘦小小的，背著個破包袱，眼神怯生生的。」
桐桐想像著那畫面。草原無邊，一個孤獨的牧羊人，一個無家可歸的姑娘。
「倆人就這麼成了家。沒辦酒，沒儀式，就把鋪蓋搬到一塊兒，就算結婚了。」姜老四說，「秀芝能幹，把那個破屋子收拾得乾乾淨淨，養雞養鴨，縫補衣服。許靈均放羊回來，有熱飯熱菜，有乾淨衣裳。」
「日子窮，可倆人心裡暖和。」
桐桐點頭，眼睛亮亮的。
「後來，運動結束了。」姜老四繼續說，「趙靈均平了反，不當牧羊人了，在牧場小學當老師。秀芝給他生了個兒子，叫楚楚。」
「再後來，他那個跑到美國的爹回來了，要帶他去美國，繼承家業，過好日子。」
桐桐屏住呼吸。
「趙靈均去了北京見他爹。」姜老四說，「住了高級賓館，見了世面。可最後，他還是選擇回到廣闊的草原，回到秀芝和兒子身邊。」
他說完了。
屋裡靜悄悄的。只有桌上的鬧鐘，秒針「咔嗒、咔嗒」走著。
桐桐半天沒說話。她看著桌上的那本《知青回憶錄》，又看看姜老四，眼睛裡有什麼東西在涌動。
「這故事好。」她輕聲說，「不苦，不怨，有光亮。」
「對。」姜老四說，「咱們不刻意寫黑暗，要心向光明。愛情不用直說，藏在日子裡——她給他補衣裳，他教她認字；她等他放羊回家，他給她講外面的故事。通篇不用一個『愛』字，可處處都是愛。」
桐桐重重點頭。
姜老四起身，從抽屜里拿出紙筆。是分局用的稿紙，綠色格子，一張四百字。
「你第一次寫，先寫個中篇試試水。」他把紙推給桐桐，「等練熟了，再寫長篇。」
「我怕……寫不好。」她小聲說。
「怕啥。」姜老四笑了，「你忘了？咱倆都吃過那開智丹的。」
桐桐一愣，隨即也笑了。
是啊，那些丹藥改善了他們的體質，也讓他們思維更清晰，記憶力更好。以前是沒往這方面想，現在想到了，那股被壓抑多年的表達欲，忽然就涌了上來。