第160章 番外·風鈴巷（媽媽視角）
番外·風鈴巷
那是很久很久以前的夏天。
我瞞著丈夫，揣著偷偷攢下的幾塊錢車票，去了白汀鎮的風鈴巷，想去看看婆婆最近怎麼樣。
自從結婚後，丈夫不准我跟婆婆有任何來往。
但我總覺得，婆婆李素華是個好人。
生下小雨那年，她偷偷給我寄過幾件親手做的小衣裳，還特意用紅線細細密密地繡著「平安」兩個字。
可我運氣不好。
巷子盡頭的木門上掛著一把大鎖，婆婆不在家。
我攥著那包桂花糕，不知道該往哪兒去。
巷子裡靜悄悄的，只有知了在叫。
我正想著要不要去鎮上找個地方坐一會兒，等等看——說不定婆婆等下就回來了呢？
天邊忽然滾過一陣悶雷。
我抬頭，天色不知什麼時候暗了下來，烏雲壓得低低的，風也起了，卷著地上的落葉打了個旋兒。
要下雨了。
我往巷子裡退了幾步，想找個屋檐躲一躲。
這巷子窄，兩邊都是老房子，灰牆青瓦，家家戶戶門都關著，我退著退著，忽然聽見身後「吱呀」一聲。
我回頭。
對面那扇門開了。
一個年輕女人站在門檻里，穿著件素色的連衣裙，頭髮隨便挽著，手裡拿著一把傘。
她看著天邊的烏雲，又看看我，愣了一愣。
「要下雨了，」她說，「你站那兒會淋著的，進來躲躲吧。」
她的聲音軟軟的，帶著點江南的口音。
我張了張嘴，想說不用，可頭頂已經落下幾滴雨來，砸在我臉上，涼涼的。
她沒等我回答，已經側開身子，把門完全推開。
我猶豫了一下，還是走了進去。
院子不大，卻收拾得清爽。
一棵棗樹種在院子中央，樹冠撐得極大，茂茂盛盛的，把大半個院子都罩在陰涼里，正是棗花開的時節，細碎的小花藏在葉子間，不顯眼，卻有股清甜的香氣。
我站在檐下，忍不住抬頭看了一會兒。
「這棗樹有些年頭了吧？」我問。
「有年頭了，」她笑了笑，「每年秋天結一樹的棗，甜得很，吃不完就曬乾了，能吃到第二年開春。」
牆角擺著幾盆茉莉，香氣一陣一陣的，窗台上還有兩盆玫瑰，是那種老式的月月紅，開得特別漂亮。
在那個年代，家家戶戶院子裡種的都是好活的東西——黃瓜、小蔥、香菜，能吃的、有用的。
誰會專門種這些只為了好看的花呢？
可她就種了。
那就是我和陸蓁的初見。
那時的她，丈夫的電器鋪生意紅火，兒子聰明拔尖，她的眼底全是被愛和富足滋養出來的從容，她把我領進屋，沒讓我覺得一絲難堪。
陸蓁看著她，輕聲問：「你是來找李嬸的嗎？」
我點點頭。
「她出門了，我早上看她走的。」她給我倒了杯熱騰騰的茶水，又遞給我一條乾燥柔軟的乾淨毛巾擦頭髮，「你跟她是什麼親戚？以前沒見過你。」
「她是我婆婆。」我說。
她愣了一下。
「婆婆？」她仔細看了看我，眼睛裡有些意外，「你是蒲志明的媳婦？」
我點點頭。
她沉默了一小會兒。
然後輕輕「哦」了一聲，沒再問什麼。
我明白她為什麼沉默，那個男人從不提起他的養母，也從不讓我跟她來往，婆婆對他有養育之恩，供他讀書，送他進國營廠，他卻覺得婆婆當年阻攔了他認親，耽誤了他的前程。
他心裡有怨，那些怨像刺一樣，扎在他心裡，也扎在我們這個家。
所以我只能偷偷寄點東西，偷偷過來看看。
擦乾頭髮後，她端著茶杯坐到我身邊，笑著問：「對了，我叫陸蓁，其葉蓁蓁的蓁，你叫什麼名字呀？」
我的手指下意識地摳著粗糙的布包帶，「林倩。」
「倩？『巧笑倩兮，美目盼兮』的倩嗎？」陸蓁的眼睛亮晶晶的，毫不吝嗇她的讚美，「這名字真美，你笑起來的時候，也像詩里寫的那樣好看。」
巧笑倩兮？
我愣住了。
「其實……原本是欠債的欠。」
我紅了眼眶，苦澀地扯了扯嘴角。不知為何，在這個只見過一面的漂亮女人面前，我突然有了說出心裡話的勇氣，我把那個關於「賠錢貨」的來歷，斷斷續續地告訴了她。
「我爸媽想要兒子，生了我姐姐又生了我，他們覺得老天欠他們一個兒子，就給我起名叫林欠，賠錢貨的意思。後來上戶口的時候，大概是辦事員聽錯了，才寫成這個倩。」
話音剛落，一雙柔軟溫熱的手，覆上了我的手背。
陸蓁沒有同情地嘆息，也沒有高高在上的憐憫。她只是握緊了我的手，看著我的眼睛，一字一句地說：
「不是的。」
「名字是父母給的，但人生是你自己的。『倩』字多好啊，代表著美好、漂亮，你不是誰的債，你就是你。」
「以後，你就叫巧笑倩兮的倩。」
那天下午，伴著窗外的雨聲，我哭了，又笑了。
那是我活了二十多年，第一次有人告訴我：我的名字是美的，我是有尊嚴的，我的人生也是值得被期待的。
後來雨小了，我們聊起了孩子。
我笑著說我有個女兒，叫蒲雨。
「蒲雨？」她念了念，「雨里的蒲草，柔柔韌韌的——這名字真好聽！」
我又愣了一下。
原來我在雨天出生的女兒的名字，可以這樣解釋。
「她像你嗎？」
「像吧，」我說，「都說長得像我。」
「那一定很好看。」
對了一下生辰，才發現兩個孩子的生日只隔了一天。
我當時在想，怎麼會這麼有緣分呢？
「對了，我家阿溯可聰明了，回回考第一，特別優秀。」提到兒子，陸蓁的眼裡滿是驕傲和光亮，「等過兩年，他爸打算把店開到市里去，帶他去市里讀高中，到時候，讓小雨和阿溯見見，說不定能成好朋友呢。」
「好呀。」我用力地點頭，「等去了市里，我帶小雨去找你們。」
從那以後，我那令人窒息的黑暗生活里，多了一扇透光的窗。
我不敢告訴蒲志明，怕他撕了信件；我也不敢告訴小雨，怕她小孩子藏不住話。我只是趁著買菜的功夫，偷偷把一些生活用品寄給婆婆，再把信寄到風鈴巷原家。
在信里，我們聊柴米油鹽，聊孩子的成長。
受了陸蓁的影響，我開始偷偷藏錢。我想，我也該像個人一樣活著，我想攢夠了路費生活費，就帶著小雨離婚，逃離這個壓抑窒息的家。
可命運，對苦難中的女人從來都不夠仁慈。
那場意外來得猝不及防。
那天蒲志明喝得爛醉，在翻箱倒櫃找酒錢時，發現了我藏在舊棉襖里的那幾十塊錢。
隨之而來的是一場毫不留情的毒打。
他懷疑我在外面有人了，扯著我的頭髮往牆上撞，我感覺到一陣天旋地轉的劇痛，溫熱的液體順著額頭流進了眼睛裡，整個世界都變成了刺目的紅。
蒲志明罵罵咧咧地拿著錢摔門走了。
我趴在冰冷的地上，腦子裡嗡嗡作響，連爬起來的力氣都沒有。可是，我轉頭看到了牆上的掛鍾。
小雨快放學了。
我不能讓她看到這些。她膽子那么小，如果推開門看到滿地的血，看到她媽媽這副不人不鬼的樣子，她會嚇壞的。
我死死咬著牙，用手撐著地面，一點點爬起來。
我拿來拖把，把地磚上的血跡一點點擦乾淨，又換下沾血的衣服洗掉，最後甚至還在灶台上給她溫了一碗蒸雞蛋。
做完這一切，我的大腦昏昏沉沉，噁心想吐的感覺一陣陣湧上來。
今晚還有夜班，但我不能請假。
廠里請假要扣錢，那是我帶小雨逃跑的希望。
我用酒精簡單處理了一下頭上的傷口，像往常一樣走進了廠里的車間。
可是那天，機器的轟鳴聲變得特別遙遠。
眼前的紗線在燈光下變成了重重疊疊的虛影，我感到一陣前所未有的眩暈，腳下一軟，整個人向前栽倒……
後來的事，我不太記得了。
只記得頭很疼，疼得睜不開眼。有溫熱的液體從什麼地方流出來，流得滿臉都是。
我躺在冰涼的手術室里，聽見小雨在哭。
她哭得聲嘶力竭，一聲一聲喊媽媽。
我想應她，可我發不出聲音。
我用最後一點力氣，從貼身的口袋裡掏出那封信。
那封還沒來得及寫的信。
上面有風鈴巷的地址。
我把它塞進小雨手裡。
我用生命告訴她：如果有一天，這個家真的要吃人了，你一定要跑，順著這個地址跑。
去找她們。
去找家裡有柿子樹的奶奶，她一定會護著你。
去找陸蓁阿姨，她會告訴你，你的名字有多美。
去替媽媽看一看，那個叫原溯的小男孩，後來長成了什麼模樣。
……
我死後沒過多久。
蒲志明就迫不及待地娶了新歡，生了個兒子。
我寶貝的小雨，在這個家裡徹底成了多餘的存在。
我眼睜睜地看著小雨被後媽苛待，被親爸無視，穿著不合身的舊衣服，在這個冰冷的屋檐下艱難地長大。
我也知道了，遠在白汀鎮的陸蓁，終究沒能等來搬去市裡的好日子……她丈夫染上賭博欠債跑了，原本溫柔漂亮的她也被那些人給逼瘋了，那個讓陸蓁驕傲的優秀的孩子阿溯，成了人人避之不及的賭鬼兒子。
我看著這一切，心痛得像是在被刀子剜，卻無能為力。
直到那個夏天的傍晚。
我的小雨孤注一擲為自己掙來一條活路。
外面下著很大的雨。
就像當年我去風鈴巷避雨的那天一樣。
我看著她像一隻勇敢的飛鳥，逃離了那個家，她循著地址，誤打誤撞，敲響了當年讓我進去避雨的那扇門。
門開了。
院子裡站著一個少年，渾身是傷，眼神又冷又硬。
可我的小雨不怕。
我看著雨幕中滿眼驚惶卻強撐勇敢的女兒，看著那個身處絕境卻絕不屈服的少年。
我突然釋然地笑了。
陸蓁姐姐。
我和你都沒能掙脫這世間的苦難。
但是你看。
我們的孩子相遇了。
那是很久很久以前的夏天。
我瞞著丈夫，揣著偷偷攢下的幾塊錢車票，去了白汀鎮的風鈴巷，想去看看婆婆最近怎麼樣。
自從結婚後，丈夫不准我跟婆婆有任何來往。
但我總覺得，婆婆李素華是個好人。
生下小雨那年，她偷偷給我寄過幾件親手做的小衣裳，還特意用紅線細細密密地繡著「平安」兩個字。
可我運氣不好。
巷子盡頭的木門上掛著一把大鎖，婆婆不在家。
我攥著那包桂花糕，不知道該往哪兒去。
巷子裡靜悄悄的，只有知了在叫。
我正想著要不要去鎮上找個地方坐一會兒，等等看——說不定婆婆等下就回來了呢？
天邊忽然滾過一陣悶雷。
我抬頭，天色不知什麼時候暗了下來，烏雲壓得低低的，風也起了，卷著地上的落葉打了個旋兒。
要下雨了。
我往巷子裡退了幾步，想找個屋檐躲一躲。
這巷子窄，兩邊都是老房子，灰牆青瓦，家家戶戶門都關著，我退著退著，忽然聽見身後「吱呀」一聲。
我回頭。
對面那扇門開了。
一個年輕女人站在門檻里，穿著件素色的連衣裙，頭髮隨便挽著，手裡拿著一把傘。
她看著天邊的烏雲，又看看我，愣了一愣。
「要下雨了，」她說，「你站那兒會淋著的，進來躲躲吧。」
她的聲音軟軟的，帶著點江南的口音。
我張了張嘴，想說不用，可頭頂已經落下幾滴雨來，砸在我臉上，涼涼的。
她沒等我回答，已經側開身子，把門完全推開。
我猶豫了一下，還是走了進去。
院子不大，卻收拾得清爽。
一棵棗樹種在院子中央，樹冠撐得極大，茂茂盛盛的，把大半個院子都罩在陰涼里，正是棗花開的時節，細碎的小花藏在葉子間，不顯眼，卻有股清甜的香氣。
我站在檐下，忍不住抬頭看了一會兒。
「這棗樹有些年頭了吧？」我問。
「有年頭了，」她笑了笑，「每年秋天結一樹的棗，甜得很，吃不完就曬乾了，能吃到第二年開春。」
牆角擺著幾盆茉莉，香氣一陣一陣的，窗台上還有兩盆玫瑰，是那種老式的月月紅，開得特別漂亮。
在那個年代，家家戶戶院子裡種的都是好活的東西——黃瓜、小蔥、香菜，能吃的、有用的。
誰會專門種這些只為了好看的花呢？
可她就種了。
那就是我和陸蓁的初見。
那時的她，丈夫的電器鋪生意紅火，兒子聰明拔尖，她的眼底全是被愛和富足滋養出來的從容，她把我領進屋，沒讓我覺得一絲難堪。
陸蓁看著她，輕聲問：「你是來找李嬸的嗎？」
我點點頭。
「她出門了，我早上看她走的。」她給我倒了杯熱騰騰的茶水，又遞給我一條乾燥柔軟的乾淨毛巾擦頭髮，「你跟她是什麼親戚？以前沒見過你。」
「她是我婆婆。」我說。
她愣了一下。
「婆婆？」她仔細看了看我，眼睛裡有些意外，「你是蒲志明的媳婦？」
我點點頭。
她沉默了一小會兒。
然後輕輕「哦」了一聲，沒再問什麼。
我明白她為什麼沉默，那個男人從不提起他的養母，也從不讓我跟她來往，婆婆對他有養育之恩，供他讀書，送他進國營廠，他卻覺得婆婆當年阻攔了他認親，耽誤了他的前程。
他心裡有怨，那些怨像刺一樣，扎在他心裡，也扎在我們這個家。
所以我只能偷偷寄點東西，偷偷過來看看。
擦乾頭髮後，她端著茶杯坐到我身邊，笑著問：「對了，我叫陸蓁，其葉蓁蓁的蓁，你叫什麼名字呀？」
我的手指下意識地摳著粗糙的布包帶，「林倩。」
「倩？『巧笑倩兮，美目盼兮』的倩嗎？」陸蓁的眼睛亮晶晶的，毫不吝嗇她的讚美，「這名字真美，你笑起來的時候，也像詩里寫的那樣好看。」
巧笑倩兮？
我愣住了。
「其實……原本是欠債的欠。」
我紅了眼眶，苦澀地扯了扯嘴角。不知為何，在這個只見過一面的漂亮女人面前，我突然有了說出心裡話的勇氣，我把那個關於「賠錢貨」的來歷，斷斷續續地告訴了她。
「我爸媽想要兒子，生了我姐姐又生了我，他們覺得老天欠他們一個兒子，就給我起名叫林欠，賠錢貨的意思。後來上戶口的時候，大概是辦事員聽錯了，才寫成這個倩。」
話音剛落，一雙柔軟溫熱的手，覆上了我的手背。
陸蓁沒有同情地嘆息，也沒有高高在上的憐憫。她只是握緊了我的手，看著我的眼睛，一字一句地說：
「不是的。」
「名字是父母給的，但人生是你自己的。『倩』字多好啊，代表著美好、漂亮，你不是誰的債，你就是你。」
「以後，你就叫巧笑倩兮的倩。」
那天下午，伴著窗外的雨聲，我哭了，又笑了。
那是我活了二十多年，第一次有人告訴我：我的名字是美的，我是有尊嚴的，我的人生也是值得被期待的。
後來雨小了，我們聊起了孩子。
我笑著說我有個女兒，叫蒲雨。
「蒲雨？」她念了念，「雨里的蒲草，柔柔韌韌的——這名字真好聽！」
我又愣了一下。
原來我在雨天出生的女兒的名字，可以這樣解釋。
「她像你嗎？」
「像吧，」我說，「都說長得像我。」
「那一定很好看。」
對了一下生辰，才發現兩個孩子的生日只隔了一天。
我當時在想，怎麼會這麼有緣分呢？
「對了，我家阿溯可聰明了，回回考第一，特別優秀。」提到兒子，陸蓁的眼裡滿是驕傲和光亮，「等過兩年，他爸打算把店開到市里去，帶他去市里讀高中，到時候，讓小雨和阿溯見見，說不定能成好朋友呢。」
「好呀。」我用力地點頭，「等去了市里，我帶小雨去找你們。」
從那以後，我那令人窒息的黑暗生活里，多了一扇透光的窗。
我不敢告訴蒲志明，怕他撕了信件；我也不敢告訴小雨，怕她小孩子藏不住話。我只是趁著買菜的功夫，偷偷把一些生活用品寄給婆婆，再把信寄到風鈴巷原家。
在信里，我們聊柴米油鹽，聊孩子的成長。
受了陸蓁的影響，我開始偷偷藏錢。我想，我也該像個人一樣活著，我想攢夠了路費生活費，就帶著小雨離婚，逃離這個壓抑窒息的家。
可命運，對苦難中的女人從來都不夠仁慈。
那場意外來得猝不及防。
那天蒲志明喝得爛醉，在翻箱倒櫃找酒錢時，發現了我藏在舊棉襖里的那幾十塊錢。
隨之而來的是一場毫不留情的毒打。
他懷疑我在外面有人了，扯著我的頭髮往牆上撞，我感覺到一陣天旋地轉的劇痛，溫熱的液體順著額頭流進了眼睛裡，整個世界都變成了刺目的紅。
蒲志明罵罵咧咧地拿著錢摔門走了。
我趴在冰冷的地上，腦子裡嗡嗡作響，連爬起來的力氣都沒有。可是，我轉頭看到了牆上的掛鍾。
小雨快放學了。
我不能讓她看到這些。她膽子那么小，如果推開門看到滿地的血，看到她媽媽這副不人不鬼的樣子，她會嚇壞的。
我死死咬著牙，用手撐著地面，一點點爬起來。
我拿來拖把，把地磚上的血跡一點點擦乾淨，又換下沾血的衣服洗掉，最後甚至還在灶台上給她溫了一碗蒸雞蛋。
做完這一切，我的大腦昏昏沉沉，噁心想吐的感覺一陣陣湧上來。
今晚還有夜班，但我不能請假。
廠里請假要扣錢，那是我帶小雨逃跑的希望。
我用酒精簡單處理了一下頭上的傷口，像往常一樣走進了廠里的車間。
可是那天，機器的轟鳴聲變得特別遙遠。
眼前的紗線在燈光下變成了重重疊疊的虛影，我感到一陣前所未有的眩暈，腳下一軟，整個人向前栽倒……
後來的事，我不太記得了。
只記得頭很疼，疼得睜不開眼。有溫熱的液體從什麼地方流出來，流得滿臉都是。
我躺在冰涼的手術室里，聽見小雨在哭。
她哭得聲嘶力竭，一聲一聲喊媽媽。
我想應她，可我發不出聲音。
我用最後一點力氣，從貼身的口袋裡掏出那封信。
那封還沒來得及寫的信。
上面有風鈴巷的地址。
我把它塞進小雨手裡。
我用生命告訴她：如果有一天，這個家真的要吃人了，你一定要跑，順著這個地址跑。
去找她們。
去找家裡有柿子樹的奶奶，她一定會護著你。
去找陸蓁阿姨，她會告訴你，你的名字有多美。
去替媽媽看一看，那個叫原溯的小男孩，後來長成了什麼模樣。
……
我死後沒過多久。
蒲志明就迫不及待地娶了新歡，生了個兒子。
我寶貝的小雨，在這個家裡徹底成了多餘的存在。
我眼睜睜地看著小雨被後媽苛待，被親爸無視，穿著不合身的舊衣服，在這個冰冷的屋檐下艱難地長大。
我也知道了，遠在白汀鎮的陸蓁，終究沒能等來搬去市裡的好日子……她丈夫染上賭博欠債跑了，原本溫柔漂亮的她也被那些人給逼瘋了，那個讓陸蓁驕傲的優秀的孩子阿溯，成了人人避之不及的賭鬼兒子。
我看著這一切，心痛得像是在被刀子剜，卻無能為力。
直到那個夏天的傍晚。
我的小雨孤注一擲為自己掙來一條活路。
外面下著很大的雨。
就像當年我去風鈴巷避雨的那天一樣。
我看著她像一隻勇敢的飛鳥，逃離了那個家，她循著地址，誤打誤撞，敲響了當年讓我進去避雨的那扇門。
門開了。
院子裡站著一個少年，渾身是傷，眼神又冷又硬。
可我的小雨不怕。
我看著雨幕中滿眼驚惶卻強撐勇敢的女兒，看著那個身處絕境卻絕不屈服的少年。
我突然釋然地笑了。
陸蓁姐姐。
我和你都沒能掙脫這世間的苦難。
但是你看。
我們的孩子相遇了。