第26章 柿熟時節
臨近霜降，白汀鎮的秋意濃了幾分。
早晚的風裡夾雜著涼絲絲的水汽，吹得巷子裡的青石板都泛著潮。
奶奶家院子裡的那棵老柿子樹，不知不覺掛滿了一盞盞橙紅的小燈籠，是那種個頭不大、皮薄肉脆的脆柿。
周日一大早，李素華便踩著凳子在樹底下忙活。
「小雨，把那個籃子遞給我！」
李素華雖然腿腳有些風濕的老毛病，但干起活來依舊利索，她挑挑揀揀，把那些個頭圓潤，表皮光滑沒有瑕疵的柿子小心翼翼地放進大竹筐里。
「過幾天有大雨，得儘快摘了拿去集市上賣。」
奶奶一邊摘一邊碎碎念，「剩下的這些，雖然看起來歪瓜裂棗，但味道是一樣甜，留著自家吃吧。」
蒲雨在樹下幫忙接著，仰著頭，陽光透過稀疏的葉縫灑在臉上，有些晃眼。
「奶奶，這麼多我們也吃不完呀。」
「誰讓你一個人吃了？」奶奶瞪了她一眼，指了指另外一小堆：「那些個你帶去學校，洗乾淨了分給同學嘗嘗，特別是那個叫歲歲的丫頭，她是個實心眼的，跟你好。」
蒲雨不好意思地笑了笑，「好，謝謝奶奶。」
她仔細挑了十多個柿子，洗乾淨後又用干布擦乾，把給歲歲的和同學的分開裝進了書包里。
翌日清晨，教室里書聲琅琅。
早讀課剛下，蒲雨就把柿子拿了出來。
「歲歲，這個給你。」
許歲然還在跟英語單詞做鬥爭，一看到黃橙橙的柿子，眼睛瞬間亮了，「哇！是你們家那顆柿子樹嗎？！我上次去就想偷偷摘倆嘗嘗，被李奶奶罵了一通哈哈哈。」
「那時候還很澀，現在剛剛好。」
蒲雨說完，看了眼旁邊在做試卷的班長，她和班長交集不多，但想到他是歲歲同桌，以後免不了要問問題什麼的，所以也給宋津年遞了一個。
宋津年頓了頓，原本是不想吃的，看見旁邊腮幫子鼓鼓的許歲然，卻鬼使神差地伸手接過，「謝謝。」
許歲然咬了一大口，滿足地眯起眼睛：「嗷！真的好甜啊！感覺我能把這幾個全炫完！」
蒲雨笑了笑，又拿著袋子分給了前後桌几個平時關係還不錯的女同學。
「哇，蒲雨你也太好了吧！」
「這是你們家自己種的柿子嗎？」
「看起來好好吃啊……」
原本還有些疏離的同學關係，因為互相分享好吃的，似乎一下子拉近了不少。
大家說說笑笑，空氣里都瀰漫著一股淡淡的果香。
第一節是數學課。
原溯跟數學老師同時進來，上次考試那道大題省略步驟被扣了兩分，葛老師逮到原溯就在他耳邊念叨，來來回回少說也念叨快二十遍了。
「長記性了沒？下次千萬不能再略過了！多可惜啊！」
「嗯嗯嗯。」
原溯敷衍地應了聲，而後便大步流星地走向最後一排。
他拉開椅子坐下，剛準備把書包塞進抽屜，就看見裡面放了兩個圓潤飽滿的橙色果實。
原溯動作一頓，側過頭。
蒲雨正看著他，眼睛亮亮的，像是盛著窗外的秋陽。
「家裡樹上結的，很甜。」
少年看了看柿子，又看了看蒲雨，眉頭微挑：「哦，賄賂我給你講題？」
「……不是賄賂。」
蒲雨有些不好意思地抿了抿唇，小聲解釋道：「是奶奶讓我帶來學校分給同學的，大家都嘗了。」
原溯視線掃過前排還在偷摸啃柿子的許歲然。
「不用。」
他頓了頓，又補了一句：「不愛吃。」
蒲雨看著少年稍顯冷硬的側臉線條，想了想，輕聲說：
「你不吃的話，可以帶回去給阿姨呀，這種脆柿口感很好的，不膩人。」
話音落下，空氣安靜了幾秒。
原溯垂下眼睫，已經很久沒從身邊人的口中聽見「阿姨」這個禮貌稱呼了，聽到最多的就是「那個賭鬼的老婆」、「瘋子」、「神經病」。
過了好幾秒，就在蒲雨以為他又要拒絕的時候。
那隻骨節分明的手忽然伸出來，動作有些僵硬地把柿子塞進書包側袋。
「……嗯。」
他終於應了一聲，聲音輕得像嘆息：「謝謝。」
蒲雨愣了下，隨即彎起眸子，笑容乾淨：「不用謝。」
*
鎮衛生院。
二樓，走廊盡頭。
其他病房裡偶爾傳來幾聲壓抑的低語或尖叫。
陸蓁坐在床邊，手裡抱著那本已經有些褪色的相冊，目光呆滯地望著窗外搖曳的樹葉。
即便身穿藍白條紋的病號服，即便頭髮有些凌亂，也依然掩蓋不住她骨子裡的那種清冷與美麗。
在那個大家都還不知道婚紗照為何物的年代，陸蓁是鎮上第一個拉著丈夫去拍西式婚紗照的女人。
那時候的她，穿著潔白紗裙，笑得像一朵盛開的百合。
原溯還記得小時候，家裡沒出事之前，母親是極為講究的。
喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨燙平整，就連吃蘋果，也要削掉皮，切成漂亮的小塊，插上牙籤。
「媽。」
原溯輕輕叫了一聲。
陸蓁遲緩地轉過頭，露出一絲恍惚的笑意：「阿溯？」
「嗯。」
原溯拉過椅子在床邊坐下，從書包里掏出那兩個洗淨的柿子和小小的水果刀，低著頭，靈活地轉動著刀柄。
橙色的果皮薄薄地垂落下來，沒有斷裂。
削好後，他切成小塊，插上牙籤，遞到母親手邊。
「今天有柿子。」
陸蓁嘗了一口，忽然抬起頭，有些驚喜地睜大眼睛：「好甜啊……這是在哪裡買的？」
原溯手上的動作頓了頓。
他低聲說：「同學給的。」
陸蓁咀嚼的動作慢了下來。
自從家裡發生變故，在她時好時壞的記憶里，原溯已經很久沒有提起過「同學」這個詞了。
陸蓁眼中閃過一絲好奇，輕聲追問：「什麼樣的同學呀？叫什麼名字？」
病房裡安靜極了，只有窗外偶爾傳來的風聲。
許久，原溯才輕聲開口：
「蒲雨。」
聲音很低，卻格外清晰。
「她叫蒲雨。」
陸蓁愣了一下，喃喃重複著這個名字：「蒲雨……」
她的眉頭微微皺起，就像是一根埋在時光深處的細線，輕輕扯動了一下。
但那感覺轉瞬即逝，被混沌的思維重新覆蓋。
她想不起來了。
陸蓁搖了搖頭，放棄了思考，轉而用一種溫柔又期盼的眼神看著原溯：「她對你好嗎？」
原溯腦海里浮現出那個總是溫溫吞吞，卻敢在辦公室為了他據理力爭，敢在旁人避之不及時一次次靠近他的身影。
他垂下眼帘，掩去眸底的情緒。
「嗯。」
「很好。」
早晚的風裡夾雜著涼絲絲的水汽，吹得巷子裡的青石板都泛著潮。
奶奶家院子裡的那棵老柿子樹，不知不覺掛滿了一盞盞橙紅的小燈籠，是那種個頭不大、皮薄肉脆的脆柿。
周日一大早，李素華便踩著凳子在樹底下忙活。
「小雨，把那個籃子遞給我！」
李素華雖然腿腳有些風濕的老毛病，但干起活來依舊利索，她挑挑揀揀，把那些個頭圓潤，表皮光滑沒有瑕疵的柿子小心翼翼地放進大竹筐里。
「過幾天有大雨，得儘快摘了拿去集市上賣。」
奶奶一邊摘一邊碎碎念，「剩下的這些，雖然看起來歪瓜裂棗，但味道是一樣甜，留著自家吃吧。」
蒲雨在樹下幫忙接著，仰著頭，陽光透過稀疏的葉縫灑在臉上，有些晃眼。
「奶奶，這麼多我們也吃不完呀。」
「誰讓你一個人吃了？」奶奶瞪了她一眼，指了指另外一小堆：「那些個你帶去學校，洗乾淨了分給同學嘗嘗，特別是那個叫歲歲的丫頭，她是個實心眼的，跟你好。」
蒲雨不好意思地笑了笑，「好，謝謝奶奶。」
她仔細挑了十多個柿子，洗乾淨後又用干布擦乾，把給歲歲的和同學的分開裝進了書包里。
翌日清晨，教室里書聲琅琅。
早讀課剛下，蒲雨就把柿子拿了出來。
「歲歲，這個給你。」
許歲然還在跟英語單詞做鬥爭，一看到黃橙橙的柿子，眼睛瞬間亮了，「哇！是你們家那顆柿子樹嗎？！我上次去就想偷偷摘倆嘗嘗，被李奶奶罵了一通哈哈哈。」
「那時候還很澀，現在剛剛好。」
蒲雨說完，看了眼旁邊在做試卷的班長，她和班長交集不多，但想到他是歲歲同桌，以後免不了要問問題什麼的，所以也給宋津年遞了一個。
宋津年頓了頓，原本是不想吃的，看見旁邊腮幫子鼓鼓的許歲然，卻鬼使神差地伸手接過，「謝謝。」
許歲然咬了一大口，滿足地眯起眼睛：「嗷！真的好甜啊！感覺我能把這幾個全炫完！」
蒲雨笑了笑，又拿著袋子分給了前後桌几個平時關係還不錯的女同學。
「哇，蒲雨你也太好了吧！」
「這是你們家自己種的柿子嗎？」
「看起來好好吃啊……」
原本還有些疏離的同學關係，因為互相分享好吃的，似乎一下子拉近了不少。
大家說說笑笑，空氣里都瀰漫著一股淡淡的果香。
第一節是數學課。
原溯跟數學老師同時進來，上次考試那道大題省略步驟被扣了兩分，葛老師逮到原溯就在他耳邊念叨，來來回回少說也念叨快二十遍了。
「長記性了沒？下次千萬不能再略過了！多可惜啊！」
「嗯嗯嗯。」
原溯敷衍地應了聲，而後便大步流星地走向最後一排。
他拉開椅子坐下，剛準備把書包塞進抽屜，就看見裡面放了兩個圓潤飽滿的橙色果實。
原溯動作一頓，側過頭。
蒲雨正看著他，眼睛亮亮的，像是盛著窗外的秋陽。
「家裡樹上結的，很甜。」
少年看了看柿子，又看了看蒲雨，眉頭微挑：「哦，賄賂我給你講題？」
「……不是賄賂。」
蒲雨有些不好意思地抿了抿唇，小聲解釋道：「是奶奶讓我帶來學校分給同學的，大家都嘗了。」
原溯視線掃過前排還在偷摸啃柿子的許歲然。
「不用。」
他頓了頓，又補了一句：「不愛吃。」
蒲雨看著少年稍顯冷硬的側臉線條，想了想，輕聲說：
「你不吃的話，可以帶回去給阿姨呀，這種脆柿口感很好的，不膩人。」
話音落下，空氣安靜了幾秒。
原溯垂下眼睫，已經很久沒從身邊人的口中聽見「阿姨」這個禮貌稱呼了，聽到最多的就是「那個賭鬼的老婆」、「瘋子」、「神經病」。
過了好幾秒，就在蒲雨以為他又要拒絕的時候。
那隻骨節分明的手忽然伸出來，動作有些僵硬地把柿子塞進書包側袋。
「……嗯。」
他終於應了一聲，聲音輕得像嘆息：「謝謝。」
蒲雨愣了下，隨即彎起眸子，笑容乾淨：「不用謝。」
*
鎮衛生院。
二樓，走廊盡頭。
其他病房裡偶爾傳來幾聲壓抑的低語或尖叫。
陸蓁坐在床邊，手裡抱著那本已經有些褪色的相冊，目光呆滯地望著窗外搖曳的樹葉。
即便身穿藍白條紋的病號服，即便頭髮有些凌亂，也依然掩蓋不住她骨子裡的那種清冷與美麗。
在那個大家都還不知道婚紗照為何物的年代，陸蓁是鎮上第一個拉著丈夫去拍西式婚紗照的女人。
那時候的她，穿著潔白紗裙，笑得像一朵盛開的百合。
原溯還記得小時候，家裡沒出事之前，母親是極為講究的。
喝水要用特定的玻璃杯，衣服一定要熨燙平整，就連吃蘋果，也要削掉皮，切成漂亮的小塊，插上牙籤。
「媽。」
原溯輕輕叫了一聲。
陸蓁遲緩地轉過頭，露出一絲恍惚的笑意：「阿溯？」
「嗯。」
原溯拉過椅子在床邊坐下，從書包里掏出那兩個洗淨的柿子和小小的水果刀，低著頭，靈活地轉動著刀柄。
橙色的果皮薄薄地垂落下來，沒有斷裂。
削好後，他切成小塊，插上牙籤，遞到母親手邊。
「今天有柿子。」
陸蓁嘗了一口，忽然抬起頭，有些驚喜地睜大眼睛：「好甜啊……這是在哪裡買的？」
原溯手上的動作頓了頓。
他低聲說：「同學給的。」
陸蓁咀嚼的動作慢了下來。
自從家裡發生變故，在她時好時壞的記憶里，原溯已經很久沒有提起過「同學」這個詞了。
陸蓁眼中閃過一絲好奇，輕聲追問：「什麼樣的同學呀？叫什麼名字？」
病房裡安靜極了，只有窗外偶爾傳來的風聲。
許久，原溯才輕聲開口：
「蒲雨。」
聲音很低，卻格外清晰。
「她叫蒲雨。」
陸蓁愣了一下，喃喃重複著這個名字：「蒲雨……」
她的眉頭微微皺起，就像是一根埋在時光深處的細線，輕輕扯動了一下。
但那感覺轉瞬即逝，被混沌的思維重新覆蓋。
她想不起來了。
陸蓁搖了搖頭，放棄了思考，轉而用一種溫柔又期盼的眼神看著原溯：「她對你好嗎？」
原溯腦海里浮現出那個總是溫溫吞吞，卻敢在辦公室為了他據理力爭，敢在旁人避之不及時一次次靠近他的身影。
他垂下眼帘，掩去眸底的情緒。
「嗯。」
「很好。」