第三章 容身之處
沈卿辭在路邊攔了下一輛計程車。
「回市區。」他坐進車裡，淡聲開口。
車開動時，他從後視鏡里瞥見那輛勞斯萊斯停在了南區附近。
一個穿著黑色西裝的高大身影從車上下來，懷裡抱著一大束紫色的花。
計程車拐過彎，鏡子裡的人和墓園都消失了。
沈卿辭收回視線，閉上眼睛。
他喜歡鳶尾花，因為乾淨，因為花期短，因為開得決絕。
但他從沒告訴過任何人。
除了那個八歲時，因為打翻了他書房的花瓶，被他罰站了兩個小時，卻偷偷記住了花瓶里是什麼花的小孩。
墓碑冰涼，透過單薄的襯衫滲入皮膚。
陸凜靠在墓碑旁，閉著眼，側臉貼在刻著「沈卿辭」三個字的大理石上。
夕陽最後的餘暉從山那頭斜照過來，把他整個人籠在一層暗金色的光里，卻暖不了半分。
他懷裡那束鳶尾花已經小心地放在了墓碑前。
紫色的花瓣在暮色里顯得格外沉鬱，像是凝固了的血。
「哥哥。」
陸凜開口，聲音輕得被風一吹就散。
「今天我又簽了個合同。」他頓了頓，像是小學生匯報作業，「三百億，對方想坑我，我讓他們賠了三倍。」
風過松柏，沙沙作響。
「周謹說我太狠了。」陸凜扯了扯嘴角，那點笑意還沒成型就消失了，「可我不狠的話，早就被他們生吞活剝了，你教過我，對敵人仁慈就是對自己殘忍。」
他睜開眼睛，望著遠處層層疊疊的山巒輪廓。
「但我真的很累。」
這句話說出口時，像是打開了閘門。
二十六歲的陸凜、陸氏集團的掌權人、商場上令人聞風喪膽的陸先生。
此刻蜷在墓碑旁，脊背微微佝僂，像個迷路的孩子。
「每天晚上都睡不著，一閉眼就是你出事的畫面，那天電話怎麼打都打不通，然後有人告訴我，你出事了。」
陸凜的聲音發顫，繼續自言自語，「我不信，我跑到醫院，在搶救室門外等到天亮，等來的是你的死亡通知。」
他抬手捂住臉，指縫間漏出壓抑的喘息。
「十年了，哥哥。」他喃喃，「三千六百五十天，我數過，每一天都比前一天更難熬。」
遠處傳來守墓老人掃地的沙沙聲，漸漸遠去。
陸凜放下手，眼眶通紅，卻沒有眼淚。
他的眼淚好像已經流幹了。
「你留我一個人在這裡。」他輕聲說，語氣里沒有怨懟，只有無邊無際的疲倦，「你生前未完成的工作，我做了，你以前想捐的學校我捐了……你想拓寬市場，想產業遍布全球，如今，也完成了。」
「然後呢？」
他轉頭，看著冰冷的墓碑。
「我做這些給誰看？」陸凜問，聲音啞得厲害，「你都不在了。」
天色徹底暗下來，第一顆星在天邊亮起。
陸凜維持著靠在墓碑上的姿勢，一動不動。
遠處山路上有車燈掃過，很快又消失。
墓園陷入一片寂靜，只有秋風穿過石碑間的嗚咽。
「哥哥。」他又喚了一聲，這次聲音低得幾乎聽不見。
「你什麼時候……帶我一起走？」
---
沈卿辭在市區下車時，天已經黑透了。
街燈次第亮起，霓虹招牌閃爍，這座城市更繁華了。
他拄著拐杖，沿著街道慢慢走，右腿傳來熟悉的酸痛。
街角有家酒店，招牌上寫著「智能入住」「人臉識別」。
沈卿辭走進去，幾台自助辦理機閃著藍光。
他走到其中一台前，屏幕提示「請掃描身份證或進行人臉識別」。
沈卿辭沉默地站了一會兒，走向前台。
那裡有個值班的年輕女孩，正低頭玩手機。
「您好，住宿。」沈卿辭開口。
女孩抬頭，看見他的臉時愣了一下，隨即掛上職業微笑：「先生您好，請出示一下身份證。」
「身份證……」沈卿辭頓了頓，「我沒帶。」
「那可以用電子身份證，或者人臉識別。」女孩指了指旁邊的設備，「我們系統直接聯網公安的，很快。」
沈卿辭看著那台設備，沒動。
他是個死了十年的人，公安系統里，沒有沈卿辭的身份信息。
他如果走過去，掃描人臉，系統會提示什麼？身份不符？查無此人？還是直接報警？
沈卿辭在女孩的疑惑的注視下，轉身走出酒店。
秋夜的涼風撲面而來。
他站在街邊，看著車流如織，忽然覺得有些荒謬。
他活了二十七年，掌管市值數千億的公司，處理過無數的商業糾紛，現在卻因為一張身份證，連個睡覺的地方都找不到。
原來死人真的沒有容身之處。
他本來準備回來後，不打擾任何人。
但現在看來，不行了。
沈卿辭從大衣口袋裡掏出手機，指尖在屏幕上懸停了很久。
然後他輸入一個號碼。
一個他記得滾瓜爛熟的號碼。
電話響了五聲，接通了。
「你好，哪位？」電話那頭的聲音成熟了許多，語調卻依舊幹練。
沈卿辭沉默了三秒。
「沈卿辭。」他說。
那頭明顯愣了一下，然後是窸窣的動靜。
「……什麼？」林薇的聲音帶著難以置信，「你說你是誰？」
「沈卿辭。」他又重複了一遍，語氣平靜。
電話里傳來深呼吸的聲音。
「神經病吧你！」林薇的聲音陡然拔高，帶著怒意，「開這種玩笑有意思嗎？！我警告你，再打過來我就報警！」
啪。
電話被掛斷了。
忙音嘟嘟作響。
沈卿辭握著手機，抿了抿唇。
街燈的光落在他臉上，勾勒出緊繃的下頜線。
這個結果他預料到了，所以也沒太在意。
他正要收起手機，屏幕又亮了。
還是那個號碼。
沈卿辭接通，沒說話。
「……你真是沈總？」林薇的聲音這次壓得很低，帶著明顯的顫抖。
「嗯。」
「那……那你說一件只有我和你知道的事。」她的呼吸很急，「立刻，馬上。」
沈卿辭看著馬路對面閃爍的GG牌，想了想，開口：「你入職第三年，談崩了科訊的單子，躲在樓梯間哭，我找到你，跟你說了一句話。」
他頓了頓，複述出當年的原話：「眼淚解決不了問題，但如果你需要，我可以給你五分鐘。」
「回市區。」他坐進車裡，淡聲開口。
車開動時，他從後視鏡里瞥見那輛勞斯萊斯停在了南區附近。
一個穿著黑色西裝的高大身影從車上下來，懷裡抱著一大束紫色的花。
計程車拐過彎，鏡子裡的人和墓園都消失了。
沈卿辭收回視線，閉上眼睛。
他喜歡鳶尾花，因為乾淨，因為花期短，因為開得決絕。
但他從沒告訴過任何人。
除了那個八歲時，因為打翻了他書房的花瓶，被他罰站了兩個小時，卻偷偷記住了花瓶里是什麼花的小孩。
墓碑冰涼，透過單薄的襯衫滲入皮膚。
陸凜靠在墓碑旁，閉著眼，側臉貼在刻著「沈卿辭」三個字的大理石上。
夕陽最後的餘暉從山那頭斜照過來，把他整個人籠在一層暗金色的光里，卻暖不了半分。
他懷裡那束鳶尾花已經小心地放在了墓碑前。
紫色的花瓣在暮色里顯得格外沉鬱，像是凝固了的血。
「哥哥。」
陸凜開口，聲音輕得被風一吹就散。
「今天我又簽了個合同。」他頓了頓，像是小學生匯報作業，「三百億，對方想坑我，我讓他們賠了三倍。」
風過松柏，沙沙作響。
「周謹說我太狠了。」陸凜扯了扯嘴角，那點笑意還沒成型就消失了，「可我不狠的話，早就被他們生吞活剝了，你教過我，對敵人仁慈就是對自己殘忍。」
他睜開眼睛，望著遠處層層疊疊的山巒輪廓。
「但我真的很累。」
這句話說出口時，像是打開了閘門。
二十六歲的陸凜、陸氏集團的掌權人、商場上令人聞風喪膽的陸先生。
此刻蜷在墓碑旁，脊背微微佝僂，像個迷路的孩子。
「每天晚上都睡不著，一閉眼就是你出事的畫面，那天電話怎麼打都打不通，然後有人告訴我，你出事了。」
陸凜的聲音發顫，繼續自言自語，「我不信，我跑到醫院，在搶救室門外等到天亮，等來的是你的死亡通知。」
他抬手捂住臉，指縫間漏出壓抑的喘息。
「十年了，哥哥。」他喃喃，「三千六百五十天，我數過，每一天都比前一天更難熬。」
遠處傳來守墓老人掃地的沙沙聲，漸漸遠去。
陸凜放下手，眼眶通紅，卻沒有眼淚。
他的眼淚好像已經流幹了。
「你留我一個人在這裡。」他輕聲說，語氣里沒有怨懟，只有無邊無際的疲倦，「你生前未完成的工作，我做了，你以前想捐的學校我捐了……你想拓寬市場，想產業遍布全球，如今，也完成了。」
「然後呢？」
他轉頭，看著冰冷的墓碑。
「我做這些給誰看？」陸凜問，聲音啞得厲害，「你都不在了。」
天色徹底暗下來，第一顆星在天邊亮起。
陸凜維持著靠在墓碑上的姿勢，一動不動。
遠處山路上有車燈掃過，很快又消失。
墓園陷入一片寂靜，只有秋風穿過石碑間的嗚咽。
「哥哥。」他又喚了一聲，這次聲音低得幾乎聽不見。
「你什麼時候……帶我一起走？」
---
沈卿辭在市區下車時，天已經黑透了。
街燈次第亮起，霓虹招牌閃爍，這座城市更繁華了。
他拄著拐杖，沿著街道慢慢走，右腿傳來熟悉的酸痛。
街角有家酒店，招牌上寫著「智能入住」「人臉識別」。
沈卿辭走進去，幾台自助辦理機閃著藍光。
他走到其中一台前，屏幕提示「請掃描身份證或進行人臉識別」。
沈卿辭沉默地站了一會兒，走向前台。
那裡有個值班的年輕女孩，正低頭玩手機。
「您好，住宿。」沈卿辭開口。
女孩抬頭，看見他的臉時愣了一下，隨即掛上職業微笑：「先生您好，請出示一下身份證。」
「身份證……」沈卿辭頓了頓，「我沒帶。」
「那可以用電子身份證，或者人臉識別。」女孩指了指旁邊的設備，「我們系統直接聯網公安的，很快。」
沈卿辭看著那台設備，沒動。
他是個死了十年的人，公安系統里，沒有沈卿辭的身份信息。
他如果走過去，掃描人臉，系統會提示什麼？身份不符？查無此人？還是直接報警？
沈卿辭在女孩的疑惑的注視下，轉身走出酒店。
秋夜的涼風撲面而來。
他站在街邊，看著車流如織，忽然覺得有些荒謬。
他活了二十七年，掌管市值數千億的公司，處理過無數的商業糾紛，現在卻因為一張身份證，連個睡覺的地方都找不到。
原來死人真的沒有容身之處。
他本來準備回來後，不打擾任何人。
但現在看來，不行了。
沈卿辭從大衣口袋裡掏出手機，指尖在屏幕上懸停了很久。
然後他輸入一個號碼。
一個他記得滾瓜爛熟的號碼。
電話響了五聲，接通了。
「你好，哪位？」電話那頭的聲音成熟了許多，語調卻依舊幹練。
沈卿辭沉默了三秒。
「沈卿辭。」他說。
那頭明顯愣了一下，然後是窸窣的動靜。
「……什麼？」林薇的聲音帶著難以置信，「你說你是誰？」
「沈卿辭。」他又重複了一遍，語氣平靜。
電話里傳來深呼吸的聲音。
「神經病吧你！」林薇的聲音陡然拔高，帶著怒意，「開這種玩笑有意思嗎？！我警告你，再打過來我就報警！」
啪。
電話被掛斷了。
忙音嘟嘟作響。
沈卿辭握著手機，抿了抿唇。
街燈的光落在他臉上，勾勒出緊繃的下頜線。
這個結果他預料到了，所以也沒太在意。
他正要收起手機，屏幕又亮了。
還是那個號碼。
沈卿辭接通，沒說話。
「……你真是沈總？」林薇的聲音這次壓得很低，帶著明顯的顫抖。
「嗯。」
「那……那你說一件只有我和你知道的事。」她的呼吸很急，「立刻，馬上。」
沈卿辭看著馬路對面閃爍的GG牌，想了想，開口：「你入職第三年，談崩了科訊的單子，躲在樓梯間哭，我找到你，跟你說了一句話。」
他頓了頓，複述出當年的原話：「眼淚解決不了問題，但如果你需要，我可以給你五分鐘。」