第二章 墓園
沈卿辭站在當鋪櫃檯前，摘下腕上那塊百達翡麗。
這是他二十七歲生日那天早上戴上的，錶盤背面刻著極小的「SQC 27」。
「先生，這表……」當鋪老闆是個精瘦的中年人，接過表時眼睛一亮，但很快又露出狐疑，「您這表有些年頭了，但保養得真好，不像二手貨，能問問來歷嗎？」
沈卿辭抬眼看他，眼神平淡得像在看一件家具：「家傳。」
他不想多言，那張過於好看的臉上寫滿了別問。
老闆識趣地閉嘴，仔細檢查了表的每一處細節，又用放大鏡看背面的刻字。
「SQC 27……」老闆喃喃，「這刻字倒是特別，這樣，我給您這個數。」
比表實際價值低了四成。沈卿辭知道，但他沒有還價，只點了點頭。
十分鐘後，他拿著一疊現金走出當鋪。
秋天的風吹過街角，捲起幾片枯葉。
沈卿辭拄著拐杖，沿著人行道慢慢走著。
街對面的商場玻璃幕牆反射著冷光。
他走進去，在男裝區挑了簡單的白襯衫、黑色長褲和一件深灰色羊毛大衣。
換上乾淨衣服，他站在更衣室的鏡子前。
鏡子裡的人，眉眼精緻冷峻，鼻樑高挺，唇色很淡。
那雙深褐色眼睛常年帶著疏離。
他抬手理了理襯衫領口，動作間右腿微微一頓，隨即恢復如常。
若不仔細看，幾乎看不出他走路時那一點點不易察覺的跛。
從商場出來，沈卿辭走進一家電子產品店。
店員幫他激活、註冊帳號，他全程沉默，只在需要輸入姓名時頓了頓，填了沈青。
走出店門時已是下午三點。
沈卿辭找了家咖啡館，在角落靠窗的位置坐下。
他端起黑咖啡抿了一口，味道一般，卻比十年前的價格貴了一倍。
他打開新買的手機，手指在屏幕上滑動。
搜索框裡輸入「天宸集團」。
搜索結果跳出來，第一條是百科詞條：
天宸集團，成立於20xx年，曾由沈卿辭擔任CEO。20xx年10月因創始人意外去世，集團內部重組，後被陸氏集團併購。現任負責人……
沈卿辭的手指停在「意外去世」四個字上。
屏幕的光映在他眼裡，帶著涼意。
他關掉頁面，重新輸入「陸凜」。
這次跳出的信息多得驚人。
陸凜，陸氏集團現任董事長兼CEO，26歲。
16歲因監護人去世精神受創，17歲進入陸氏集團，19歲正式掌權，22歲完成集團全球業務重組，被評為年度商業領袖……
下面附著一張照片。
沈卿辭點開。
照片上的男人穿著剪裁合體的黑色西裝，站在國際會議的演講台上。
他比沈卿辭記憶中的陸凜高了很多。
五官長開了，下頜線條凌厲，眉眼間褪去了少年時的柔軟，只剩下銳利和冷漠。
尤其是那雙眼睛。
沈卿辭記得，小時候的陸凜眼睛很亮，生氣時像燃燒的炭火，委屈時會蒙上水霧。
現在照片裡的這雙眼睛，卻像深冬結冰的湖面，什麼都映不出來。
他往下翻。
陸氏集團市值十年間翻了數十倍，業務遍布全球。
陸凜在商場上手段狠辣，對手聞風喪膽。
不接受採訪，私生活成謎，傳聞性情暴躁，身邊人頻繁更換……
去年財經雜誌的報導，標題是《陸凜捐建十所特殊教育學校，稱「這是某人的心愿」》。
沈卿辭握著手機的手緊了緊。
他把所有關於陸凜的資料翻了一遍又一遍。
那些冷冰冰的數字、成就、傳聞，拼湊出一個陌生的、強大的、過得很好的陸凜。
沈卿辭靠在椅背上，閉上眼。
也好。
小孩長大了，過得很好。
他有自己的帝國，有自己的世界。
十年時間足夠改變一切，足夠讓一個孩子忘記過去，足夠讓依賴變成回憶。
如此最好不過。
他睜開眼，眼神恢復了慣常的平靜。
他繼續搜索，打下「沈卿辭 墓地」幾個字。
信息很快跳出來：西山墓園，南區A-07。
沈卿辭付了錢，拄著拐杖起身。
推門時，咖啡館門檐上方懸掛的小屏幕正在播放新聞，女主播字正腔圓的聲音飄出來：
「……陸氏集團今日宣布，將投資百億用於人工智慧研發，董事長陸凜在發布會上表示，這是集團未來十年的核心戰略……」
沈卿辭腳步頓了頓，沒抬頭，徑直走向路邊攔計程車。
西山墓園在城郊，車程四十分鐘。
計程車司機是個話癆，從上車就開始喋喋不休：「去墓園啊？這個點去，一會兒天該黑了，您是去看親人？」
沈卿辭看著窗外飛速倒退的街景：「嗯。」
「哎，人生無常啊。」司機感嘆，「你還年輕，不要活在過去，要學會放下。」
沈卿辭沒接話。
司機自顧自說下去：「聽說西山墓園那邊風水好，好多有錢人都埋在那兒。不過那邊管理費也貴，一年得好幾萬呢……」
車在墓園門口停下。
沈卿辭付錢下車，拄著拐杖，沿著石板路往裡走。
墓園很安靜，只有風吹過松柏的聲音。
他按照指示牌找到南區，一排排墓碑整齊排列，上面刻著不同的名字、生卒年月、簡短悼詞。
A-07在最裡面，位置很好，能看見遠處的山巒。
沈卿辭停下腳步。
墓碑是黑色大理石做的，打磨得很光滑，沒有照片。
只刻著名字：
沈卿辭
此處長眠
沒有悼詞，沒有落款，簡單得近乎冷漠。
沈卿辭站在自己的墓碑前，看了很久。
秋日的夕陽把影子拉得很長，斜斜地投在石板路上。
風吹起他大衣的下擺，露出裡面乾淨的襯衫。
他伸出手，指尖輕輕碰了碰墓碑上冰冷的刻字。
確實是死了。
有墓，有碑。
法律上、物理上、所有人的認知里，沈卿辭都已經死了十年。
這個認知像一塊冰，順著脊椎緩緩滑下。
他收回手，轉身準備離開。
「年輕人。」
蒼老的聲音從身後傳來。
沈卿辭回頭，看見一個穿著深藍色工作服的老者，手裡拿著掃帚，看樣子，像是墓園的守墓人。
老者頭髮花白，臉上皺紋很深，正看著他。
「來看沈先生啊？」老者問。
沈卿辭點了點頭。
「沈先生這兒，常有人來。」老者靠在掃帚上，目光看向墓碑，「尤其是每年十月，總有個人雷打不動地來，一待就是一整夜，待到第二天早上才走。」
沈卿辭的呼吸幾不可察地頓了一下。
「什麼人？」他問，聲音比平時更冷。
「一個年輕人，看著也就二十多歲。」老者回憶著，「穿得很好，但總是獨個兒來，抱著一束又藍又紫色的花，好像叫什麼來著……哦，鳶尾，沈先生生前好像喜歡這個。來了也不說話，就坐在那兒，有時候抽菸，有時候就干坐著。」
老者頓了頓，嘆了口氣：「第一年他來的時候還很小，那樣子……看著都讓人揪心。眼睛紅得跟什麼似的，整個人瘦得脫了形。後來每年都來，一年比一年沉默，去年來了，一句話都沒說，坐了一夜，天亮就走了。」
沈卿辭握著拐杖的手，指節微微發白。
但他臉上什麼表情都沒有，只是淡淡地說：「知道了。」
然後轉身，拄著拐杖沿著來時的路離開。
老者看著他離去的背影，搖了搖頭，繼續低頭掃地。
夕陽又下沉了一些，天色漸暗。
沈卿辭走到墓園門口時，一輛黑色的勞斯萊斯從他身邊緩緩駛過，開進墓園。
這是他二十七歲生日那天早上戴上的，錶盤背面刻著極小的「SQC 27」。
「先生，這表……」當鋪老闆是個精瘦的中年人，接過表時眼睛一亮，但很快又露出狐疑，「您這表有些年頭了，但保養得真好，不像二手貨，能問問來歷嗎？」
沈卿辭抬眼看他，眼神平淡得像在看一件家具：「家傳。」
他不想多言，那張過於好看的臉上寫滿了別問。
老闆識趣地閉嘴，仔細檢查了表的每一處細節，又用放大鏡看背面的刻字。
「SQC 27……」老闆喃喃，「這刻字倒是特別，這樣，我給您這個數。」
比表實際價值低了四成。沈卿辭知道，但他沒有還價，只點了點頭。
十分鐘後，他拿著一疊現金走出當鋪。
秋天的風吹過街角，捲起幾片枯葉。
沈卿辭拄著拐杖，沿著人行道慢慢走著。
街對面的商場玻璃幕牆反射著冷光。
他走進去，在男裝區挑了簡單的白襯衫、黑色長褲和一件深灰色羊毛大衣。
換上乾淨衣服，他站在更衣室的鏡子前。
鏡子裡的人，眉眼精緻冷峻，鼻樑高挺，唇色很淡。
那雙深褐色眼睛常年帶著疏離。
他抬手理了理襯衫領口，動作間右腿微微一頓，隨即恢復如常。
若不仔細看，幾乎看不出他走路時那一點點不易察覺的跛。
從商場出來，沈卿辭走進一家電子產品店。
店員幫他激活、註冊帳號，他全程沉默，只在需要輸入姓名時頓了頓，填了沈青。
走出店門時已是下午三點。
沈卿辭找了家咖啡館，在角落靠窗的位置坐下。
他端起黑咖啡抿了一口，味道一般，卻比十年前的價格貴了一倍。
他打開新買的手機，手指在屏幕上滑動。
搜索框裡輸入「天宸集團」。
搜索結果跳出來，第一條是百科詞條：
天宸集團，成立於20xx年，曾由沈卿辭擔任CEO。20xx年10月因創始人意外去世，集團內部重組，後被陸氏集團併購。現任負責人……
沈卿辭的手指停在「意外去世」四個字上。
屏幕的光映在他眼裡，帶著涼意。
他關掉頁面，重新輸入「陸凜」。
這次跳出的信息多得驚人。
陸凜，陸氏集團現任董事長兼CEO，26歲。
16歲因監護人去世精神受創，17歲進入陸氏集團，19歲正式掌權，22歲完成集團全球業務重組，被評為年度商業領袖……
下面附著一張照片。
沈卿辭點開。
照片上的男人穿著剪裁合體的黑色西裝，站在國際會議的演講台上。
他比沈卿辭記憶中的陸凜高了很多。
五官長開了，下頜線條凌厲，眉眼間褪去了少年時的柔軟，只剩下銳利和冷漠。
尤其是那雙眼睛。
沈卿辭記得，小時候的陸凜眼睛很亮，生氣時像燃燒的炭火，委屈時會蒙上水霧。
現在照片裡的這雙眼睛，卻像深冬結冰的湖面，什麼都映不出來。
他往下翻。
陸氏集團市值十年間翻了數十倍，業務遍布全球。
陸凜在商場上手段狠辣，對手聞風喪膽。
不接受採訪，私生活成謎，傳聞性情暴躁，身邊人頻繁更換……
去年財經雜誌的報導，標題是《陸凜捐建十所特殊教育學校，稱「這是某人的心愿」》。
沈卿辭握著手機的手緊了緊。
他把所有關於陸凜的資料翻了一遍又一遍。
那些冷冰冰的數字、成就、傳聞，拼湊出一個陌生的、強大的、過得很好的陸凜。
沈卿辭靠在椅背上，閉上眼。
也好。
小孩長大了，過得很好。
他有自己的帝國，有自己的世界。
十年時間足夠改變一切，足夠讓一個孩子忘記過去，足夠讓依賴變成回憶。
如此最好不過。
他睜開眼，眼神恢復了慣常的平靜。
他繼續搜索，打下「沈卿辭 墓地」幾個字。
信息很快跳出來：西山墓園，南區A-07。
沈卿辭付了錢，拄著拐杖起身。
推門時，咖啡館門檐上方懸掛的小屏幕正在播放新聞，女主播字正腔圓的聲音飄出來：
「……陸氏集團今日宣布，將投資百億用於人工智慧研發，董事長陸凜在發布會上表示，這是集團未來十年的核心戰略……」
沈卿辭腳步頓了頓，沒抬頭，徑直走向路邊攔計程車。
西山墓園在城郊，車程四十分鐘。
計程車司機是個話癆，從上車就開始喋喋不休：「去墓園啊？這個點去，一會兒天該黑了，您是去看親人？」
沈卿辭看著窗外飛速倒退的街景：「嗯。」
「哎，人生無常啊。」司機感嘆，「你還年輕，不要活在過去，要學會放下。」
沈卿辭沒接話。
司機自顧自說下去：「聽說西山墓園那邊風水好，好多有錢人都埋在那兒。不過那邊管理費也貴，一年得好幾萬呢……」
車在墓園門口停下。
沈卿辭付錢下車，拄著拐杖，沿著石板路往裡走。
墓園很安靜，只有風吹過松柏的聲音。
他按照指示牌找到南區，一排排墓碑整齊排列，上面刻著不同的名字、生卒年月、簡短悼詞。
A-07在最裡面，位置很好，能看見遠處的山巒。
沈卿辭停下腳步。
墓碑是黑色大理石做的，打磨得很光滑，沒有照片。
只刻著名字：
沈卿辭
此處長眠
沒有悼詞，沒有落款，簡單得近乎冷漠。
沈卿辭站在自己的墓碑前，看了很久。
秋日的夕陽把影子拉得很長，斜斜地投在石板路上。
風吹起他大衣的下擺，露出裡面乾淨的襯衫。
他伸出手，指尖輕輕碰了碰墓碑上冰冷的刻字。
確實是死了。
有墓，有碑。
法律上、物理上、所有人的認知里，沈卿辭都已經死了十年。
這個認知像一塊冰，順著脊椎緩緩滑下。
他收回手，轉身準備離開。
「年輕人。」
蒼老的聲音從身後傳來。
沈卿辭回頭，看見一個穿著深藍色工作服的老者，手裡拿著掃帚，看樣子，像是墓園的守墓人。
老者頭髮花白，臉上皺紋很深，正看著他。
「來看沈先生啊？」老者問。
沈卿辭點了點頭。
「沈先生這兒，常有人來。」老者靠在掃帚上，目光看向墓碑，「尤其是每年十月，總有個人雷打不動地來，一待就是一整夜，待到第二天早上才走。」
沈卿辭的呼吸幾不可察地頓了一下。
「什麼人？」他問，聲音比平時更冷。
「一個年輕人，看著也就二十多歲。」老者回憶著，「穿得很好，但總是獨個兒來，抱著一束又藍又紫色的花，好像叫什麼來著……哦，鳶尾，沈先生生前好像喜歡這個。來了也不說話，就坐在那兒，有時候抽菸，有時候就干坐著。」
老者頓了頓，嘆了口氣：「第一年他來的時候還很小，那樣子……看著都讓人揪心。眼睛紅得跟什麼似的，整個人瘦得脫了形。後來每年都來，一年比一年沉默，去年來了，一句話都沒說，坐了一夜，天亮就走了。」
沈卿辭握著拐杖的手，指節微微發白。
但他臉上什麼表情都沒有，只是淡淡地說：「知道了。」
然後轉身，拄著拐杖沿著來時的路離開。
老者看著他離去的背影，搖了搖頭，繼續低頭掃地。
夕陽又下沉了一些，天色漸暗。
沈卿辭走到墓園門口時，一輛黑色的勞斯萊斯從他身邊緩緩駛過，開進墓園。