第81章 一個月的杳無音訊……村裡的尋找和擔憂
軍區，顧大力的辦公室。
燈亮著，桌面上攤著幾張紙，最上面是一封拆開的信。
信封是那種印著紅色抬頭「紅星公社革命委員會」的公用信封，落款處用鋼筆寫著「青山大隊王長貴」。
顧大力已經回來兩天了。
他先去了廖軍長辦公室，把省城中心醫院的初步診斷結果和楊小芳選擇性遺忘的情況，一五一十匯報了，沒掩飾自己的責任，也沒迴避白靜靜違規用藥的事實。
廖軍長聽完，沉默地抽了半支煙，菸灰缸里摁滅菸頭時，力道很重。
「情況我知道了。」廖軍長聲音聽不出喜怒，但眼神很沉，「小芳同志的治療是第一位。白靜靜的問題，我已經讓保衛處和衛生處聯合啟動調查，她人還在首都，等她回來，第一時間控制談話。這事，必須有個交代。」
顧大力立正：「是！」
廖軍長看了他一眼，擺擺手：「行了，你先回去處理家裡的事。鐵妮那孩子在醫院陪著？也好。你這邊……該做的準備做起來。白家那邊，我去打招呼。」
這「打招呼」三個字，含義很深。
顧大力明白，廖軍長這是要直接對上白司令，為他頂住最初的壓力。
他喉嚨哽了一下，沒說什麼感激的話，只是又敬了個禮。
從廖軍長那裡出來，他去了衛生處。
調閱了白靜靜經手過的，所有與自己以及楊小芳相關的病歷和用藥記錄副本。
儘管他知道關鍵的部分可能已經被動了手腳，但流程要先走。
又去政治部，打聽了關於幹部休年假的具體規定和審批流程。
做完這些，他才回到自己的辦公室。
還沒來得及坐下喘口氣，通信員小趙就送來了這封信。
看到「紅星公社青山大隊」那幾個字時，顧大力的心就莫名一跳。
撕開信封，抽出裡面摺疊的信紙。
信紙是那種帶橫線的材料紙，字跡有些歪斜，但寫得很用力，透著一股鄉下老文書特有的、謹慎又試圖表達清楚的勁兒。
「大力侄兒：」
「見信如晤。按理說，你們城裡軍區的事，俺不該多嘴。但有件事，憋在心裡一個月了，實在是不踏實，想了想，還是得給你寫這封信。」
「一個月前，大概就是陰曆七月初八那天，鐵妮那丫頭，找俺開介紹信。說是要去找你，去軍區。她娘當時……唉，說是不大好了，腿摔斷了，發著燒。鐵妮那孩子，瘦得跟麻杆似的，眼神跟狼崽子似的，盯著俺。」
顧大力仿佛能看到那個畫面：瘦小的女兒站在長貴叔門口，仰著倔強的小臉，求一張能通往希望的路條。
他捏著信紙的手指收緊。
「俺……俺當時沒給好臉。大力，你也知道，自從你和俺說了那話。俺就覺得她對不起你。所以俺沒同意，攆她走。」
「可那孩子……太拗了。後來，俺實在被她看得心裡頭髮毛，也怕她娘真死在外頭，傳出去不好聽。俺就……就給她開了張介紹信。」
顧大力快速往下看。
「但是，俺留了個心眼。信俺開了，寫了事由，簽了名，可大隊的公章，俺沒給她蓋。
俺尋思著，一張沒蓋章的介紹信，她走不了多遠。俺還給了那丫頭一塊錢。
她個七歲娃，帶著個病人，花完一塊錢，肯定得折回來。
到時候，俺再想辦法，好歹……好歹給楊小芳看看病，別真死在外頭。」
看到這裡，顧大力心裡說不出什麼滋味。
有對王長貴最初冷漠的怒意，但更多的，是一種冰冷的後怕。
沒蓋章的介紹信……王長貴以為能攔住她們。
可他不知道，他面對的是顧鐵妮。
一個能背著母親徒步幾百里，能在軍區哨兵面前，舉起崗亭的孩子。
規矩，攔不住絕境中爆發的生命力。
「可誰知道，那孩子拿了那張廢紙，背著楊小芳，真就走了！這一走，就再沒回來！」
「頭幾天，俺還覺得她們肯定在縣裡就待不下去了。可等了十天半個月，沒音訊。俺心裡頭開始打鼓，托人去縣裡汽車站問，去衛生院問，都沒人見過那麼一對母女。又託了去省城拉化肥的拖拉機手留意，也沒有信兒。」
「大力，這都一個多月了！活不見人，死不見屍！俺這心裡頭……天天跟油煎似的！那是兩條人命啊！就算楊小芳有千錯萬錯，那鐵妮總是個孩子！還是個那麼……那麼有股子狠勁的孩子！」
信寫到這裡，字跡有些凌亂，透出寫信人的焦灼和愧疚。
「俺知道，你肯定不想再沾她們娘倆的事。可……可俺沒辦法了。俺就是個大隊支書，能耐就到這兒了。
想來想去，只能厚著臉皮給你寫這封信。萬一，萬一她們真是去找你了呢？萬一她們在軍區呢？
大力，看在鐵妮那孩子好歹叫你一聲爹的份上，看在……看在她娘跟你也做過一場夫妻的份上，你能不能……幫忙找找？給個准信兒也行，讓俺這心裡頭踏實點。」
信的內容到這裡似乎該結束了。
但下面還有幾行字，墨水顏色更深，像是猶豫了很久，最後才下定決心添上去的。
「大力，還有句話，俺憋了好幾年了，今天也一併說了吧。」
「鐵妮那丫頭，這些年，在村裡頭，是吃著百家飯、受著白眼長大的。可這孩子，性子硬，骨頭也硬。她越長，那眉眼，那股子拗勁，還有那身怪力氣……俺是看著你從小長大的。」
王長貴的筆跡在這裡停頓了一下，留下一個墨點。
「俺越看越覺得，鐵妮那孩子，像你。像極了小時候的你。倔，認死理，有股子天不怕地不怕的蠻勁。」
「大力，你摸著良心，再好好想想。」
「七年前的事，你真的就那麼確定嗎？那孩子……真的就不是你的種嗎？」
最後這個問句，像一把燒紅的錐子，猛地扎進顧大力早已千瘡百孔的心臟。
不是疑問，是質問。
是一個看著顧大力長大，也看著鐵妮長大的老輩人，基於七年觀察，發出的最沉重的質疑。
信，在這裡戛然而止。
沒有落款日期。
顧大力捏著信紙，僵在椅子前，一動不動。
窗外的天色已經完全黑透，家屬院裡零星亮著燈，遠處傳來熄燈號的隱約旋律。
他卻像一尊雕塑，只有胸膛在劇烈起伏，呼吸粗重。
王長貴的每一句話，都在他腦子裡嗡嗡作響。
沒蓋章的介紹信……一個月的杳無音訊……村裡的尋找和擔憂……
還有最後那句：「那孩子……真的就不是你的種嗎？」
這不是第一個人這麼說了。
廖軍長說過，蘇白暗示過，他自己在看清鐵妮那肖似自己的眉眼和性子時，也早已動搖了無數次。
但來自老家，來自知曉當年一切背景的王長貴的親口質疑，分量截然不同。
它不僅僅是在質疑鐵妮的血緣，更是在無情地拷問他顧大力這七年來，所堅信的那個「事實」的根基。
那個他因記憶殘缺而構建起來、卻導致妻女陷入深淵的「事實」。
如果連這個根基都是錯的……
那他這七年的怨恨、冷漠，對妻女的拋棄，算什麼？
他因為那個「錯誤事實」而對楊小芳造成的傷害，又該用什麼來衡量？
燈亮著，桌面上攤著幾張紙，最上面是一封拆開的信。
信封是那種印著紅色抬頭「紅星公社革命委員會」的公用信封，落款處用鋼筆寫著「青山大隊王長貴」。
顧大力已經回來兩天了。
他先去了廖軍長辦公室，把省城中心醫院的初步診斷結果和楊小芳選擇性遺忘的情況，一五一十匯報了，沒掩飾自己的責任，也沒迴避白靜靜違規用藥的事實。
廖軍長聽完，沉默地抽了半支煙，菸灰缸里摁滅菸頭時，力道很重。
「情況我知道了。」廖軍長聲音聽不出喜怒，但眼神很沉，「小芳同志的治療是第一位。白靜靜的問題，我已經讓保衛處和衛生處聯合啟動調查，她人還在首都，等她回來，第一時間控制談話。這事，必須有個交代。」
顧大力立正：「是！」
廖軍長看了他一眼，擺擺手：「行了，你先回去處理家裡的事。鐵妮那孩子在醫院陪著？也好。你這邊……該做的準備做起來。白家那邊，我去打招呼。」
這「打招呼」三個字，含義很深。
顧大力明白，廖軍長這是要直接對上白司令，為他頂住最初的壓力。
他喉嚨哽了一下，沒說什麼感激的話，只是又敬了個禮。
從廖軍長那裡出來，他去了衛生處。
調閱了白靜靜經手過的，所有與自己以及楊小芳相關的病歷和用藥記錄副本。
儘管他知道關鍵的部分可能已經被動了手腳，但流程要先走。
又去政治部，打聽了關於幹部休年假的具體規定和審批流程。
做完這些，他才回到自己的辦公室。
還沒來得及坐下喘口氣，通信員小趙就送來了這封信。
看到「紅星公社青山大隊」那幾個字時，顧大力的心就莫名一跳。
撕開信封，抽出裡面摺疊的信紙。
信紙是那種帶橫線的材料紙，字跡有些歪斜，但寫得很用力，透著一股鄉下老文書特有的、謹慎又試圖表達清楚的勁兒。
「大力侄兒：」
「見信如晤。按理說，你們城裡軍區的事，俺不該多嘴。但有件事，憋在心裡一個月了，實在是不踏實，想了想，還是得給你寫這封信。」
「一個月前，大概就是陰曆七月初八那天，鐵妮那丫頭，找俺開介紹信。說是要去找你，去軍區。她娘當時……唉，說是不大好了，腿摔斷了，發著燒。鐵妮那孩子，瘦得跟麻杆似的，眼神跟狼崽子似的，盯著俺。」
顧大力仿佛能看到那個畫面：瘦小的女兒站在長貴叔門口，仰著倔強的小臉，求一張能通往希望的路條。
他捏著信紙的手指收緊。
「俺……俺當時沒給好臉。大力，你也知道，自從你和俺說了那話。俺就覺得她對不起你。所以俺沒同意，攆她走。」
「可那孩子……太拗了。後來，俺實在被她看得心裡頭髮毛，也怕她娘真死在外頭，傳出去不好聽。俺就……就給她開了張介紹信。」
顧大力快速往下看。
「但是，俺留了個心眼。信俺開了，寫了事由，簽了名，可大隊的公章，俺沒給她蓋。
俺尋思著，一張沒蓋章的介紹信，她走不了多遠。俺還給了那丫頭一塊錢。
她個七歲娃，帶著個病人，花完一塊錢，肯定得折回來。
到時候，俺再想辦法，好歹……好歹給楊小芳看看病，別真死在外頭。」
看到這裡，顧大力心裡說不出什麼滋味。
有對王長貴最初冷漠的怒意，但更多的，是一種冰冷的後怕。
沒蓋章的介紹信……王長貴以為能攔住她們。
可他不知道，他面對的是顧鐵妮。
一個能背著母親徒步幾百里，能在軍區哨兵面前，舉起崗亭的孩子。
規矩，攔不住絕境中爆發的生命力。
「可誰知道，那孩子拿了那張廢紙，背著楊小芳，真就走了！這一走，就再沒回來！」
「頭幾天，俺還覺得她們肯定在縣裡就待不下去了。可等了十天半個月，沒音訊。俺心裡頭開始打鼓，托人去縣裡汽車站問，去衛生院問，都沒人見過那麼一對母女。又託了去省城拉化肥的拖拉機手留意，也沒有信兒。」
「大力，這都一個多月了！活不見人，死不見屍！俺這心裡頭……天天跟油煎似的！那是兩條人命啊！就算楊小芳有千錯萬錯，那鐵妮總是個孩子！還是個那麼……那麼有股子狠勁的孩子！」
信寫到這裡，字跡有些凌亂，透出寫信人的焦灼和愧疚。
「俺知道，你肯定不想再沾她們娘倆的事。可……可俺沒辦法了。俺就是個大隊支書，能耐就到這兒了。
想來想去，只能厚著臉皮給你寫這封信。萬一，萬一她們真是去找你了呢？萬一她們在軍區呢？
大力，看在鐵妮那孩子好歹叫你一聲爹的份上，看在……看在她娘跟你也做過一場夫妻的份上，你能不能……幫忙找找？給個准信兒也行，讓俺這心裡頭踏實點。」
信的內容到這裡似乎該結束了。
但下面還有幾行字，墨水顏色更深，像是猶豫了很久，最後才下定決心添上去的。
「大力，還有句話，俺憋了好幾年了，今天也一併說了吧。」
「鐵妮那丫頭，這些年，在村裡頭，是吃著百家飯、受著白眼長大的。可這孩子，性子硬，骨頭也硬。她越長，那眉眼，那股子拗勁，還有那身怪力氣……俺是看著你從小長大的。」
王長貴的筆跡在這裡停頓了一下，留下一個墨點。
「俺越看越覺得，鐵妮那孩子，像你。像極了小時候的你。倔，認死理，有股子天不怕地不怕的蠻勁。」
「大力，你摸著良心，再好好想想。」
「七年前的事，你真的就那麼確定嗎？那孩子……真的就不是你的種嗎？」
最後這個問句，像一把燒紅的錐子，猛地扎進顧大力早已千瘡百孔的心臟。
不是疑問，是質問。
是一個看著顧大力長大，也看著鐵妮長大的老輩人，基於七年觀察，發出的最沉重的質疑。
信，在這裡戛然而止。
沒有落款日期。
顧大力捏著信紙，僵在椅子前，一動不動。
窗外的天色已經完全黑透，家屬院裡零星亮著燈，遠處傳來熄燈號的隱約旋律。
他卻像一尊雕塑，只有胸膛在劇烈起伏，呼吸粗重。
王長貴的每一句話，都在他腦子裡嗡嗡作響。
沒蓋章的介紹信……一個月的杳無音訊……村裡的尋找和擔憂……
還有最後那句：「那孩子……真的就不是你的種嗎？」
這不是第一個人這麼說了。
廖軍長說過，蘇白暗示過，他自己在看清鐵妮那肖似自己的眉眼和性子時，也早已動搖了無數次。
但來自老家，來自知曉當年一切背景的王長貴的親口質疑，分量截然不同。
它不僅僅是在質疑鐵妮的血緣，更是在無情地拷問他顧大力這七年來，所堅信的那個「事實」的根基。
那個他因記憶殘缺而構建起來、卻導致妻女陷入深淵的「事實」。
如果連這個根基都是錯的……
那他這七年的怨恨、冷漠，對妻女的拋棄，算什麼？
他因為那個「錯誤事實」而對楊小芳造成的傷害，又該用什麼來衡量？