第8章 爹是脾氣古怪、讓人害怕的「顧瘋子」？
小陳第三次端著飯盒回來時，飯盒裡依舊是滿滿當當的稠粥，外加兩個新煮的雞蛋和一個饅頭。
這次，他還多拿了一小碟食堂自己醃的鹹菜絲。
鐵妮接過飯盒，這次她沒有立刻狼吞虎咽。
肚子有了前兩頓墊底，那股抓心撓肝的飢餓感稍微平息了一些。
取而代之的是一種對食物本身的渴望和好奇。
她先拿起那個白面饅頭，這次是小小地咬了一口，在嘴裡慢慢地嚼，眼睛微微眯起來，像是在仔細分辨某種極其珍貴又陌生的滋味。
「白面饅頭……是這個味道啊？」她咽下去，自言自語般小聲嘀咕了一句，語氣裡帶著一種終於得到驗證的新奇，「真香。」
蘇白看著她那副小心翼翼品嘗的模樣，心裡那點酸楚和疑惑再也壓不住了。
這都1981年了，就算再窮的農村，逢年過節，或者家裡有勞力在隊上掙工分多的，一年總能吃上幾頓細糧。
白面饅頭雖然金貴，也不至於讓孩子長到七歲都沒嘗過。
顧大力是團長，津貼在部隊裡算是高的，就算離了婚，難道對孩子一點不管不顧？撫養費呢？
她儘量讓語氣顯得隨意，像是閒聊：「鐵妮，你以前……沒吃過白面饅頭嗎？」
鐵妮正捧起飯盒喝粥，聞言老老實實地點頭。
她腮幫子還鼓著：「嗯，沒吃過。俺們村過年分白面少，娘都攢著，說要等……等爹回來包餃子。」
她說到後面，聲音低了下去。
爹沒回來，餃子自然也沒包成，白面大概最後也換了更緊要的東西。
蘇白和小陳交換了一個眼神，都看到了對方眼中的難以置信和一絲隱隱的怒氣。
蘇白忍不住又問：「那你爹……顧團長，他平時給你們寄錢嗎？或者托人帶東西回去？」
鐵妮放下飯盒，偏著頭很認真地想了一會兒。
她記得村里好像有嬸子問過娘類似的問題，當時娘是怎麼回答的？
她努力回憶著娘有些難堪又強作平靜的臉。
「俺娘說……爹在離婚那年，留下了五十塊錢。」 鐵妮複述道，語氣平靜。
因為她並不完全明白五十塊錢，在成年人的世界裡意味著什麼，尤其是對於長達七年的撫養。
「五十塊？！」 小陳沒忍住，低呼出聲，眼睛都瞪圓了。
蘇白也是一臉愕然。
五十塊錢，對於一個農村家庭來說，也許是一筆不小的錢，能撐一陣子。
但那是離婚的時候！
從那以後，鐵妮長到七歲，這期間顧大力難道一分錢都沒再給過？
以顧大力的津貼水平，哪怕每年只寄五塊十塊回去，也不至於讓孩子連白面饅頭都沒吃過，母女倆落到這般山窮水盡、不得不背井離鄉來尋他的地步！
蘇白是個直性子。
她心裡那股為這孩子抱不平的火氣噌噌往上冒，也顧不得小陳還在旁邊了，脫口低聲抱怨：
「顧團長這也……太狠心了吧！那可是他親閨女！就算離了婚，孩子總是他的吧？這麼多年，就五十塊錢打發了？」
她簡直無法想像，平時在訓練場上看起來雖然嚴厲但不失原則的顧團長，在私事上竟然如此絕情。
小陳嚇得趕緊沖蘇白使眼色，又緊張地瞄了一眼醫務室門口。
明知道顧團長不會過來，但他還是擔心被聽見。
他壓低聲音急道：「蘇醫生！您小聲點！這話可不敢亂說！」
他咽了口唾沫，臉上露出後怕的表情，「您又不是不知道咱們團長那脾氣……『顧瘋子』的外號是白叫的？
他要是發起火來，管你是醫生還是誰，照樣不給面子！
上回後勤處老李不就是因為物資清單對不上，多問了兩句，結果被訓得差點當場轉業……」
「可這是兩碼事！」蘇白余怒未消。
但聲音也自覺壓低了，「工作是工作，親情是親情！對孩子這樣，實在說不過去。」
鐵妮一直安靜地聽著他們說話，小口小口地吃著鹹菜絲。
鹹菜咸滋滋的，很下飯。
聽到「顧瘋子」三個字，她耳朵動了動，抬起頭，黑漆漆的眼睛看看蘇白，又看看一臉緊張的小陳，忽然輕聲問：
「叔叔，姐姐，你們說的顧團長……顧瘋子……是俺爹，顧大力嗎？」
蘇白和小陳頓時像被掐住了脖子，聲音戛然而止。
糟了，當著孩子的面議論她爹，還被聽了去。
鐵妮沒等他們回答，繼續問，聲音裡帶著困惑，還有一絲不易察覺的委屈：「他為啥……不見俺？是因為……他是『瘋子』，所以不想見俺嗎？」
「不是！不是那個意思！」蘇白連忙擺手，想要解釋，卻又一時語塞。
難道要跟孩子說，你爹不是瘋子，只是對你特別狠心？
小陳也撓著頭，一臉為難。
他看著鐵妮那雙清澈又執拗的眼睛，忽然覺得，這孩子大老遠跑來，差點搭上命，有權利知道點啥，哪怕是他聽來的不太好的事。
而且，他覺得團長有時候的行事，確實……有點讓人摸不著頭腦，不怪別人背後議論。
他斟酌了一下字句。
蹲下身，儘量讓自己的視線和鐵妮齊平。
語氣像是分享一個秘密：「鐵妮啊，你別瞎想。你爹……顧團長，他不是真的瘋子。他打仗可厲害了，立過好多功，是咱們軍區這個！」他豎起大拇指。
「那為啥叫瘋子？」鐵妮追問。
「這個嘛……」小陳咂咂嘴，「是因為團長他有時候……嗯，脾氣有點怪，做事讓人猜不透。就像……」
他努力想著不那麼嚇人又能說明問題的例子，「就像上個月，二營搞對抗演練，團長頭一天開會明明定好了，讓一連主攻，二連側翼迂迴。
結果第二天臨出發前，團長突然就變了卦，非說昨天定的是二連主攻，一連打掩護。
把兩個營長都搞懵了，當時在場的參謀都可以作證，可團長就是咬定自己說的沒錯，還發了老大一通火，說下面的人執行命令不堅決……」
小陳說著，自己也覺得有點不可思議：
「還有一次，更逗。團部食堂的張班長，跟著團長好些年的老班長了，知道團長愛吃辣。
有天中午特意做了道拿手的辣子雞。團長吃了，當時挺高興，還誇了張班長兩句。
結果過了幾天，張班長又做了一回，團長吃了一口就撂下筷子，臉沉得能滴出水，說『誰讓你放這麼多辣椒？不知道我吃不了辣？』
把張班長委屈得……可之前那次，明明是他自己說辣點才夠味啊！」
小陳攤攤手，表情有些無奈：
「類似的事兒還有幾樁。所以底下人才悄悄說，團長的心思像夏天的雲，說變就變。
摸不准他哪句話是真，哪句是假，或者他自個兒轉頭就忘了。
發起火來又不講情面，可不就跟……跟那什麼似的。不過，」
他趕緊找補，「團長對敵人狠，對咱們自己人訓練要求嚴，那也是為了咱們好，打仗的時候能少流血。他本事是真大，大伙兒都服氣，就是……就是這脾氣，有點嚇人。」
鐵妮聽得很認真。
她的小腦袋努力理解著小陳的話。
爹會忘記自己說過的話？會突然改變主意？還會對明明喜歡的東西發脾氣？這聽起來……是有點怪怪的。
但「打仗厲害」「立好多功」這些話，又和娘說的「英雄」對得上。
她低下頭，看著手裡還剩一半的饅頭，輕聲說：「所以，爹不是討厭俺，才不見俺……是他……他忘了俺們要來？或者，他後來又改了主意？」
這個問題，小陳和蘇白都答不上來。
他們也不知道顧大力到底是怎麼想的，為什麼對門口的哨兵下達了那樣的指示。
醫務室里又安靜下來，只有鐵妮慢慢咀嚼食物的聲音。
她心裡原本那種單純的、被拒絕的委屈和憤怒，悄悄混入了一絲茫然和不安。
爹好像和她想像的不太一樣。
他不僅是娘說的英雄。
也不僅是村里人背後議論的「陳世美」，或是村長暗示的「不會認你」的狠心人。
他還是別人嘴裡脾氣古怪、讓人害怕的「顧瘋子」。
這個爹，到底是個什麼樣的人？
他真的……會認自己嗎？
這次，他還多拿了一小碟食堂自己醃的鹹菜絲。
鐵妮接過飯盒，這次她沒有立刻狼吞虎咽。
肚子有了前兩頓墊底，那股抓心撓肝的飢餓感稍微平息了一些。
取而代之的是一種對食物本身的渴望和好奇。
她先拿起那個白面饅頭，這次是小小地咬了一口，在嘴裡慢慢地嚼，眼睛微微眯起來，像是在仔細分辨某種極其珍貴又陌生的滋味。
「白面饅頭……是這個味道啊？」她咽下去，自言自語般小聲嘀咕了一句，語氣裡帶著一種終於得到驗證的新奇，「真香。」
蘇白看著她那副小心翼翼品嘗的模樣，心裡那點酸楚和疑惑再也壓不住了。
這都1981年了，就算再窮的農村，逢年過節，或者家裡有勞力在隊上掙工分多的，一年總能吃上幾頓細糧。
白面饅頭雖然金貴，也不至於讓孩子長到七歲都沒嘗過。
顧大力是團長，津貼在部隊裡算是高的，就算離了婚，難道對孩子一點不管不顧？撫養費呢？
她儘量讓語氣顯得隨意，像是閒聊：「鐵妮，你以前……沒吃過白面饅頭嗎？」
鐵妮正捧起飯盒喝粥，聞言老老實實地點頭。
她腮幫子還鼓著：「嗯，沒吃過。俺們村過年分白面少，娘都攢著，說要等……等爹回來包餃子。」
她說到後面，聲音低了下去。
爹沒回來，餃子自然也沒包成，白面大概最後也換了更緊要的東西。
蘇白和小陳交換了一個眼神，都看到了對方眼中的難以置信和一絲隱隱的怒氣。
蘇白忍不住又問：「那你爹……顧團長，他平時給你們寄錢嗎？或者托人帶東西回去？」
鐵妮放下飯盒，偏著頭很認真地想了一會兒。
她記得村里好像有嬸子問過娘類似的問題，當時娘是怎麼回答的？
她努力回憶著娘有些難堪又強作平靜的臉。
「俺娘說……爹在離婚那年，留下了五十塊錢。」 鐵妮複述道，語氣平靜。
因為她並不完全明白五十塊錢，在成年人的世界裡意味著什麼，尤其是對於長達七年的撫養。
「五十塊？！」 小陳沒忍住，低呼出聲，眼睛都瞪圓了。
蘇白也是一臉愕然。
五十塊錢，對於一個農村家庭來說，也許是一筆不小的錢，能撐一陣子。
但那是離婚的時候！
從那以後，鐵妮長到七歲，這期間顧大力難道一分錢都沒再給過？
以顧大力的津貼水平，哪怕每年只寄五塊十塊回去，也不至於讓孩子連白面饅頭都沒吃過，母女倆落到這般山窮水盡、不得不背井離鄉來尋他的地步！
蘇白是個直性子。
她心裡那股為這孩子抱不平的火氣噌噌往上冒，也顧不得小陳還在旁邊了，脫口低聲抱怨：
「顧團長這也……太狠心了吧！那可是他親閨女！就算離了婚，孩子總是他的吧？這麼多年，就五十塊錢打發了？」
她簡直無法想像，平時在訓練場上看起來雖然嚴厲但不失原則的顧團長，在私事上竟然如此絕情。
小陳嚇得趕緊沖蘇白使眼色，又緊張地瞄了一眼醫務室門口。
明知道顧團長不會過來，但他還是擔心被聽見。
他壓低聲音急道：「蘇醫生！您小聲點！這話可不敢亂說！」
他咽了口唾沫，臉上露出後怕的表情，「您又不是不知道咱們團長那脾氣……『顧瘋子』的外號是白叫的？
他要是發起火來，管你是醫生還是誰，照樣不給面子！
上回後勤處老李不就是因為物資清單對不上，多問了兩句，結果被訓得差點當場轉業……」
「可這是兩碼事！」蘇白余怒未消。
但聲音也自覺壓低了，「工作是工作，親情是親情！對孩子這樣，實在說不過去。」
鐵妮一直安靜地聽著他們說話，小口小口地吃著鹹菜絲。
鹹菜咸滋滋的，很下飯。
聽到「顧瘋子」三個字，她耳朵動了動，抬起頭，黑漆漆的眼睛看看蘇白，又看看一臉緊張的小陳，忽然輕聲問：
「叔叔，姐姐，你們說的顧團長……顧瘋子……是俺爹，顧大力嗎？」
蘇白和小陳頓時像被掐住了脖子，聲音戛然而止。
糟了，當著孩子的面議論她爹，還被聽了去。
鐵妮沒等他們回答，繼續問，聲音裡帶著困惑，還有一絲不易察覺的委屈：「他為啥……不見俺？是因為……他是『瘋子』，所以不想見俺嗎？」
「不是！不是那個意思！」蘇白連忙擺手，想要解釋，卻又一時語塞。
難道要跟孩子說，你爹不是瘋子，只是對你特別狠心？
小陳也撓著頭，一臉為難。
他看著鐵妮那雙清澈又執拗的眼睛，忽然覺得，這孩子大老遠跑來，差點搭上命，有權利知道點啥，哪怕是他聽來的不太好的事。
而且，他覺得團長有時候的行事，確實……有點讓人摸不著頭腦，不怪別人背後議論。
他斟酌了一下字句。
蹲下身，儘量讓自己的視線和鐵妮齊平。
語氣像是分享一個秘密：「鐵妮啊，你別瞎想。你爹……顧團長，他不是真的瘋子。他打仗可厲害了，立過好多功，是咱們軍區這個！」他豎起大拇指。
「那為啥叫瘋子？」鐵妮追問。
「這個嘛……」小陳咂咂嘴，「是因為團長他有時候……嗯，脾氣有點怪，做事讓人猜不透。就像……」
他努力想著不那麼嚇人又能說明問題的例子，「就像上個月，二營搞對抗演練，團長頭一天開會明明定好了，讓一連主攻，二連側翼迂迴。
結果第二天臨出發前，團長突然就變了卦，非說昨天定的是二連主攻，一連打掩護。
把兩個營長都搞懵了，當時在場的參謀都可以作證，可團長就是咬定自己說的沒錯，還發了老大一通火，說下面的人執行命令不堅決……」
小陳說著，自己也覺得有點不可思議：
「還有一次，更逗。團部食堂的張班長，跟著團長好些年的老班長了，知道團長愛吃辣。
有天中午特意做了道拿手的辣子雞。團長吃了，當時挺高興，還誇了張班長兩句。
結果過了幾天，張班長又做了一回，團長吃了一口就撂下筷子，臉沉得能滴出水，說『誰讓你放這麼多辣椒？不知道我吃不了辣？』
把張班長委屈得……可之前那次，明明是他自己說辣點才夠味啊！」
小陳攤攤手，表情有些無奈：
「類似的事兒還有幾樁。所以底下人才悄悄說，團長的心思像夏天的雲，說變就變。
摸不准他哪句話是真，哪句是假，或者他自個兒轉頭就忘了。
發起火來又不講情面，可不就跟……跟那什麼似的。不過，」
他趕緊找補，「團長對敵人狠，對咱們自己人訓練要求嚴，那也是為了咱們好，打仗的時候能少流血。他本事是真大，大伙兒都服氣，就是……就是這脾氣，有點嚇人。」
鐵妮聽得很認真。
她的小腦袋努力理解著小陳的話。
爹會忘記自己說過的話？會突然改變主意？還會對明明喜歡的東西發脾氣？這聽起來……是有點怪怪的。
但「打仗厲害」「立好多功」這些話，又和娘說的「英雄」對得上。
她低下頭，看著手裡還剩一半的饅頭，輕聲說：「所以，爹不是討厭俺，才不見俺……是他……他忘了俺們要來？或者，他後來又改了主意？」
這個問題，小陳和蘇白都答不上來。
他們也不知道顧大力到底是怎麼想的，為什麼對門口的哨兵下達了那樣的指示。
醫務室里又安靜下來，只有鐵妮慢慢咀嚼食物的聲音。
她心裡原本那種單純的、被拒絕的委屈和憤怒，悄悄混入了一絲茫然和不安。
爹好像和她想像的不太一樣。
他不僅是娘說的英雄。
也不僅是村里人背後議論的「陳世美」，或是村長暗示的「不會認你」的狠心人。
他還是別人嘴裡脾氣古怪、讓人害怕的「顧瘋子」。
這個爹，到底是個什麼樣的人？
他真的……會認自己嗎？