第2章 拿到介紹信
王長貴肚子裡的那些事，鐵妮不知道。
她娘楊小芳也從不說。她只知道爹是英雄，在很遠的地方打仗，保家衛國。
娘總指著牆上一張泛黃的軍裝照片說：「妮兒，這是你爹，你長大了要像你爹一樣，有出息。」
可鐵妮今年七歲了，她開始會看人眼色了。
她看見娘夜裡偷偷抹眼淚，看見村里孩子朝她扔石子，喊她「野種」。她問過娘，爹為啥不回來。娘總是那句話：「你爹忙，保家衛國呢。」
直到前天，娘上山采蘑菇，想賣了湊她秋天的學費，從坡上滾下來，右腿摔斷了。
赤腳醫生來看過，搖頭，說得去縣裡醫院，接骨頭，要不少錢。
娘疼得臉色煞白，卻咬著被角不吭聲。
鐵妮把家裡罈子罐子都翻遍了，只找出八毛七分錢。
昨天夜裡，娘疼得睡不著，鐵妮爬到她炕上，抱著她的胳膊。
月亮從窗戶紙的破洞照進來，照在娘臉上，鐵妮看見娘眼裡有水光。
「妮兒，」娘的聲音輕得像蚊子，「你去……去找你爹吧。」
鐵妮愣了。
「去部隊，找你爹。」娘閉上眼，眼淚順著眼角流進鬢角里，「你爹是團長，他能幫你。你七歲了，該上學了……娘沒本事，供不起你……」
「娘！」鐵妮急了，「俺不去！俺要跟你在一塊！」
「聽話。」娘睜開眼，看著她，那眼神鐵妮從沒見過，像下了什麼決心，「你去找他，跟他說，你是他閨女。他會認你的……一定會的。」
鐵妮不信。
她想起那些「野種」的罵聲，想起娘夜裡的哭聲。
可娘又說：「你爹是英雄，英雄不會不要自己閨女的。」
這話像顆種子，在鐵妮心裡生了根。
也許爹真的不知道？也許爹以為她在村里過得好？也許……爹見了她，就會喜歡她？
於是今天一早，她給娘燒了水，煮了粥，看著娘喝了，就來了村長家。娘說，去部隊得開介紹信，不然進不去。
現在，王長貴堵在門口，那眼神像看什麼髒東西。
「王爺爺，」鐵妮又開口，這次她挺直了背，「你就給俺開一張吧。俺娘腿斷了，沒錢治，俺得找爹要錢。俺還得上學，娘說，不能當文盲。」
「上學？」王長貴像是聽見什麼笑話，「女娃子上啥學？識幾個字，將來還不是嫁人做飯？」
「俺要上學！」鐵妮聲音陡然拔高，那雙黑眼睛瞪得滾圓，「俺娘說，識字了才能明白道理！才能……才能不像她那樣！」
最後那句話，她說得有點慌。
她不知道「不像她那樣」是啥樣，但她知道，娘活得累，活得苦，娘不想她也這樣。
王長貴不說話了。
他盯著鐵妮，忽然覺得這丫頭那雙眼睛，像極了顧大力小時候——執拗，不服輸，認死理。
他心裡那點厭惡，不知怎的，摻進了一絲別的。
可他想起顧大力那晚的話，那點動搖又硬了。
「介紹信不能開。」他別過臉，不去看那雙眼睛，「你回去吧。你爹……他不會認你的。你去了也是白去，還得被人攆出來。」
「你胡說！」鐵妮急了，往前沖，被門檻絆了一下，差點摔倒。
她站穩了，胸口一起一伏：「俺爹是英雄！他一定會認俺！你憑啥不給俺開？你是不是怕俺爹？」
「我怕他？」王長貴氣笑了，「我怕他啥？我是為你好！你個小丫頭片子，知道啥？部隊是啥地方？是你想去就能去的？你去了，見不著人不說，路上要是出點啥事，你娘咋辦？」
這話戳中了鐵妮的心窩。
她想起娘躺在炕上，那條腿腫得老高。
可她不能退。退了，娘沒錢治腿，她也不能上學。退了，她就真成了村里人嘴裡的「野種」。
「你不給開，」鐵妮咬著牙，一字一頓，「俺就自己走去！俺認得路！娘說過，爹的部隊在省城，往東走，過三個縣就到了！」
「你瘋了吧？」王長貴瞪大眼，「幾百里地，你走得去？路上遇著人販子咋辦？遇著狼咋辦？」
「俺不怕！」鐵妮揚起下巴，「俺力氣大！俺能打死狼！」
這是真話。
鐵妮從小力氣就比別的小孩大。五歲就能搬動半袋糧食，六歲跟村里男娃打架，一巴掌把人家扇哭了。
可她從不敢在人前顯擺，娘說，女娃子力氣大，不是好事，別人會說閒話。
王長貴當然不知道這些。
他只當小孩說大話，不耐煩地揮手：「去去去，別在這胡攪蠻纏。回家照顧你娘去！」
說著就要關門。
鐵妮猛地伸手，抵住了門板。
那門板厚實，她一隻手按上去，竟讓王長貴關門的動作滯了一滯。
王長貴一愣，低頭看，只見那隻瘦小的手，指節繃得發白，手背上青筋都凸起來了。
他暗中發力，想把門板再次拉回來。
卻沒想到，對面的力量似乎更大，一下子給他頂了回來。
這妮子，乾瘦得像顆豆芽菜，怎麼這麼有勁？
「你……」他一時語塞。
鐵妮仰著臉，眼睛紅紅的，卻沒掉淚：「爺爺，你就給俺開一張吧。俺求你了。俺娘腿真斷了，疼得直冒汗。俺……俺給你磕頭！」
說著她真就要往下跪。
王長貴嚇得一把拽住她胳膊：「你這是幹啥！起來！」
鐵妮不動，執拗地看著他。
那眼神，讓王長貴心裡發毛。他忽然覺得，這丫頭不像她娘。
楊小芳溫順，懦弱，受了委屈只會往肚子裡咽。可這丫頭……這丫頭骨子裡有股狠勁，像顧大力。
他鬆了手，鐵妮也沒跪下去，只是站著，等他開口。
堂屋裡，他婆娘又喊了一聲：「當家的，小芳母女這些年不容易......」
王長貴回頭瞪了一眼，又轉過來，看著鐵妮。
半晌，他嘆了口氣，那口氣嘆得又深又長，像是把胸腔里的濁氣都嘆出來了。
「進來吧。」他側身讓開道。
鐵妮沒動，眼神警惕。
「給你開介紹信。」王長貴沒好氣地說，轉身往屋裡走，「不過醜話說前頭，你爹認不認你，我可不管。你要是被他攆出來，別回來哭！」
鐵妮眼睛一亮，趕緊跟進去，腳步輕快得像只小雀。
堂屋八仙桌旁，王長貴拉開抽屜，翻出一張印著紅頭的信紙，又找出鋼筆，擰開筆帽。
他坐下，筆尖懸在紙上，抬頭看鐵妮：「你爹部隊番號，地址，知道不？」
鐵妮用力點頭：「知道！娘說過好多遍，俺記得！是水城軍區第六師十七團，在省城東郊。」
王長貴筆下唰唰地寫。
寫完了，又頓了頓，猶豫了一下。最後寫了：大力，孩子很像你，力氣大，性子倔。
他把信紙拿起來，吹了吹墨，等墨水幹了，他把介紹信遞給鐵妮。
鐵妮雙手接過來，像接什麼寶貝，小心翼翼地折好，塞進貼身的衣兜里，還用手按了按。
「謝謝爺爺！」她鞠了一躬，轉身就要跑。
「等等。」王長貴叫住她。
鐵妮回頭。
王長貴站起來，走到裡屋，不多時出來，手裡捏著兩張皺巴巴的紙幣，一塊錢。
他塞到鐵妮手裡：「路上買點吃的。別餓死在半道。」
鐵妮愣愣地看著手裡的錢，又抬頭看王長貴。
村長那張臉還是黑黃的，皺著眉，看不出什麼表情。可她忽然覺得，長貴爺爺好像……也沒那麼討厭她。
「爺爺，」她小聲說，「等俺找到爹，拿了錢，一定還你。」
王長貴擺擺手，沒說話。
鐵妮攥緊了錢和介紹信，轉身跑出了院子。
日頭還是那麼毒，曬得她頭皮發燙。可她心裡揣著一團火，比日頭還燙。
她得回家告訴娘，介紹信開好了。
她得收拾點東西，明天一早就出發。幾百里地，她得走多久？不知道。路上會遇到啥？也不知道。
可她不怕。娘說爹是英雄，英雄不會不要自己的閨女。
她一路跑，黃土地被她踩得揚起細塵。村口的老槐樹下，幾個半大孩子正在玩，看見她，有人喊了一句：「野種跑啥呢？」
鐵妮沒停，也沒回頭。
她只是跑，越跑越快，衣兜里那張介紹信貼著心口，硌得有點疼，卻又讓人覺得踏實。
她不知道，就在她跑遠後，王長貴站在自家門口，望著她消失的方向，又點了一根煙。煙抽到一半，他婆娘出來，站到他旁邊。
「你真讓她去？」婆娘問。
「不然咋辦？」王長貴吐了口煙圈，「那丫頭，跟她爹一個倔脾氣。你不讓她去，她真能自己走著去。」
「可顧大力那邊……」婆娘欲言又止。
王長貴沉默了。菸頭燒到手指，他才猛地一抖，扔在地上，用腳碾滅。
「那是他們老顧家的事。咱們，管不了。」他最後說，聲音有點啞，「等一塊錢花完了，那丫頭就回來了。」
她娘楊小芳也從不說。她只知道爹是英雄，在很遠的地方打仗，保家衛國。
娘總指著牆上一張泛黃的軍裝照片說：「妮兒，這是你爹，你長大了要像你爹一樣，有出息。」
可鐵妮今年七歲了，她開始會看人眼色了。
她看見娘夜裡偷偷抹眼淚，看見村里孩子朝她扔石子，喊她「野種」。她問過娘，爹為啥不回來。娘總是那句話：「你爹忙，保家衛國呢。」
直到前天，娘上山采蘑菇，想賣了湊她秋天的學費，從坡上滾下來，右腿摔斷了。
赤腳醫生來看過，搖頭，說得去縣裡醫院，接骨頭，要不少錢。
娘疼得臉色煞白，卻咬著被角不吭聲。
鐵妮把家裡罈子罐子都翻遍了，只找出八毛七分錢。
昨天夜裡，娘疼得睡不著，鐵妮爬到她炕上，抱著她的胳膊。
月亮從窗戶紙的破洞照進來，照在娘臉上，鐵妮看見娘眼裡有水光。
「妮兒，」娘的聲音輕得像蚊子，「你去……去找你爹吧。」
鐵妮愣了。
「去部隊，找你爹。」娘閉上眼，眼淚順著眼角流進鬢角里，「你爹是團長，他能幫你。你七歲了，該上學了……娘沒本事，供不起你……」
「娘！」鐵妮急了，「俺不去！俺要跟你在一塊！」
「聽話。」娘睜開眼，看著她，那眼神鐵妮從沒見過，像下了什麼決心，「你去找他，跟他說，你是他閨女。他會認你的……一定會的。」
鐵妮不信。
她想起那些「野種」的罵聲，想起娘夜裡的哭聲。
可娘又說：「你爹是英雄，英雄不會不要自己閨女的。」
這話像顆種子，在鐵妮心裡生了根。
也許爹真的不知道？也許爹以為她在村里過得好？也許……爹見了她，就會喜歡她？
於是今天一早，她給娘燒了水，煮了粥，看著娘喝了，就來了村長家。娘說，去部隊得開介紹信，不然進不去。
現在，王長貴堵在門口，那眼神像看什麼髒東西。
「王爺爺，」鐵妮又開口，這次她挺直了背，「你就給俺開一張吧。俺娘腿斷了，沒錢治，俺得找爹要錢。俺還得上學，娘說，不能當文盲。」
「上學？」王長貴像是聽見什麼笑話，「女娃子上啥學？識幾個字，將來還不是嫁人做飯？」
「俺要上學！」鐵妮聲音陡然拔高，那雙黑眼睛瞪得滾圓，「俺娘說，識字了才能明白道理！才能……才能不像她那樣！」
最後那句話，她說得有點慌。
她不知道「不像她那樣」是啥樣，但她知道，娘活得累，活得苦，娘不想她也這樣。
王長貴不說話了。
他盯著鐵妮，忽然覺得這丫頭那雙眼睛，像極了顧大力小時候——執拗，不服輸，認死理。
他心裡那點厭惡，不知怎的，摻進了一絲別的。
可他想起顧大力那晚的話，那點動搖又硬了。
「介紹信不能開。」他別過臉，不去看那雙眼睛，「你回去吧。你爹……他不會認你的。你去了也是白去，還得被人攆出來。」
「你胡說！」鐵妮急了，往前沖，被門檻絆了一下，差點摔倒。
她站穩了，胸口一起一伏：「俺爹是英雄！他一定會認俺！你憑啥不給俺開？你是不是怕俺爹？」
「我怕他？」王長貴氣笑了，「我怕他啥？我是為你好！你個小丫頭片子，知道啥？部隊是啥地方？是你想去就能去的？你去了，見不著人不說，路上要是出點啥事，你娘咋辦？」
這話戳中了鐵妮的心窩。
她想起娘躺在炕上，那條腿腫得老高。
可她不能退。退了，娘沒錢治腿，她也不能上學。退了，她就真成了村里人嘴裡的「野種」。
「你不給開，」鐵妮咬著牙，一字一頓，「俺就自己走去！俺認得路！娘說過，爹的部隊在省城，往東走，過三個縣就到了！」
「你瘋了吧？」王長貴瞪大眼，「幾百里地，你走得去？路上遇著人販子咋辦？遇著狼咋辦？」
「俺不怕！」鐵妮揚起下巴，「俺力氣大！俺能打死狼！」
這是真話。
鐵妮從小力氣就比別的小孩大。五歲就能搬動半袋糧食，六歲跟村里男娃打架，一巴掌把人家扇哭了。
可她從不敢在人前顯擺，娘說，女娃子力氣大，不是好事，別人會說閒話。
王長貴當然不知道這些。
他只當小孩說大話，不耐煩地揮手：「去去去，別在這胡攪蠻纏。回家照顧你娘去！」
說著就要關門。
鐵妮猛地伸手，抵住了門板。
那門板厚實，她一隻手按上去，竟讓王長貴關門的動作滯了一滯。
王長貴一愣，低頭看，只見那隻瘦小的手，指節繃得發白，手背上青筋都凸起來了。
他暗中發力，想把門板再次拉回來。
卻沒想到，對面的力量似乎更大，一下子給他頂了回來。
這妮子，乾瘦得像顆豆芽菜，怎麼這麼有勁？
「你……」他一時語塞。
鐵妮仰著臉，眼睛紅紅的，卻沒掉淚：「爺爺，你就給俺開一張吧。俺求你了。俺娘腿真斷了，疼得直冒汗。俺……俺給你磕頭！」
說著她真就要往下跪。
王長貴嚇得一把拽住她胳膊：「你這是幹啥！起來！」
鐵妮不動，執拗地看著他。
那眼神，讓王長貴心裡發毛。他忽然覺得，這丫頭不像她娘。
楊小芳溫順，懦弱，受了委屈只會往肚子裡咽。可這丫頭……這丫頭骨子裡有股狠勁，像顧大力。
他鬆了手，鐵妮也沒跪下去，只是站著，等他開口。
堂屋裡，他婆娘又喊了一聲：「當家的，小芳母女這些年不容易......」
王長貴回頭瞪了一眼，又轉過來，看著鐵妮。
半晌，他嘆了口氣，那口氣嘆得又深又長，像是把胸腔里的濁氣都嘆出來了。
「進來吧。」他側身讓開道。
鐵妮沒動，眼神警惕。
「給你開介紹信。」王長貴沒好氣地說，轉身往屋裡走，「不過醜話說前頭，你爹認不認你，我可不管。你要是被他攆出來，別回來哭！」
鐵妮眼睛一亮，趕緊跟進去，腳步輕快得像只小雀。
堂屋八仙桌旁，王長貴拉開抽屜，翻出一張印著紅頭的信紙，又找出鋼筆，擰開筆帽。
他坐下，筆尖懸在紙上，抬頭看鐵妮：「你爹部隊番號，地址，知道不？」
鐵妮用力點頭：「知道！娘說過好多遍，俺記得！是水城軍區第六師十七團，在省城東郊。」
王長貴筆下唰唰地寫。
寫完了，又頓了頓，猶豫了一下。最後寫了：大力，孩子很像你，力氣大，性子倔。
他把信紙拿起來，吹了吹墨，等墨水幹了，他把介紹信遞給鐵妮。
鐵妮雙手接過來，像接什麼寶貝，小心翼翼地折好，塞進貼身的衣兜里，還用手按了按。
「謝謝爺爺！」她鞠了一躬，轉身就要跑。
「等等。」王長貴叫住她。
鐵妮回頭。
王長貴站起來，走到裡屋，不多時出來，手裡捏著兩張皺巴巴的紙幣，一塊錢。
他塞到鐵妮手裡：「路上買點吃的。別餓死在半道。」
鐵妮愣愣地看著手裡的錢，又抬頭看王長貴。
村長那張臉還是黑黃的，皺著眉，看不出什麼表情。可她忽然覺得，長貴爺爺好像……也沒那麼討厭她。
「爺爺，」她小聲說，「等俺找到爹，拿了錢，一定還你。」
王長貴擺擺手，沒說話。
鐵妮攥緊了錢和介紹信，轉身跑出了院子。
日頭還是那麼毒，曬得她頭皮發燙。可她心裡揣著一團火，比日頭還燙。
她得回家告訴娘，介紹信開好了。
她得收拾點東西，明天一早就出發。幾百里地，她得走多久？不知道。路上會遇到啥？也不知道。
可她不怕。娘說爹是英雄，英雄不會不要自己的閨女。
她一路跑，黃土地被她踩得揚起細塵。村口的老槐樹下，幾個半大孩子正在玩，看見她，有人喊了一句：「野種跑啥呢？」
鐵妮沒停，也沒回頭。
她只是跑，越跑越快，衣兜里那張介紹信貼著心口，硌得有點疼，卻又讓人覺得踏實。
她不知道，就在她跑遠後，王長貴站在自家門口，望著她消失的方向，又點了一根煙。煙抽到一半，他婆娘出來，站到他旁邊。
「你真讓她去？」婆娘問。
「不然咋辦？」王長貴吐了口煙圈，「那丫頭，跟她爹一個倔脾氣。你不讓她去，她真能自己走著去。」
「可顧大力那邊……」婆娘欲言又止。
王長貴沉默了。菸頭燒到手指，他才猛地一抖，扔在地上，用腳碾滅。
「那是他們老顧家的事。咱們，管不了。」他最後說，聲音有點啞，「等一塊錢花完了，那丫頭就回來了。」