第1章 俺……俺要去部隊。找俺爹！
日頭毒得能把地皮烤裂。
顧鐵妮站在村長家那扇掉了漆的綠木門前，手在補丁褲子上蹭了又蹭，才敢去拍門環。
銅環碰在木頭上，發出悶悶的響。
一下，兩下，三下。
門裡傳來踢踏的腳步聲。
門開了半扇，村長王長貴那張黑黃的臉露出來，眼皮耷拉著，像沒睡醒。
他看清是鐵妮，眉頭就皺起來了，皺出三道深深的溝。
「啥事？」
鐵妮往後縮了縮腳。
她腳上的布鞋破了個洞，大拇趾頭露在外面，沾著泥。她把手背到身後，吸了口氣，才說：「爺爺，俺……俺想開張介紹信。」
「介紹信？」王長貴的聲音高了半截，「你要那玩意兒幹啥？一個丫頭片子。」
「俺……俺要去部隊。」鐵妮的聲音小下去，又猛地抬起來，「找俺爹！」
院子裡靜了一瞬。
王長貴的手搭在門框上，手指頭粗短，指甲縫裡黑黢黢的。
他盯著鐵妮看，那眼神像在掂量什麼物件。
鐵妮七歲了，瘦得像根麻稈，頭髮黃拉拉地紮成兩個小揪，臉上髒兮兮的，只有那雙眼睛又黑又亮，直愣愣地迎著村長的目光。
「找你爹？」王長貴嗤了一聲，「你爹認得你？」
這話像根針，扎得鐵妮心口一緊。
但她沒退，反而往前邁了半步：「俺爹是顧大力，是團長，俺是他閨女，他咋不認得俺？」
「團長？閨女？」
王長貴重複了一遍，那語氣說不清是嘲還是嘆。
他回頭朝院子裡瞥了一眼，堂屋門口，他婆娘正探著頭朝這邊瞅。
他轉回頭，聲音壓低了，卻更沉了：「鐵妮，聽爺爺一句，回吧。你爹……你爹不會見你的。」
「為啥？」鐵妮的聲音尖起來。
為啥？王長貴張了張嘴，話到嘴邊又咽回去了。
他能說啥？
堂屋裡，他婆娘喊了一聲：「當家的，跟個孩子較啥勁？讓她進來喝口水！」
王長貴回頭瞪了一眼。又轉過來，看著鐵妮。
可腦子裡卻像翻書似的，嘩啦啦翻過好些舊畫面。
他是看著顧大力長大的。那孩子實誠，力氣大，性子倔，後來去當了兵，成了村裡頭一號人物。
大力娘給大力張羅婚事，娶了孤女楊小芳，王長貴當時還覺得是樁好親事。
小芳那姑娘，看著就老實本分，能伺候婆婆。
可後來，事情就有點不對味了。
大力結婚第二天就回了部隊，那是任務急，沒辦法。
後來大概過了兩個月，大力娘托人寫信，說小芳懷上了。大力請了假回來。
照理說，頭回當爹，該高興得合不攏嘴吧？
可王長貴在村口迎著他，就覺得大力那臉沉得能擰出水，一點笑模樣都沒有。
大力還特意拉他到一邊，遞了根好煙，裝作閒聊似的問：「長貴叔，俺不在家這段日子，小芳……她平時都跟村里誰往來多？愛串門不？」
王長貴當時就覺得怪，哪有男人一回來不問媳婦身體，先打聽這個的？
但他還是照實說了：「小芳那性子你還不知道？悶葫蘆一個，見人都不敢大聲說話。平時就跟你娘在屋裡院裡轉，伺候你娘那叫一個盡心，比親閨女不差啥。咋了？」
大力聽了，嗯了一聲，沒再說啥，但那眉頭皺得更緊了。
王長貴心裡直嘀咕。
第二次大力回來，是小芳生下了鐵妮。又是大力娘寫信叫回來的。
這次更怪，大力抱著那剛出月的奶娃娃，臉上半點當爹的喜氣都沒有，眼神複雜得很，像是看什麼讓人發愁的東西。
村裡有人私下嚼舌頭，說大力是團長，官大了，嫌棄小芳生了個丫頭片子，不高興。
等小芳下一胎生個兒子就好了。
王長貴嘴上沒附和，心裡卻搖頭。他活了這麼大歲數，是不是真嫌棄閨女，他能看出來。
大力那眼神，壓根不是重男輕女那麼簡單，那裡面有種更深的……隔閡和冰冷。
就好像那孩子不是他的，是別人硬塞給他的。
真正讓他明白咋回事的，是大力第三次回來。那次是奔喪，大力娘沒了。
喪事辦得體體面面，大力里外張羅，對小芳還是客客氣氣，可那客氣裡頭透著疏遠，連裝樣子都懶得裝熱絡。
村里人都說，顧團長就是不一樣，有氣度，娘沒了也沒跟媳婦急眼。
只有王長貴知道不是那麼回事。
喪事辦完那天夜裡，大力又來了，就坐在他現在站的這門檻上。
月亮慘白慘白的，大力也不說話，一根接一根地抽菸，菸頭在黑暗裡一明一滅。
抽到第三根，他才啞著嗓子，像是從喉嚨里擠出來似的：「長貴叔，我要離婚。」
王長貴嚇了一跳：「啥？離啥婚？大力，你娘剛走，你這……是不是在部隊有啥想法了？」
他當時第一反應，就是大力官當大了，心也野了，想甩了農村的糟糠妻。
大力猛地抬起頭，眼睛裡全是紅血絲，那眼神看得王長貴心裡一揪。
大力聲音壓得極低，卻字字砸在地上：「不是我想離。是這婚……從頭就不該結。長貴叔，我跟你交個底，我……我從來就沒碰過她。」
王長貴腦子「嗡」的一聲，差點沒坐穩：「你……你說啥？沒碰過？那鐵妮……」
「不是我的種。」大力說出這幾個字，像是用盡了力氣，肩膀都塌了下去，
「以前我怕我娘受不了，一直沒說。現在……我娘走了。我離了，她……她大概就能帶著孩子，去找她該找的人了。」
王長貴簡直不敢相信自己的耳朵！
他看著大力痛苦又決絕的臉，知道這後生沒說謊。
大力是他看著長大的，不是那種為了甩掉老婆就胡編亂造的人。
可……可小芳？那個見人就低頭、說話細聲細氣、伺候婆婆盡心盡力的小芳？竟然能幹出這種事？
在新婚丈夫回部隊後，就跟野男人……懷了孩子？還讓顧家、讓大力替別人養了這麼多年？
一股火「噌」地就竄上了王長貴的腦門。
他當時就覺得，這楊小芳，看著老實，心可真髒啊！把大力、把大力娘、把整個顧家都當傻子耍！
大力多好的後生，戰場上拼死拼活，回家頂著這麼大一頂綠帽子，為了老娘還能忍著，現在娘沒了，才想解脫。
末了，大力還紅著眼眶囑咐他：「長貴叔，這事，爛肚子裡。離婚報告上我會寫感情不和，我的問題。別壞了她名聲……她一個女人，帶著孩子，以後還要活。」
王長貴答應了。
他佩服大力的仁義，也替大力憋屈得慌。
從那以後，他再看楊小芳和鐵妮，眼神就變了。那點同情，全化成了厭惡和鄙夷。
難怪大力對她那麼冷淡，哪個男人能受得了這個？
看著鐵妮那張漸漸長開、依稀看得出幾分大力輪廓的小臉，王長貴心裡更是堵得慌——
這丫頭，倒是越長越像大力小時候，可偏偏……唉！
一晃六年了。
離婚後，楊小芳就帶著鐵妮窩在那老屋裡，日子過得苦哈哈，也沒見哪個野男人來認她們娘倆。
王長貴冷眼看著。
心想：活該！肯定是那野男人見她生了閨女，又窮，跑沒影了。
現在過不下去了，腿斷了，想起大力這個冤大頭了？想讓閨女去部隊認爹？想得美！
他不能讓大力再沾上這噁心事。
大力在部隊前程大好，不能讓她娘倆再去攪和。
所以，這介紹信，不能開。
顧鐵妮站在村長家那扇掉了漆的綠木門前，手在補丁褲子上蹭了又蹭，才敢去拍門環。
銅環碰在木頭上，發出悶悶的響。
一下，兩下，三下。
門裡傳來踢踏的腳步聲。
門開了半扇，村長王長貴那張黑黃的臉露出來，眼皮耷拉著，像沒睡醒。
他看清是鐵妮，眉頭就皺起來了，皺出三道深深的溝。
「啥事？」
鐵妮往後縮了縮腳。
她腳上的布鞋破了個洞，大拇趾頭露在外面，沾著泥。她把手背到身後，吸了口氣，才說：「爺爺，俺……俺想開張介紹信。」
「介紹信？」王長貴的聲音高了半截，「你要那玩意兒幹啥？一個丫頭片子。」
「俺……俺要去部隊。」鐵妮的聲音小下去，又猛地抬起來，「找俺爹！」
院子裡靜了一瞬。
王長貴的手搭在門框上，手指頭粗短，指甲縫裡黑黢黢的。
他盯著鐵妮看，那眼神像在掂量什麼物件。
鐵妮七歲了，瘦得像根麻稈，頭髮黃拉拉地紮成兩個小揪，臉上髒兮兮的，只有那雙眼睛又黑又亮，直愣愣地迎著村長的目光。
「找你爹？」王長貴嗤了一聲，「你爹認得你？」
這話像根針，扎得鐵妮心口一緊。
但她沒退，反而往前邁了半步：「俺爹是顧大力，是團長，俺是他閨女，他咋不認得俺？」
「團長？閨女？」
王長貴重複了一遍，那語氣說不清是嘲還是嘆。
他回頭朝院子裡瞥了一眼，堂屋門口，他婆娘正探著頭朝這邊瞅。
他轉回頭，聲音壓低了，卻更沉了：「鐵妮，聽爺爺一句，回吧。你爹……你爹不會見你的。」
「為啥？」鐵妮的聲音尖起來。
為啥？王長貴張了張嘴，話到嘴邊又咽回去了。
他能說啥？
堂屋裡，他婆娘喊了一聲：「當家的，跟個孩子較啥勁？讓她進來喝口水！」
王長貴回頭瞪了一眼。又轉過來，看著鐵妮。
可腦子裡卻像翻書似的，嘩啦啦翻過好些舊畫面。
他是看著顧大力長大的。那孩子實誠，力氣大，性子倔，後來去當了兵，成了村裡頭一號人物。
大力娘給大力張羅婚事，娶了孤女楊小芳，王長貴當時還覺得是樁好親事。
小芳那姑娘，看著就老實本分，能伺候婆婆。
可後來，事情就有點不對味了。
大力結婚第二天就回了部隊，那是任務急，沒辦法。
後來大概過了兩個月，大力娘托人寫信，說小芳懷上了。大力請了假回來。
照理說，頭回當爹，該高興得合不攏嘴吧？
可王長貴在村口迎著他，就覺得大力那臉沉得能擰出水，一點笑模樣都沒有。
大力還特意拉他到一邊，遞了根好煙，裝作閒聊似的問：「長貴叔，俺不在家這段日子，小芳……她平時都跟村里誰往來多？愛串門不？」
王長貴當時就覺得怪，哪有男人一回來不問媳婦身體，先打聽這個的？
但他還是照實說了：「小芳那性子你還不知道？悶葫蘆一個，見人都不敢大聲說話。平時就跟你娘在屋裡院裡轉，伺候你娘那叫一個盡心，比親閨女不差啥。咋了？」
大力聽了，嗯了一聲，沒再說啥，但那眉頭皺得更緊了。
王長貴心裡直嘀咕。
第二次大力回來，是小芳生下了鐵妮。又是大力娘寫信叫回來的。
這次更怪，大力抱著那剛出月的奶娃娃，臉上半點當爹的喜氣都沒有，眼神複雜得很，像是看什麼讓人發愁的東西。
村裡有人私下嚼舌頭，說大力是團長，官大了，嫌棄小芳生了個丫頭片子，不高興。
等小芳下一胎生個兒子就好了。
王長貴嘴上沒附和，心裡卻搖頭。他活了這麼大歲數，是不是真嫌棄閨女，他能看出來。
大力那眼神，壓根不是重男輕女那麼簡單，那裡面有種更深的……隔閡和冰冷。
就好像那孩子不是他的，是別人硬塞給他的。
真正讓他明白咋回事的，是大力第三次回來。那次是奔喪，大力娘沒了。
喪事辦得體體面面，大力里外張羅，對小芳還是客客氣氣，可那客氣裡頭透著疏遠，連裝樣子都懶得裝熱絡。
村里人都說，顧團長就是不一樣，有氣度，娘沒了也沒跟媳婦急眼。
只有王長貴知道不是那麼回事。
喪事辦完那天夜裡，大力又來了，就坐在他現在站的這門檻上。
月亮慘白慘白的，大力也不說話，一根接一根地抽菸，菸頭在黑暗裡一明一滅。
抽到第三根，他才啞著嗓子，像是從喉嚨里擠出來似的：「長貴叔，我要離婚。」
王長貴嚇了一跳：「啥？離啥婚？大力，你娘剛走，你這……是不是在部隊有啥想法了？」
他當時第一反應，就是大力官當大了，心也野了，想甩了農村的糟糠妻。
大力猛地抬起頭，眼睛裡全是紅血絲，那眼神看得王長貴心裡一揪。
大力聲音壓得極低，卻字字砸在地上：「不是我想離。是這婚……從頭就不該結。長貴叔，我跟你交個底，我……我從來就沒碰過她。」
王長貴腦子「嗡」的一聲，差點沒坐穩：「你……你說啥？沒碰過？那鐵妮……」
「不是我的種。」大力說出這幾個字，像是用盡了力氣，肩膀都塌了下去，
「以前我怕我娘受不了，一直沒說。現在……我娘走了。我離了，她……她大概就能帶著孩子，去找她該找的人了。」
王長貴簡直不敢相信自己的耳朵！
他看著大力痛苦又決絕的臉，知道這後生沒說謊。
大力是他看著長大的，不是那種為了甩掉老婆就胡編亂造的人。
可……可小芳？那個見人就低頭、說話細聲細氣、伺候婆婆盡心盡力的小芳？竟然能幹出這種事？
在新婚丈夫回部隊後，就跟野男人……懷了孩子？還讓顧家、讓大力替別人養了這麼多年？
一股火「噌」地就竄上了王長貴的腦門。
他當時就覺得，這楊小芳，看著老實，心可真髒啊！把大力、把大力娘、把整個顧家都當傻子耍！
大力多好的後生，戰場上拼死拼活，回家頂著這麼大一頂綠帽子，為了老娘還能忍著，現在娘沒了，才想解脫。
末了，大力還紅著眼眶囑咐他：「長貴叔，這事，爛肚子裡。離婚報告上我會寫感情不和，我的問題。別壞了她名聲……她一個女人，帶著孩子，以後還要活。」
王長貴答應了。
他佩服大力的仁義，也替大力憋屈得慌。
從那以後，他再看楊小芳和鐵妮，眼神就變了。那點同情，全化成了厭惡和鄙夷。
難怪大力對她那麼冷淡，哪個男人能受得了這個？
看著鐵妮那張漸漸長開、依稀看得出幾分大力輪廓的小臉，王長貴心裡更是堵得慌——
這丫頭，倒是越長越像大力小時候，可偏偏……唉！
一晃六年了。
離婚後，楊小芳就帶著鐵妮窩在那老屋裡，日子過得苦哈哈，也沒見哪個野男人來認她們娘倆。
王長貴冷眼看著。
心想：活該！肯定是那野男人見她生了閨女，又窮，跑沒影了。
現在過不下去了，腿斷了，想起大力這個冤大頭了？想讓閨女去部隊認爹？想得美！
他不能讓大力再沾上這噁心事。
大力在部隊前程大好，不能讓她娘倆再去攪和。
所以，這介紹信，不能開。