第110章 還是得練
這是一所藏在老城區深處的骨科老醫院。
牆皮脫落得像賴皮癬，走廊里充斥著一股陳年膏藥味混合著廉價消毒水的怪味，那是怎麼擦都擦不掉的歲月包漿。
林陌坐在診室門口的長條木椅上，屁股底下像是長了釘子。
頭頂那台不知道轉了多少年的吊扇發出「嘎吱嘎吱」的哀鳴，每一圈都像是要掉下來砸人腦袋上。這聲音攪得林陌心煩意亂，太陽穴突突直跳。
這是第三家了。
前兩家大醫院的診斷書此刻正揣在他兜里，像兩塊燒紅的烙鐵。
「神經移植，準備十萬，成功率不到三成。」那個戴金絲眼鏡的專家頭都沒抬，手指在鍵盤上敲得飛起，就把梨梨的手判了死緩。
「回去吧，該吃吃該喝喝，別折騰孩子了。」另一家老醫生看了眼梨梨瘦得像麻稈的胳膊，連看診都省了，直接擺手趕人。
林陌摸了摸兜里的煙盒，剛抽出來一根，就被路過的小護士瞪了一眼，只好變戲法拿出口香糖嚼了嚼。
他低頭看了一眼坐在身邊的梨梨。
小丫頭倒是安靜，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，那雙異色的眸子正盯著牆角一隻正在結網的蜘蛛看，好像那是什麼稀罕玩意兒。
那隻左手，還在不受控制地微微顫抖，像是個壞掉的零件。
「14號，溜貼菌！」
診室里傳出一聲那破鑼嗓子般的喊叫，還帶著濃重的方言口音。
林陌深吸一口氣，拉起梨梨：「走了，進去叫人。」
推開那扇甚至有些變形的木門，林陌差點以為自己進錯了地方。
這哪是診室，簡直像個雜貨鋪。
桌上堆滿了報紙、保溫杯、還有半個沒吃完的煎餅果子。對面坐著個頭髮稀疏的中年胖子，白大褂上甚至還沾著點油星子。
這位就是傳說中的「張神醫」？
此時，這位張醫生正翹著二郎腿，手裡盤著兩個油光鋥亮的核桃，那是兩顆真核桃，不是文玩，估摸著盤餓了能直接砸開吃的那種。
「大夫好，我們是……」林陌剛開口。
張醫生眼皮都沒抬，下巴點了點前面的凳子：「坐。病曆本呢？扔桌上。」
態度惡劣，甚至有點像是在打發要飯的。
林陌忍著氣，把那疊厚厚的檢查報告和病曆本遞了過去。
張醫生隨手翻了兩下，動作快得像是在數鈔票，然後直接把那堆花了幾千塊錢拍的片子往旁邊一推。
「伸手。」
梨梨看了一眼林陌，見林陌點頭，才怯生生地伸出了那隻左手。
張醫生把核桃往桌上一扔，那雙原本有些渾濁的眼睛突然聚了光。他那隻胖乎乎的大手一把抓過梨梨細瘦的胳膊，動作粗魯得像是在菜市場挑排骨。
「疼不？」
他在大臂外側的一塊肌肉上狠狠捏了一把。
梨梨縮了一下脖子，老實巴交地搖頭：「不疼。」
「這兒呢？」
手指順著筋絡下滑，按在肘關節的一個凹陷處，猛地發力。
「唔……」梨梨眉頭皺成了一團，「酸……像被螞蟻咬了一口，還有點麻。」
張醫生「嘖」了一聲，鬆開手，靠回椅背上，那張胖臉上看不出喜怒，只是下巴上的肥肉疊了兩層。
他端起那個印著「為人民服務」的大搪瓷缸子，滋溜一口，那是濃得發黑的茶水，茶葉沫子在嘴邊打了個轉，又被他呸地一口吐回缸子裡。
林陌的心瞬間提到了嗓子眼。
這種表情他太熟悉了。前兩個醫生判死刑前，都是這副德行。
「醫生，給個痛快話吧。」林陌嗓子發乾，手掌在膝蓋上搓了搓，全是汗，「這孩子的手，是不是徹底廢了？」
空氣凝固了幾秒。
只有那兩顆核桃在桌上滾動的聲音。
張醫生沒理會林陌的焦慮，重新把梨梨的胳膊抓起來，一直舉到與肩膀齊平的高度，然後猛地鬆開手。
「撐住，別讓它掉下來！然後小手臂平著動兩下！」
命令下得突兀又嚴厲。
梨梨嚇了一跳，下意識地咬緊牙關，腮幫子鼓起來。那條左臂在半空中劇烈晃動，像一根在狂風中掙扎的枯樹枝，看著隨時都要折斷，但硬是晃晃悠悠地懸在了那裡，小臂還勉強擺了幾下，沒有垂下去。
一秒。兩秒。五秒。
「行了，放下吧。」
張醫生拿起原子筆，在病曆本上龍飛鳳舞地畫了個誰也看不懂的符號。
「這就是個典型的『硬體老化，軟體還在』。」
林陌聽得雲裡霧裡：「啥意思？」
「意思就是，這丫頭那根控制精細動作的神經線，那是電線短路燒糊了，沒法修，神仙來了也接不上。」張醫生指了指梨梨的胳膊，「要是早個十年，哪怕五年，在她那場高燒剛退的時候動刀子，這手能跟正常人一樣繡花。現在嘛……晚了。」
林陌眼裡的光瞬間暗了下去，整個人的精氣神像是被抽空了。
又是晚了。
他垂下頭，不敢看梨梨的眼睛。
「我讓你走了嗎？」張醫生的聲音突然拔高，「大小伙子嘆什麼氣？誰說沒救了？」
林陌猛地抬頭：「不是說晚了嗎？」
「我是說做手術晚了。」張醫生白了他一眼，像看個傻子，「你是想讓她去參加奧運會射擊比賽，還是想讓她去彈鋼琴當藝術家？」
「我就想讓她能像正常人一樣生活，能端碗，能提東西。」林陌趕緊接話，語氣急切。
「那就有的搞。」
張醫生把筆往桌上一扔，聲音清脆。
「你看啊，這丫頭神經是壞了一部分，那是精準度沒了。但是……」他指了指梨梨的大臂，「剛才我試了，她這塊肌肉還有勁，差不多有個二級肌力。雖然萎縮得厲害，但底子還在。」
「啥意思？」林陌感覺自己像是在聽天書，但又不得不死死抓住每一個字。
張醫生不耐煩地撕下一張處方紙，團成一個球，隨手往垃圾桶里一投。
啪。進框。
「這玩意兒就像你開個破普桑。方向盤的助力泵壞了，方向盤抖得跟篩糠一樣，但這車還能跑不是？」
張醫生指著梨梨那隻還在微微發抖的手：「既然修不好方向盤，那就只能練胳膊勁兒。只要你胳膊勁兒夠大，就能把那亂抖的方向盤給老子把死嘍！」
這一番歪理邪說，直接把林陌給聽愣了。
把方向盤……把死？
「那……那個手抖咋辦？她一拿東西就篩糠。」
「那是控制力不行，加上這丫頭心裡慌，越慌越抖。」張醫生撇撇嘴，「肌肉太弱，稍微一用力就超負荷，能不抖嗎？」
「那要吃什麼藥？還是做什麼理療？多少錢？」林陌下意識地摸向兜里的手機。
他剛才查了餘額，還有幾千塊。要是加上信用卡套現，勉強能湊個萬把塊。
「吃藥？吃個屁的藥。那是補腦子的，補不了胳膊。」
張醫生指了指門口：「回家找個礦泉水瓶子，喝完了別扔。灌點自來水，要是嫌輕，就去工地偷點沙子灌進去。」
林陌：「？？？」
「讓她沒事就抓著那瓶子。上下甩，左右甩，畫圈甩。吃飯時候甩，看電視時候甩，上廁所……算了，上廁所別甩。」
張醫生一邊說一邊比劃，動作滑稽得像是在跳大神。
「什麼時候她能抓著那瓶子，不把你那一臉褶子看成兩個，就算是練成了。」
就這？
不用十萬手術費，不用進口藥，就一個破礦泉水瓶子？
林陌有點不敢置信：「醫生，這就行了？不用開點別的？」
「你要是有錢沒處花，出門左轉小賣部給她買兩根棒棒糖。看這孩子瘦的，營養跟不上，練個屁。」
張醫生重新拿起筆，開始寫下一位病人的名字，那是送客的意思了。
一直沒說話的梨梨，突然往前湊了湊，兩隻手扒在桌沿上，那雙異瞳亮晶晶的。
「醫生伯伯。」
「幹啥？」張醫生動作一頓。
「那個……我要是練好了，能給叔織毛衣嗎？」梨梨的聲音很小，帶著點小心翼翼的期盼，「我看村裡的嬸子們都會給自家男人織毛衣，我也想給叔織一件。」
診室里那股子渾濁的空氣，仿佛在這一刻靜止了。
林陌鼻子一酸，差點沒繃住。
這傻丫頭。
都這時候了，想的不是自己手能不能好，而是能不能伺候人。
張醫生那一臉的兵痞氣瞬間崩塌。
他愣了一下，看了看梨梨那隻殘疾的手，又看了看旁邊那個眼圈發紅的男人。
那張滿是橫肉的臉上，竟然擠出了一絲極淡的、甚至有些慈祥的笑意。他露出了一口常年抽菸留下的黃牙。
「織毛衣有點懸，那屬於精細活，要巧勁。」
張醫生伸手，在那顆小腦袋上輕輕拍了一下，動作出奇地輕柔。
「但你要是練好了，哪怕這手還會抖，起碼能幫你那個叔拎兩斤豬肉上樓。」
梨梨的眼睛瞬間彎成了月牙：「真的？我的手能幫叔幹活？」
「能。只要你肯練。」
林陌沒笑。他站在那，感覺心裡那塊沉甸甸的石頭雖然落地了，卻沒碎，反而變成了另一種重量。
沒有奇蹟，沒有神醫。
最後還是要靠這丫頭自己去熬，去練，去用那隻殘廢的手跟命運硬剛。
「這就是最好的結果了嗎？」林陌還是不死心，追問了一句。
張醫生沒抬頭，聲音卻沉了下來。
「小伙子，做人別太貪。」
「這世界上沒那麼多這好那好的事兒。這手雖說殘了點，不還是在身上長著嗎？只要沒斷，就有用。」
「記住我的話，肌肉是有記憶的。你把它練出來，它就會幫你記住怎麼去生活。」
林陌扯了扯嘴角，想擠出一個笑，卻比哭還難看。
他深深地鞠了個躬。
「謝謝大夫。」
說完，他拉起梨梨那隻冰涼的左手，轉身往外走。
走到門口，身後又傳來了那個破鑼嗓子。
「哎！記得啊！」
張醫生手裡又盤起了那對核桃，嘎啦嘎啦作響。
「別搞太重的啞鈴！別把那細胳膊給練折了！這可是親生的……哦不對，看著也不像親生的。」
林陌腳步頓了一下。
他沒回頭，只是攥著梨梨的手緊了緊。
那隻小手在他掌心裡，依然在微微顫抖，但卻有著溫熱的體溫。
不管是不是親生的，這以後，就是他林陌的命。
走廊里的風吹過來，帶著一股子藥味，並不好聞，但卻讓人清醒。
「叔。」梨梨仰起頭，看著林陌緊繃的下頜線。
「嗯？」
「咱們去撿個瓶子吧？現在就練！」
林陌低頭，看著那個只有自己胸口高的小丫頭，看著她眼裡那種近乎盲目的信任和鬥志。
「撿什麼撿。」
林陌一把將她那個破舊的頭盔扣在她腦袋上，聲音有些沙啞。
「走，叔給你買水去。買最貴的礦泉水，帶甜味的那種。」
牆皮脫落得像賴皮癬，走廊里充斥著一股陳年膏藥味混合著廉價消毒水的怪味，那是怎麼擦都擦不掉的歲月包漿。
林陌坐在診室門口的長條木椅上，屁股底下像是長了釘子。
頭頂那台不知道轉了多少年的吊扇發出「嘎吱嘎吱」的哀鳴，每一圈都像是要掉下來砸人腦袋上。這聲音攪得林陌心煩意亂，太陽穴突突直跳。
這是第三家了。
前兩家大醫院的診斷書此刻正揣在他兜里，像兩塊燒紅的烙鐵。
「神經移植，準備十萬，成功率不到三成。」那個戴金絲眼鏡的專家頭都沒抬，手指在鍵盤上敲得飛起，就把梨梨的手判了死緩。
「回去吧，該吃吃該喝喝，別折騰孩子了。」另一家老醫生看了眼梨梨瘦得像麻稈的胳膊，連看診都省了，直接擺手趕人。
林陌摸了摸兜里的煙盒，剛抽出來一根，就被路過的小護士瞪了一眼，只好變戲法拿出口香糖嚼了嚼。
他低頭看了一眼坐在身邊的梨梨。
小丫頭倒是安靜，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，那雙異色的眸子正盯著牆角一隻正在結網的蜘蛛看，好像那是什麼稀罕玩意兒。
那隻左手，還在不受控制地微微顫抖，像是個壞掉的零件。
「14號，溜貼菌！」
診室里傳出一聲那破鑼嗓子般的喊叫，還帶著濃重的方言口音。
林陌深吸一口氣，拉起梨梨：「走了，進去叫人。」
推開那扇甚至有些變形的木門，林陌差點以為自己進錯了地方。
這哪是診室，簡直像個雜貨鋪。
桌上堆滿了報紙、保溫杯、還有半個沒吃完的煎餅果子。對面坐著個頭髮稀疏的中年胖子，白大褂上甚至還沾著點油星子。
這位就是傳說中的「張神醫」？
此時，這位張醫生正翹著二郎腿，手裡盤著兩個油光鋥亮的核桃，那是兩顆真核桃，不是文玩，估摸著盤餓了能直接砸開吃的那種。
「大夫好，我們是……」林陌剛開口。
張醫生眼皮都沒抬，下巴點了點前面的凳子：「坐。病曆本呢？扔桌上。」
態度惡劣，甚至有點像是在打發要飯的。
林陌忍著氣，把那疊厚厚的檢查報告和病曆本遞了過去。
張醫生隨手翻了兩下，動作快得像是在數鈔票，然後直接把那堆花了幾千塊錢拍的片子往旁邊一推。
「伸手。」
梨梨看了一眼林陌，見林陌點頭，才怯生生地伸出了那隻左手。
張醫生把核桃往桌上一扔，那雙原本有些渾濁的眼睛突然聚了光。他那隻胖乎乎的大手一把抓過梨梨細瘦的胳膊，動作粗魯得像是在菜市場挑排骨。
「疼不？」
他在大臂外側的一塊肌肉上狠狠捏了一把。
梨梨縮了一下脖子，老實巴交地搖頭：「不疼。」
「這兒呢？」
手指順著筋絡下滑，按在肘關節的一個凹陷處，猛地發力。
「唔……」梨梨眉頭皺成了一團，「酸……像被螞蟻咬了一口，還有點麻。」
張醫生「嘖」了一聲，鬆開手，靠回椅背上，那張胖臉上看不出喜怒，只是下巴上的肥肉疊了兩層。
他端起那個印著「為人民服務」的大搪瓷缸子，滋溜一口，那是濃得發黑的茶水，茶葉沫子在嘴邊打了個轉，又被他呸地一口吐回缸子裡。
林陌的心瞬間提到了嗓子眼。
這種表情他太熟悉了。前兩個醫生判死刑前，都是這副德行。
「醫生，給個痛快話吧。」林陌嗓子發乾，手掌在膝蓋上搓了搓，全是汗，「這孩子的手，是不是徹底廢了？」
空氣凝固了幾秒。
只有那兩顆核桃在桌上滾動的聲音。
張醫生沒理會林陌的焦慮，重新把梨梨的胳膊抓起來，一直舉到與肩膀齊平的高度，然後猛地鬆開手。
「撐住，別讓它掉下來！然後小手臂平著動兩下！」
命令下得突兀又嚴厲。
梨梨嚇了一跳，下意識地咬緊牙關，腮幫子鼓起來。那條左臂在半空中劇烈晃動，像一根在狂風中掙扎的枯樹枝，看著隨時都要折斷，但硬是晃晃悠悠地懸在了那裡，小臂還勉強擺了幾下，沒有垂下去。
一秒。兩秒。五秒。
「行了，放下吧。」
張醫生拿起原子筆，在病曆本上龍飛鳳舞地畫了個誰也看不懂的符號。
「這就是個典型的『硬體老化，軟體還在』。」
林陌聽得雲裡霧裡：「啥意思？」
「意思就是，這丫頭那根控制精細動作的神經線，那是電線短路燒糊了，沒法修，神仙來了也接不上。」張醫生指了指梨梨的胳膊，「要是早個十年，哪怕五年，在她那場高燒剛退的時候動刀子，這手能跟正常人一樣繡花。現在嘛……晚了。」
林陌眼裡的光瞬間暗了下去，整個人的精氣神像是被抽空了。
又是晚了。
他垂下頭，不敢看梨梨的眼睛。
「我讓你走了嗎？」張醫生的聲音突然拔高，「大小伙子嘆什麼氣？誰說沒救了？」
林陌猛地抬頭：「不是說晚了嗎？」
「我是說做手術晚了。」張醫生白了他一眼，像看個傻子，「你是想讓她去參加奧運會射擊比賽，還是想讓她去彈鋼琴當藝術家？」
「我就想讓她能像正常人一樣生活，能端碗，能提東西。」林陌趕緊接話，語氣急切。
「那就有的搞。」
張醫生把筆往桌上一扔，聲音清脆。
「你看啊，這丫頭神經是壞了一部分，那是精準度沒了。但是……」他指了指梨梨的大臂，「剛才我試了，她這塊肌肉還有勁，差不多有個二級肌力。雖然萎縮得厲害，但底子還在。」
「啥意思？」林陌感覺自己像是在聽天書，但又不得不死死抓住每一個字。
張醫生不耐煩地撕下一張處方紙，團成一個球，隨手往垃圾桶里一投。
啪。進框。
「這玩意兒就像你開個破普桑。方向盤的助力泵壞了，方向盤抖得跟篩糠一樣，但這車還能跑不是？」
張醫生指著梨梨那隻還在微微發抖的手：「既然修不好方向盤，那就只能練胳膊勁兒。只要你胳膊勁兒夠大，就能把那亂抖的方向盤給老子把死嘍！」
這一番歪理邪說，直接把林陌給聽愣了。
把方向盤……把死？
「那……那個手抖咋辦？她一拿東西就篩糠。」
「那是控制力不行，加上這丫頭心裡慌，越慌越抖。」張醫生撇撇嘴，「肌肉太弱，稍微一用力就超負荷，能不抖嗎？」
「那要吃什麼藥？還是做什麼理療？多少錢？」林陌下意識地摸向兜里的手機。
他剛才查了餘額，還有幾千塊。要是加上信用卡套現，勉強能湊個萬把塊。
「吃藥？吃個屁的藥。那是補腦子的，補不了胳膊。」
張醫生指了指門口：「回家找個礦泉水瓶子，喝完了別扔。灌點自來水，要是嫌輕，就去工地偷點沙子灌進去。」
林陌：「？？？」
「讓她沒事就抓著那瓶子。上下甩，左右甩，畫圈甩。吃飯時候甩，看電視時候甩，上廁所……算了，上廁所別甩。」
張醫生一邊說一邊比劃，動作滑稽得像是在跳大神。
「什麼時候她能抓著那瓶子，不把你那一臉褶子看成兩個，就算是練成了。」
就這？
不用十萬手術費，不用進口藥，就一個破礦泉水瓶子？
林陌有點不敢置信：「醫生，這就行了？不用開點別的？」
「你要是有錢沒處花，出門左轉小賣部給她買兩根棒棒糖。看這孩子瘦的，營養跟不上，練個屁。」
張醫生重新拿起筆，開始寫下一位病人的名字，那是送客的意思了。
一直沒說話的梨梨，突然往前湊了湊，兩隻手扒在桌沿上，那雙異瞳亮晶晶的。
「醫生伯伯。」
「幹啥？」張醫生動作一頓。
「那個……我要是練好了，能給叔織毛衣嗎？」梨梨的聲音很小，帶著點小心翼翼的期盼，「我看村裡的嬸子們都會給自家男人織毛衣，我也想給叔織一件。」
診室里那股子渾濁的空氣，仿佛在這一刻靜止了。
林陌鼻子一酸，差點沒繃住。
這傻丫頭。
都這時候了，想的不是自己手能不能好，而是能不能伺候人。
張醫生那一臉的兵痞氣瞬間崩塌。
他愣了一下，看了看梨梨那隻殘疾的手，又看了看旁邊那個眼圈發紅的男人。
那張滿是橫肉的臉上，竟然擠出了一絲極淡的、甚至有些慈祥的笑意。他露出了一口常年抽菸留下的黃牙。
「織毛衣有點懸，那屬於精細活，要巧勁。」
張醫生伸手，在那顆小腦袋上輕輕拍了一下，動作出奇地輕柔。
「但你要是練好了，哪怕這手還會抖，起碼能幫你那個叔拎兩斤豬肉上樓。」
梨梨的眼睛瞬間彎成了月牙：「真的？我的手能幫叔幹活？」
「能。只要你肯練。」
林陌沒笑。他站在那，感覺心裡那塊沉甸甸的石頭雖然落地了，卻沒碎，反而變成了另一種重量。
沒有奇蹟，沒有神醫。
最後還是要靠這丫頭自己去熬，去練，去用那隻殘廢的手跟命運硬剛。
「這就是最好的結果了嗎？」林陌還是不死心，追問了一句。
張醫生沒抬頭，聲音卻沉了下來。
「小伙子，做人別太貪。」
「這世界上沒那麼多這好那好的事兒。這手雖說殘了點，不還是在身上長著嗎？只要沒斷，就有用。」
「記住我的話，肌肉是有記憶的。你把它練出來，它就會幫你記住怎麼去生活。」
林陌扯了扯嘴角，想擠出一個笑，卻比哭還難看。
他深深地鞠了個躬。
「謝謝大夫。」
說完，他拉起梨梨那隻冰涼的左手，轉身往外走。
走到門口，身後又傳來了那個破鑼嗓子。
「哎！記得啊！」
張醫生手裡又盤起了那對核桃，嘎啦嘎啦作響。
「別搞太重的啞鈴！別把那細胳膊給練折了！這可是親生的……哦不對，看著也不像親生的。」
林陌腳步頓了一下。
他沒回頭，只是攥著梨梨的手緊了緊。
那隻小手在他掌心裡，依然在微微顫抖，但卻有著溫熱的體溫。
不管是不是親生的，這以後，就是他林陌的命。
走廊里的風吹過來，帶著一股子藥味，並不好聞，但卻讓人清醒。
「叔。」梨梨仰起頭，看著林陌緊繃的下頜線。
「嗯？」
「咱們去撿個瓶子吧？現在就練！」
林陌低頭，看著那個只有自己胸口高的小丫頭，看著她眼裡那種近乎盲目的信任和鬥志。
「撿什麼撿。」
林陌一把將她那個破舊的頭盔扣在她腦袋上，聲音有些沙啞。
「走，叔給你買水去。買最貴的礦泉水，帶甜味的那種。」