第117章 準備參加人民會議
接下來的日子裡，龍鳳胎成了研發中心裡最忙碌的「小身影」。
易星宸負責衛星軌道設計和能源系統優化。
他坐在小板凳上，面前擺著圖紙和算盤，認真地演算著軌道參數。
有時候，研發人員遇到軌道引力計算的難題，束手無策時，只要喊一聲「星宸」，他總能快速給出精準的演算結果。
有一次，研發人員對衛星入軌後的姿態控制有爭議，易星宸看著他們爭論，突然開口：「可以讓衛星自旋起來，就像陀螺一樣，自旋能保持穩定。」
研發人員們恍然大悟，按照他的思路進行模擬，果然解決了姿態控制的難題。
易清瑤則專注於通信系統和抗干擾技術。她不僅優化了衛星的通信模塊，還跟著蘇清鳶學習調試設備。
她的記憶力驚人，能準確記住上千個電路節點的位置，有時候線路出現故障，她能快速指出問題所在，比經驗豐富的技術員還快。
何雨水每天放學都會來研發中心，跟著蘇清鳶和易清瑤學習通信技術，整理資料、繪製圖紙，成了易清瑤的「小助手」。
兩人配合默契，經常一起討論技術問題，時不時迸發出新的靈感。
賈梗和何軍也沒閒著。
他們跟著龍鳳胎，學習基礎的機械知識和電路原理，雖然年紀小，但學得格外認真。
賈梗能熟練辨認各種零件，還能幫忙組裝簡易的模型；
何軍則負責整理零件盒，把不同規格的零件分類擺放整齊，每次遞零件都能準確無誤。
傻柱每天中午都會帶著何軍來研發中心送午飯，鋁製飯盒裡裝著熱氣騰騰的飯菜，有紅燒肉、炒青菜，還有特意給孩子們做的雞蛋羹。
「金源叔，蘇工，你們嘗嘗俺做的紅燒肉，給孩子們補補腦子！」
傻柱一邊分發飯盒，一邊笑著說，「何軍這孩子，現在天天念叨著要跟舅舅姑姑學研發，回家還拿著我的改錐擺弄，說要造小衛星。」
易金源接過飯盒，聞著濃郁的肉香，笑著說：「何軍這孩子聰明又執著，好好培養，將來肯定有出息。」
何軍捧著雞蛋羹，湊到易星宸身邊，小聲說：「舅舅，我今天學會認電阻了，你看！」他指著飯盒旁邊的一個小零件，眼裡滿是期待。
易星宸點點頭：「小軍軍真厲害，下次舅舅教你怎麼用萬用表測電阻。」
何軍興奮地跳起來：「太好了！謝謝舅舅！」
研發中心裡，大家一邊吃著午飯，一邊討論著衛星研發的進展，臉上都洋溢著充滿希望的笑容。
空氣中瀰漫著飯菜的香氣和機油的氣味，混合成一種獨特的、充滿煙火氣的科研氛圍。
夜色漸深，軋鋼廠的燈光照亮了半邊天，像一顆璀璨的星辰，鑲嵌在城市的夜幕中。
研發中心裡，燈光依舊明亮。
易星宸還在對著軌道圖演算，小小的手指在算盤上飛快地撥動，嘴裡默念著口訣；
易清瑤則在調試一個通信模塊，眉頭微微蹙著，專注地盯著儀器上的指針。
蘇清鳶坐在他們身邊，手裡拿著圖紙，時不時指導他們幾句，眼神溫柔又專注。
易金源站在一旁，看著妻子和孩子們的身影，心裡滿是感慨。
從殲擊轟炸機到原子彈，再到如今的衛星研發，他和蘇清鳶一路走來，克服了無數困難，付出了無數心血。
而現在，孩子們已經長大了，成了他們最堅實的後盾，成了軍工精神的傳承者。
「清鳶，你看，孩子們多認真。」易金源輕聲說。
蘇清鳶抬起頭，看著孩子們的身影，眼裡滿是溫柔：「是啊，他們比我們小時候更有想法，也更有福氣，能在這樣的環境裡安心搞研發。」
「西方越是封鎖，我們越要爭氣。」易金源語氣堅定，「一定要讓東方紅一號早日飛上太空，讓世界看到中國的力量！」
蘇清鳶點點頭，眼裡閃爍著堅定的光芒：「我們一定能做到。」
就在這時，研發中心的電話突然響了起來，打破了深夜的寧靜。
易金源走過去接起電話，電話那頭傳來工業部工作人員急促的聲音：「易院士，蘇研究員，緊急情況！
鷹醬聯合歐洲啟動了新一輪航天技術封鎖，禁止向我國出口任何航天相關的零件、設備和技術資料，甚至派遣偵察衛星窺探我國的研發機密！」
易金源的臉色瞬間變得凝重起來：「我們知道了，謝謝通知。」
掛了電話，易金源轉身對蘇清鳶和研發人員們說：「西方的封鎖來了，比我們預想的更早、更狠。
他們想卡我們的脖子，阻止我們的衛星上天，但他們打錯了算盤！」
他指著牆上的「東方紅一號」草圖，聲音洪亮：「別人越是封鎖，我們越要自主研發，造得比他們更好、更先進！
接下來，我們要加快核心零件的攻堅進度，實現全流程國產化，徹底擺脫對外依賴！」
「對！自主研發，打破封鎖！」研發人員們齊聲高喊，聲音震徹廠房。
易金源站在車間中央，手裡攥著衛星核心零件的圖紙，聲音洪亮得蓋過工具機轟鳴。
「航天零件，差一絲都不行！」他指著圖紙上的精密齒輪，「誤差必須卡到0.05毫米內，啃下這硬骨頭，才算邁出第一步！」
易中海抹了把額頭的汗，工裝後背已經洇出大片濕痕。
「放心吧叔！」他拍了拍身邊的老式車床，「我們鉗工組，就沒有磨不出來的精度！」
劉光齊和小陳站在車床旁，手裡的卡尺擦得鋥亮。
兩人對視一眼，同時點了點頭。
小陳從工具箱裡掏出一塊合金鋼坯，邊角還帶著鍛造的餘溫。
「這料子硬得很，工具機轉速得壓到最低。」他把鋼坯固定在卡盤上，手指在刻度盤上輕輕敲擊。
劉光齊握住手搖柄，眼睛死死盯著車刀與鋼坯的接觸點。
「嗤啦——」
鐵屑帶著火星飛濺出來，落在水泥地上燙出一個個小黑點。
車間另一角，梁拉娣正蹲在焊接台前，面罩推到頭頂，露出滿是汗珠的臉。
她手裡的焊槍「滋滋」作響，藍色的焊花在衛星外殼接縫處跳躍。
「又燒穿了！」
旁邊的學徒小聲喊了一句，遞過一塊新的防護板。
梁拉娣啐了口唾沫，抹了把臉，汗水混著鐵屑在臉上劃出幾道黑印。
「慌啥！」她拽過焊槍重新對準接縫，「航天級密封，就得這麼死磕！」
賈東旭抱著一摞質檢標準走進來，厚厚的鏡片滑到鼻尖。
他推了推眼鏡，把標準拍在工作檯上。
「所有零件，按這個來！」他指著「零瑕疵」三個紅筆大字，「少一道工序，都過不了我這關！」
易星宸和易清瑤背著小書包，在車間門口探頭探腦。
兩人穿著迷你工裝，是蘇清鳶特意改的，褲腳還沾著上次研發留下的機油。
「爸爸，我們能進去嗎？」易清瑤晃了晃手裡的小筆記本。
易金源回頭看見兩個小傢伙，臉上的嚴肅緩和了些。
「進來可以，不許碰機器。」他招了招手，「就在旁邊看著，有想法可以說。」
賈梗跟在後面，手裡攥著個木頭衛星模型，邊角被磨得發亮。
「易爺爺，俺也想幫忙！」他把模型舉得高高的。
易中海笑著走過來，摸了摸賈梗的頭。
「好小子，先跟著你舅舅姑姑認零件。」他遞過一個報廢的小齒輪，「先搞懂這玩意兒是幹啥的。」
劉光齊的車床突然停了下來。
他拿起卡尺量了量剛加工好的齒輪，眉頭皺了起來。
「差0.08毫米。」他把數據報給易中海，語氣有些沮喪。
易中海接過齒輪，對著光仔細看了看。
「工具機老了，轉速不穩。」他蹲下身，調整著車床的皮帶，「用手工補！」
他從工具箱裡掏出細銼刀，手指捏住齒輪邊緣，慢慢打磨起來。
陽光透過車間的高窗照進來，落在他布滿老繭的手上。
小陳也停下車床，湊過來幫忙。
兩人一銼一量，動作配合得默契十足。
梁拉娣那邊又一次停了下來。
她摘下手套，手心磨出的水泡破了，滲出點點血絲。
學徒嚇得趕緊遞過創可貼。
「不用！」梁拉娣把創可貼扔到一邊，「磨破手算啥，能焊好才是本事！」
她重新戴上手套，調整了焊槍的電流，眼神比之前更堅定。
梁拉娣的焊槍終於停了下來。
她小心翼翼地取下衛星外殼，用手摸了摸接縫處，光滑平整，沒有一絲縫隙。
「通氮氣檢測！」她喊了一聲，聲音帶著不易察覺的顫抖。
檢測儀器的綠燈亮起時，車間裡響起一陣掌聲。
「梁姐，成了！密封度100%！」學徒興奮地跳起來。
梁拉娣摘下面罩，咧嘴一笑，露出滿是黑漬的牙。
「我說啥來著，死磕就有結果！」
易星宸拉著蘇清鳶，走到動力模塊旁。
「媽媽，要是在散熱口加個導流片。」他用小石子在地上畫了個草圖，「是不是能讓熱量散得更快？」
蘇清鳶蹲下身，看著草圖眼睛一亮。
她立刻讓人找來薄鋁片，按易星宸的想法剪成導流片，安裝在散熱口。
重新調試時，儀器上的指針果然穩定了許多。
「能量輸出效率提升了5%！」負責記錄數據的技術員大喊。
易金源走過來，摸了摸兒子的頭。
「好小子，有點研發的樣子了。」
易清瑤這時舉著筆記本跑過來，上面畫著優化後的通信模塊圖。
「爸爸，我覺得這裡的線路可以改一改。」她指著圖上的交叉點，「這樣能減少干擾。」
蘇清鳶接過筆記本，越看越驚喜。
「清瑤，你這個思路太妙了！」她立刻讓人按圖紙調整線路。
測試結果出來，衛星通信的抗干擾能力果然提升了不少。
賈梗站在一旁，看著龍鳳胎的成果，攥緊了手裡的木頭模型。
「舅舅姑姑，俺也想試試。」他小聲說。
易星宸笑著遞給他一個簡易的線路板：「那你試試把這兩個電阻裝上去。」
賈梗小心翼翼地拿起電阻，按照易清瑤教的方法，慢慢插進線路板的接口。雖然手抖了好幾次，但最終還是成功了。
「俺裝好了！」他興奮地喊起來。
易中海走過來，看了看線路板，點了點頭。
「不錯不錯，以後也是個軍工匠人胚子。」
賈東旭拿著質檢表，挨個檢查剛完工的零件。他戴著白手套，拿著放大鏡，不放過任何一個細節。
「齒輪合格！」
「外殼密封合格！」
「動力模塊合格！」
每報一個合格，車間裡就響起一陣小小的歡呼。
當最後一個零件通過質檢時，賈東旭把質檢表一合，臉上露出難得的笑容。
「所有核心零件，零瑕疵通過！」
車間裡的歡呼聲瞬間蓋過了工具機的轟鳴，易金源看著眼前的成果，心裡滿是欣慰。
就在這時，車間的電話突然響了起來。是工業部打來的緊急電話。易金源接起電話，臉上的笑容漸漸消失。
電話那頭傳來通知他代表工業部參加人大代表大會。
「明白，我會好好準備了。」易金源點點頭。
……
1959年秋，人民大會堂，
鎏金穹頂壓著沉沉的莊嚴，水晶燈流瀉的光，把
兩千餘名代表的身影投在漢白玉地面，疊成一片沉默的潮。
空氣里飄著淡淡的墨香與松枝味，
中山裝的肩線挺括，工裝袖口還沾著車間未洗的機油，粗布褂子的衣角縫著補丁，
每一種衣著，都藏著不同的崗位，卻都繫著同一個家國。
全場靜得能聽見水晶燈流蘇的輕響，唯有遠處長安街的風，卷著紅旗獵獵聲，漫進穹頂。
易金源坐在後排，軍綠色工裝的肘部磨出了毛邊，那是常年趴在繪圖板上蹭的。
左胸口袋裡，《科技先行·強國富民三年規劃》被攥得發皺，
紙角卷了八回，封皮上的「科技先行」四個字，被他的指腹磨得發亮。
三個通宵，他只合過兩次眼，眼底的紅血絲像蛛網般蔓延，卻亮得驚人，
這不是一份普通提案，是他和戈壁灘戰友、車間師傅們，用無數個日夜熬出來的，是科技突圍的救命繩。
工作人員輕步走近，敬了個標準軍禮，聲音壓得極低：「易代表，還有五分鐘，發言環節開始。」
易金源沒應聲，只是指尖狠狠壓了壓提案封皮，指節泛白。
他能感覺到，全場兩千多道目光，都在隱隱等著，有人期待，有人觀望，還有人藏著一絲擔憂。
西方的封鎖令剛傳進大會堂，不少代表私下議論：「沒了人家的技術，我們的路，怎麼走？」
上午九點，大會堂燈光驟然收緊，一束白光直直打在發言台。
主持人的聲音穿透擴音器，帶著不容錯辨的鄭重：「各位代表，現在進入代表發言環節。第一位——易金源！」
「嗡」的一聲，全場泛起低低的騷動。
兩千多道目光瞬間齊刷刷射向後排，像聚光燈般裹住了他。
易星宸負責衛星軌道設計和能源系統優化。
他坐在小板凳上，面前擺著圖紙和算盤，認真地演算著軌道參數。
有時候，研發人員遇到軌道引力計算的難題，束手無策時，只要喊一聲「星宸」，他總能快速給出精準的演算結果。
有一次，研發人員對衛星入軌後的姿態控制有爭議，易星宸看著他們爭論，突然開口：「可以讓衛星自旋起來，就像陀螺一樣，自旋能保持穩定。」
研發人員們恍然大悟，按照他的思路進行模擬，果然解決了姿態控制的難題。
易清瑤則專注於通信系統和抗干擾技術。她不僅優化了衛星的通信模塊，還跟著蘇清鳶學習調試設備。
她的記憶力驚人，能準確記住上千個電路節點的位置，有時候線路出現故障，她能快速指出問題所在，比經驗豐富的技術員還快。
何雨水每天放學都會來研發中心，跟著蘇清鳶和易清瑤學習通信技術，整理資料、繪製圖紙，成了易清瑤的「小助手」。
兩人配合默契，經常一起討論技術問題，時不時迸發出新的靈感。
賈梗和何軍也沒閒著。
他們跟著龍鳳胎，學習基礎的機械知識和電路原理，雖然年紀小，但學得格外認真。
賈梗能熟練辨認各種零件，還能幫忙組裝簡易的模型；
何軍則負責整理零件盒，把不同規格的零件分類擺放整齊，每次遞零件都能準確無誤。
傻柱每天中午都會帶著何軍來研發中心送午飯，鋁製飯盒裡裝著熱氣騰騰的飯菜，有紅燒肉、炒青菜，還有特意給孩子們做的雞蛋羹。
「金源叔，蘇工，你們嘗嘗俺做的紅燒肉，給孩子們補補腦子！」
傻柱一邊分發飯盒，一邊笑著說，「何軍這孩子，現在天天念叨著要跟舅舅姑姑學研發，回家還拿著我的改錐擺弄，說要造小衛星。」
易金源接過飯盒，聞著濃郁的肉香，笑著說：「何軍這孩子聰明又執著，好好培養，將來肯定有出息。」
何軍捧著雞蛋羹，湊到易星宸身邊，小聲說：「舅舅，我今天學會認電阻了，你看！」他指著飯盒旁邊的一個小零件，眼裡滿是期待。
易星宸點點頭：「小軍軍真厲害，下次舅舅教你怎麼用萬用表測電阻。」
何軍興奮地跳起來：「太好了！謝謝舅舅！」
研發中心裡，大家一邊吃著午飯，一邊討論著衛星研發的進展，臉上都洋溢著充滿希望的笑容。
空氣中瀰漫著飯菜的香氣和機油的氣味，混合成一種獨特的、充滿煙火氣的科研氛圍。
夜色漸深，軋鋼廠的燈光照亮了半邊天，像一顆璀璨的星辰，鑲嵌在城市的夜幕中。
研發中心裡，燈光依舊明亮。
易星宸還在對著軌道圖演算，小小的手指在算盤上飛快地撥動，嘴裡默念著口訣；
易清瑤則在調試一個通信模塊，眉頭微微蹙著，專注地盯著儀器上的指針。
蘇清鳶坐在他們身邊，手裡拿著圖紙，時不時指導他們幾句，眼神溫柔又專注。
易金源站在一旁，看著妻子和孩子們的身影，心裡滿是感慨。
從殲擊轟炸機到原子彈，再到如今的衛星研發，他和蘇清鳶一路走來，克服了無數困難，付出了無數心血。
而現在，孩子們已經長大了，成了他們最堅實的後盾，成了軍工精神的傳承者。
「清鳶，你看，孩子們多認真。」易金源輕聲說。
蘇清鳶抬起頭，看著孩子們的身影，眼裡滿是溫柔：「是啊，他們比我們小時候更有想法，也更有福氣，能在這樣的環境裡安心搞研發。」
「西方越是封鎖，我們越要爭氣。」易金源語氣堅定，「一定要讓東方紅一號早日飛上太空，讓世界看到中國的力量！」
蘇清鳶點點頭，眼裡閃爍著堅定的光芒：「我們一定能做到。」
就在這時，研發中心的電話突然響了起來，打破了深夜的寧靜。
易金源走過去接起電話，電話那頭傳來工業部工作人員急促的聲音：「易院士，蘇研究員，緊急情況！
鷹醬聯合歐洲啟動了新一輪航天技術封鎖，禁止向我國出口任何航天相關的零件、設備和技術資料，甚至派遣偵察衛星窺探我國的研發機密！」
易金源的臉色瞬間變得凝重起來：「我們知道了，謝謝通知。」
掛了電話，易金源轉身對蘇清鳶和研發人員們說：「西方的封鎖來了，比我們預想的更早、更狠。
他們想卡我們的脖子，阻止我們的衛星上天，但他們打錯了算盤！」
他指著牆上的「東方紅一號」草圖，聲音洪亮：「別人越是封鎖，我們越要自主研發，造得比他們更好、更先進！
接下來，我們要加快核心零件的攻堅進度，實現全流程國產化，徹底擺脫對外依賴！」
「對！自主研發，打破封鎖！」研發人員們齊聲高喊，聲音震徹廠房。
易金源站在車間中央，手裡攥著衛星核心零件的圖紙，聲音洪亮得蓋過工具機轟鳴。
「航天零件，差一絲都不行！」他指著圖紙上的精密齒輪，「誤差必須卡到0.05毫米內，啃下這硬骨頭，才算邁出第一步！」
易中海抹了把額頭的汗，工裝後背已經洇出大片濕痕。
「放心吧叔！」他拍了拍身邊的老式車床，「我們鉗工組，就沒有磨不出來的精度！」
劉光齊和小陳站在車床旁，手裡的卡尺擦得鋥亮。
兩人對視一眼，同時點了點頭。
小陳從工具箱裡掏出一塊合金鋼坯，邊角還帶著鍛造的餘溫。
「這料子硬得很，工具機轉速得壓到最低。」他把鋼坯固定在卡盤上，手指在刻度盤上輕輕敲擊。
劉光齊握住手搖柄，眼睛死死盯著車刀與鋼坯的接觸點。
「嗤啦——」
鐵屑帶著火星飛濺出來，落在水泥地上燙出一個個小黑點。
車間另一角，梁拉娣正蹲在焊接台前，面罩推到頭頂，露出滿是汗珠的臉。
她手裡的焊槍「滋滋」作響，藍色的焊花在衛星外殼接縫處跳躍。
「又燒穿了！」
旁邊的學徒小聲喊了一句，遞過一塊新的防護板。
梁拉娣啐了口唾沫，抹了把臉，汗水混著鐵屑在臉上劃出幾道黑印。
「慌啥！」她拽過焊槍重新對準接縫，「航天級密封，就得這麼死磕！」
賈東旭抱著一摞質檢標準走進來，厚厚的鏡片滑到鼻尖。
他推了推眼鏡，把標準拍在工作檯上。
「所有零件，按這個來！」他指著「零瑕疵」三個紅筆大字，「少一道工序，都過不了我這關！」
易星宸和易清瑤背著小書包，在車間門口探頭探腦。
兩人穿著迷你工裝，是蘇清鳶特意改的，褲腳還沾著上次研發留下的機油。
「爸爸，我們能進去嗎？」易清瑤晃了晃手裡的小筆記本。
易金源回頭看見兩個小傢伙，臉上的嚴肅緩和了些。
「進來可以，不許碰機器。」他招了招手，「就在旁邊看著，有想法可以說。」
賈梗跟在後面，手裡攥著個木頭衛星模型，邊角被磨得發亮。
「易爺爺，俺也想幫忙！」他把模型舉得高高的。
易中海笑著走過來，摸了摸賈梗的頭。
「好小子，先跟著你舅舅姑姑認零件。」他遞過一個報廢的小齒輪，「先搞懂這玩意兒是幹啥的。」
劉光齊的車床突然停了下來。
他拿起卡尺量了量剛加工好的齒輪，眉頭皺了起來。
「差0.08毫米。」他把數據報給易中海，語氣有些沮喪。
易中海接過齒輪，對著光仔細看了看。
「工具機老了，轉速不穩。」他蹲下身，調整著車床的皮帶，「用手工補！」
他從工具箱裡掏出細銼刀，手指捏住齒輪邊緣，慢慢打磨起來。
陽光透過車間的高窗照進來，落在他布滿老繭的手上。
小陳也停下車床，湊過來幫忙。
兩人一銼一量，動作配合得默契十足。
梁拉娣那邊又一次停了下來。
她摘下手套，手心磨出的水泡破了，滲出點點血絲。
學徒嚇得趕緊遞過創可貼。
「不用！」梁拉娣把創可貼扔到一邊，「磨破手算啥，能焊好才是本事！」
她重新戴上手套，調整了焊槍的電流，眼神比之前更堅定。
梁拉娣的焊槍終於停了下來。
她小心翼翼地取下衛星外殼，用手摸了摸接縫處，光滑平整，沒有一絲縫隙。
「通氮氣檢測！」她喊了一聲，聲音帶著不易察覺的顫抖。
檢測儀器的綠燈亮起時，車間裡響起一陣掌聲。
「梁姐，成了！密封度100%！」學徒興奮地跳起來。
梁拉娣摘下面罩，咧嘴一笑，露出滿是黑漬的牙。
「我說啥來著，死磕就有結果！」
易星宸拉著蘇清鳶，走到動力模塊旁。
「媽媽，要是在散熱口加個導流片。」他用小石子在地上畫了個草圖，「是不是能讓熱量散得更快？」
蘇清鳶蹲下身，看著草圖眼睛一亮。
她立刻讓人找來薄鋁片，按易星宸的想法剪成導流片，安裝在散熱口。
重新調試時，儀器上的指針果然穩定了許多。
「能量輸出效率提升了5%！」負責記錄數據的技術員大喊。
易金源走過來，摸了摸兒子的頭。
「好小子，有點研發的樣子了。」
易清瑤這時舉著筆記本跑過來，上面畫著優化後的通信模塊圖。
「爸爸，我覺得這裡的線路可以改一改。」她指著圖上的交叉點，「這樣能減少干擾。」
蘇清鳶接過筆記本，越看越驚喜。
「清瑤，你這個思路太妙了！」她立刻讓人按圖紙調整線路。
測試結果出來，衛星通信的抗干擾能力果然提升了不少。
賈梗站在一旁，看著龍鳳胎的成果，攥緊了手裡的木頭模型。
「舅舅姑姑，俺也想試試。」他小聲說。
易星宸笑著遞給他一個簡易的線路板：「那你試試把這兩個電阻裝上去。」
賈梗小心翼翼地拿起電阻，按照易清瑤教的方法，慢慢插進線路板的接口。雖然手抖了好幾次，但最終還是成功了。
「俺裝好了！」他興奮地喊起來。
易中海走過來，看了看線路板，點了點頭。
「不錯不錯，以後也是個軍工匠人胚子。」
賈東旭拿著質檢表，挨個檢查剛完工的零件。他戴著白手套，拿著放大鏡，不放過任何一個細節。
「齒輪合格！」
「外殼密封合格！」
「動力模塊合格！」
每報一個合格，車間裡就響起一陣小小的歡呼。
當最後一個零件通過質檢時，賈東旭把質檢表一合，臉上露出難得的笑容。
「所有核心零件，零瑕疵通過！」
車間裡的歡呼聲瞬間蓋過了工具機的轟鳴，易金源看著眼前的成果，心裡滿是欣慰。
就在這時，車間的電話突然響了起來。是工業部打來的緊急電話。易金源接起電話，臉上的笑容漸漸消失。
電話那頭傳來通知他代表工業部參加人大代表大會。
「明白，我會好好準備了。」易金源點點頭。
……
1959年秋，人民大會堂，
鎏金穹頂壓著沉沉的莊嚴，水晶燈流瀉的光，把
兩千餘名代表的身影投在漢白玉地面，疊成一片沉默的潮。
空氣里飄著淡淡的墨香與松枝味，
中山裝的肩線挺括，工裝袖口還沾著車間未洗的機油，粗布褂子的衣角縫著補丁，
每一種衣著，都藏著不同的崗位，卻都繫著同一個家國。
全場靜得能聽見水晶燈流蘇的輕響，唯有遠處長安街的風，卷著紅旗獵獵聲，漫進穹頂。
易金源坐在後排，軍綠色工裝的肘部磨出了毛邊，那是常年趴在繪圖板上蹭的。
左胸口袋裡，《科技先行·強國富民三年規劃》被攥得發皺，
紙角卷了八回，封皮上的「科技先行」四個字，被他的指腹磨得發亮。
三個通宵，他只合過兩次眼，眼底的紅血絲像蛛網般蔓延，卻亮得驚人，
這不是一份普通提案，是他和戈壁灘戰友、車間師傅們，用無數個日夜熬出來的，是科技突圍的救命繩。
工作人員輕步走近，敬了個標準軍禮，聲音壓得極低：「易代表，還有五分鐘，發言環節開始。」
易金源沒應聲，只是指尖狠狠壓了壓提案封皮，指節泛白。
他能感覺到，全場兩千多道目光，都在隱隱等著，有人期待，有人觀望，還有人藏著一絲擔憂。
西方的封鎖令剛傳進大會堂，不少代表私下議論：「沒了人家的技術，我們的路，怎麼走？」
上午九點，大會堂燈光驟然收緊，一束白光直直打在發言台。
主持人的聲音穿透擴音器，帶著不容錯辨的鄭重：「各位代表，現在進入代表發言環節。第一位——易金源！」
「嗡」的一聲，全場泛起低低的騷動。
兩千多道目光瞬間齊刷刷射向後排，像聚光燈般裹住了他。