第 126章 通電風波
1963年的春天，北國的料峭寒意還沒褪盡，胡同里的老槐樹剛冒出星星點點的綠芽，牆根下的草芽頂著碎冰碴子往外鑽。
四合院裡的日子過得慢，清晨天剛蒙蒙亮，就有提著木桶去街口壓水井打水的，鐵皮桶磕碰著青石板路，叮噹聲能傳半條胡同。各家的煙囪里飄出淡淡的煤煙味，混著玉米面窩頭蒸熟的香氣——這年景糧食金貴，窩頭裡摻了不少榆錢兒或者紅薯面，咬著發艮，卻也能填肚子。
晌午日頭暖了些，院裡的嬸子大娘們搬出小馬扎，湊在一塊兒納鞋底、擇菜，嘴裡嘮著街坊鄰里的閒話：誰家的小子進了工廠當學徒，誰家托人買了塊的確良布料，還有糧店裡新到了紅薯干，得趕早去排隊。孩子們背著縫縫補補的布書包，追著跑著，把橡皮筋跳得噼啪響，或者蹲在牆根鬥蛐蛐，滿身的土也顧不得拍。
傍晚的時候，下班的男人騎著二八大槓自行車回來，車后座要麼載著半袋煤球，要麼綁著捆青菜，車鈴叮鈴鈴響，惹得院裡的狗汪汪叫。家家戶戶的燈亮起來，昏黃的燈泡懸在房樑上，映著炕桌上簡單的晚飯，一家人圍坐著，說著一天的營生。
放學的孩子們像一群撒歡的小麻雀，背著縫縫補補的布書包湧進胡同，嘴裡都哼著同一支調子——「學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨……」
鋼蛋和蘭子混在裡頭，扯著嗓子唱得響亮，腳步輕快地跨進四合院的門檻。院子裡飄著飯菜香，奶奶正端著粗瓷碗從灶房出來，看見他倆，臉上的皺紋立刻笑成了一朵菊花：「鋼蛋、蘭子你們放學了，來來來，快點吃飯。」
八仙桌上擺著三碗熱氣騰騰的手擀麵，湯里飄著金黃的炒雞蛋，旁邊還有一小碟油汪汪的地蛋條。小孩哥早聞著香味候在桌邊，蘭子也眼睛發亮，姐弟倆麻溜地去水缸邊舀水洗了手，三個人圍著桌子坐定，呼嚕呼嚕地吃了起來。
「奶奶，」蘭子扒了一大口面，腮幫子鼓鼓的，聲音里滿是雀躍，「今天老師教我們唱歌了，就是街上人人都哼的《學習雷鋒好榜樣》，可好聽了！等吃晚飯，我唱給你聽。」
奶奶放下筷子，伸手摸了摸蘭子的頭，眉眼彎得更厲害了：「是嗎？那好啊，唱，等吃晚飯我聽，我的大孫女給我唱歌聽。」
院外的風颳過老槐樹的嫩芽，沙沙作響，隔壁院子傳來別的孩子還在哼著的歌聲，混著這院裡的飯菜香、笑語聲，把這春日的四合院，填得滿噹噹的都是踏實的煙火氣。
吃完飯小海哥背著小手在院裡溜達，剛晃到大門口，就撞見三大爺閻埠貴正倚著門墩剔牙，牙縫裡還卡著點菜葉子。
「三大爺，您吃完飯了沒有？」
三大爺吐掉嘴裡的殘渣，抬眼瞅見他，咧嘴一笑：「鋼蛋啊，三大爺剛撂下碗，你也吃舒坦了？」
話音剛落，胡同口拐進來個穿幹部服的青年人，三大爺眼睛一亮，立馬認出是街道辦的李幹事，連忙迎上去，臉上的褶子都笑開了：「李幹事！您吃完飯了沒？這是有啥要緊事啊？」
李幹事擺擺手，語氣乾脆：「吃過了。三大爺，麻煩你召集院裡各家都到中院來，我有事兒跟大伙兒說。」
三大爺一聽是街道傳精神，哪敢怠慢，扭頭就沖院裡喊：「閆解成！閆解礦！趕緊的，挨家挨戶去通知，就說街道辦領導來了，有重要事宣布！」
閆家兄弟倆應了聲，閆解成抄起牆根那個豁了口的破搪瓷盆，拿根木棍「哐哐哐」地敲起來，聲音從東院傳到西院，從南屋盪到北屋：「都到中院來嘞！街道辦的李幹事來了，有事兒說！」
這話比晚飯的香味還管用，院裡的人呼啦啦地往中院聚。有的剛端起飯碗，乾脆把碗往桌上一擱；有的正擦桌子，抹布往肩上一搭就跑了過來。易中海夾著個旱菸袋，腳步匆匆地擠到前頭，對著李幹事拱拱手：「李幹事，這是有啥新精神要傳達啊？」
劉海中更積極，原本背著手的架勢，一見李幹事立馬把手揣到身前，弓著腰踮著腳，臉上堆著滿是巴結的笑，連聲追問：「是啊李幹事，有啥宣傳指示，您儘管說！」
李幹事沖他倆點點頭，抬手壓了壓眾人的議論聲：「大伙兒稍安勿躁，等所有人到齊了再說。」
沒一會兒工夫，中院的空地上就站滿了人，老的少的，男的女的，都抻著脖子往中間瞅。三大爺扒拉著手指頭數了數，湊到李幹事跟前低聲說：「李幹事，我瞧著了，院裡家家都有人來了，一個沒落下。」
「好。」李幹事清了清嗓子，揚聲宣布，「今天來，是給大伙兒帶個好消息！上邊剛下的文件，從明天開始，咱們這片胡同統一通電！供電局的同志會來把主電線扯到每個四合院的門口，誰家想往屋裡扯電，聽好了——從院門口到家裡的電線、電燈泡、開關，都得自己花錢買！還有，電錶是一個院裡共用一塊，明天供電局會派人來登記，想扯電的就報上名，他們會把線扯到各家各戶，你們別問別的，只管準備好錢就行；不想扯電的，那就繼續用煤油燈。凡是扯電的人家，每月月底看電錶算總電費，直接按戶分攤！」
這話一出，原本安安靜靜的中院瞬間炸開了鍋。
「扯電？真能扯電燈了？」
「可不是嘛！以後晚上不用點煤油燈，再也不用聞那股子油煙味了！」
「電線燈泡都得自己買？那得花多少錢啊？」
「一個院共用一塊表，還按戶分攤？那誰家燈開得久，不就占大便宜了？」
議論聲嗡嗡的，黃大媽拍著大腿先開了口：「按戶分攤？這不合理啊！我們家就老兩口，晚上黑燈瞎火早早就睡了，也就點燈做頓飯的功夫！別人家人口多，有學生的天天晚上湊在燈下寫作業、瞎鼓搗，那不得把電燈泡點爆了？我們憑啥跟他們攤一樣的錢！」
她這話剛落，易中海還沒吭聲，劉海中就梗著脖子接了茬：「黃大媽你這話就不對了！什麼叫不合理？院裡的規矩不就是講究個互幫互助？按戶分最公平！難不成還能掐著表一家一家算？那得多麻煩！」
「麻煩也比吃虧強！」黃大媽不依不饒，「你家三個小子，天天晚上……」
「行了行了！」三大爺連忙擠到中間打圓場，手裡還捏著那個剔牙的小棍兒，「都別吵，都別吵！這事兒啊，得合計合計。按戶分，確實有占便宜的，有吃虧的。要不這樣，咱們按燈泡瓦數算？誰家瓦數高，誰家多攤點？」
「那也不行！」又有人喊起來，「瓦數高不代表點得久啊！我家那盞15瓦的，就晚上點半個鐘點，隔壁家那盞15瓦的，點到大半夜，能一樣嗎？」
一時間，中院裡吵得跟菜市場似的，有說按瓦數的，有說按人頭的，還有人說乾脆誰家用電誰家自己裝電錶——這話剛出口，就被李幹事擺手否決了：「上頭就給批了一塊電錶，多的沒有！」
吵來吵去，沒個定論，最後還是易中海站出來，敲了敲手裡的旱菸袋：「都別爭了！先把電扯了再說，頭一個月按戶分攤，真要是哪家太過分，天天點燈油蠟的，咱們院裡再開會合計規矩！」
眾人雖還有些不服氣，卻也沒再爭辯，就在這僵持的當口，小孩哥突然清了清嗓子，背著小手往前站了半步，拔高了嗓門喊：「大家都靜靜！我有辦法能解決這個問題！」
這話一出，嗡嗡的議論聲霎時停了大半，院裡老少齊刷刷扭頭看向他，連正捋著袖子跟二大媽爭辯的劉海中，都愣了愣神。
小孩哥看著眾人投來的目光，臉上漾開一抹笑，胸有成竹地說道：「這事兒還不簡單？咱們全院共用一塊電錶，統一使用一個度數的電燈泡，總閘不就在院門口嗎？大家商量好一個時間，比如晚上九點，到點就讓閆老師去拉閘。誰也別想多點燈，誰也不會吃虧，這不就把電數給控制住了？」
「嘿！這法子妙啊！」
「可不是嘛！統一燈泡統一拉閘，半點空子都鑽不了！」
眾人恍然大悟，紛紛沖小孩哥豎起大拇指，剛才還劍拔弩張的氣氛，一下子就鬆快了。
李幹事站在人群中，聽完緩緩點頭，臉上露出讚許的神色：「這個辦法好！我跑了好幾個院子，家家都為分攤電費吵得面紅耳赤，愣是沒個統一的章程。小同志聰明啊！等下我去下一個院，他們要是再爭執，我就把這個法子說給他們聽！」
說罷，李幹事沖眾人擺了擺手，抬腳走出了四合院的大門，腳步都比來時輕快了幾分。
李幹事一走，中院裡的人沒急著散，反倒圍得更攏了些。三大爺搓著手站出來，清了清嗓子：「既然法子定了，咱今晚就把熄燈時間敲死，省得往後扯皮！」
易中海磕了磕菸袋鍋，慢悠悠開口：「我看九點半合適，孩子們寫作業也夠了，大人收拾收拾家務，也不耽誤早睡。」
「九點半太晚了！」二大媽立刻反對，「我家那口子上早班，八點多就得睡，多亮半個鐘點，那也是錢！」
劉海中梗著脖子接話：「我覺得九點正好！既不耽誤孩子學習，又不浪費電，兩全其美！」
眾人七嘴八舌地爭了起來，有說八點半的，有說九點的，吵得沒個章法。小孩哥站在一旁，看他們爭得熱鬧，忽然插了句嘴：「要不這樣，禮拜一到禮拜六，九點拉閘，趕上禮拜天，往後延半個鐘點，我們學生也能多看會兒書。」
這話一出，立馬沒人反對了——誰家沒個上學的娃呢。
三大爺趕緊掏出小本子和鉛筆，唰唰記下來，嘴裡還念念有詞：「禮拜一至六，晚九點拉閘；周末晚九點半。記住了記住了！」末了又扒拉著手指頭算，「都回家商量商量，看看有幾戶扯電，到時候電費按戶平攤，一分一厘都得算清楚，我來管這個帳！」
他那副精打細算的模樣，惹得院裡人一陣笑，連易中海都忍不住搖頭：「閻老西兒啊閻老西兒，你這算盤珠子都快崩到臉上了！」
三大爺也不惱，把小本子寶貝似的揣進兜里，拍了拍：「親兄弟明算帳，咱醜話說在前頭，省得往後傷和氣！」
夜色漸沉，院裡的人漸漸散去。易中海悶著頭往家走，腳下的青石板路被春夜的露水浸得發滑，他卻半點沒察覺。心裡頭像堵了團濕棉花，越想越窩火：好你個小海，毛都沒長齊的崽子，也敢在眾人面前指手畫腳？
全院的人都誇他聰明，誇他辦法好，那自己這個一大爺算什麼？往日裡院裡的事，哪一樁不是他拍板定音？今兒個倒好，被個黃口小兒搶了風頭，往後他這一言九鼎的威信，還往哪兒擱？
他踹開自家屋門，哐當一聲震得窗欞直響，進屋就抄起桌上的搪瓷茶缸子，也不管裡頭的茶水涼透了，仰脖猛灌一大口，嗆得他連聲咳嗽。
重重地坐在吱呀作響的木椅子上，他把茶缸子往桌上一墩，缸底磕出清脆的響。雙眼一閉，眉頭擰成個疙瘩，胸腔里的火氣突突地往上冒。這小崽子不能留著他這麼拔尖，得想法子挫挫他的銳氣，讓他知道，這四合院的天，還得是他們這些長輩說了算。
四合院裡的日子過得慢，清晨天剛蒙蒙亮，就有提著木桶去街口壓水井打水的，鐵皮桶磕碰著青石板路，叮噹聲能傳半條胡同。各家的煙囪里飄出淡淡的煤煙味，混著玉米面窩頭蒸熟的香氣——這年景糧食金貴，窩頭裡摻了不少榆錢兒或者紅薯面，咬著發艮，卻也能填肚子。
晌午日頭暖了些，院裡的嬸子大娘們搬出小馬扎，湊在一塊兒納鞋底、擇菜，嘴裡嘮著街坊鄰里的閒話：誰家的小子進了工廠當學徒，誰家托人買了塊的確良布料，還有糧店裡新到了紅薯干，得趕早去排隊。孩子們背著縫縫補補的布書包，追著跑著，把橡皮筋跳得噼啪響，或者蹲在牆根鬥蛐蛐，滿身的土也顧不得拍。
傍晚的時候，下班的男人騎著二八大槓自行車回來，車后座要麼載著半袋煤球，要麼綁著捆青菜，車鈴叮鈴鈴響，惹得院裡的狗汪汪叫。家家戶戶的燈亮起來，昏黃的燈泡懸在房樑上，映著炕桌上簡單的晚飯，一家人圍坐著，說著一天的營生。
放學的孩子們像一群撒歡的小麻雀，背著縫縫補補的布書包湧進胡同，嘴裡都哼著同一支調子——「學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨……」
鋼蛋和蘭子混在裡頭，扯著嗓子唱得響亮，腳步輕快地跨進四合院的門檻。院子裡飄著飯菜香，奶奶正端著粗瓷碗從灶房出來，看見他倆，臉上的皺紋立刻笑成了一朵菊花：「鋼蛋、蘭子你們放學了，來來來，快點吃飯。」
八仙桌上擺著三碗熱氣騰騰的手擀麵，湯里飄著金黃的炒雞蛋，旁邊還有一小碟油汪汪的地蛋條。小孩哥早聞著香味候在桌邊，蘭子也眼睛發亮，姐弟倆麻溜地去水缸邊舀水洗了手，三個人圍著桌子坐定，呼嚕呼嚕地吃了起來。
「奶奶，」蘭子扒了一大口面，腮幫子鼓鼓的，聲音里滿是雀躍，「今天老師教我們唱歌了，就是街上人人都哼的《學習雷鋒好榜樣》，可好聽了！等吃晚飯，我唱給你聽。」
奶奶放下筷子，伸手摸了摸蘭子的頭，眉眼彎得更厲害了：「是嗎？那好啊，唱，等吃晚飯我聽，我的大孫女給我唱歌聽。」
院外的風颳過老槐樹的嫩芽，沙沙作響，隔壁院子傳來別的孩子還在哼著的歌聲，混著這院裡的飯菜香、笑語聲，把這春日的四合院，填得滿噹噹的都是踏實的煙火氣。
吃完飯小海哥背著小手在院裡溜達，剛晃到大門口，就撞見三大爺閻埠貴正倚著門墩剔牙，牙縫裡還卡著點菜葉子。
「三大爺，您吃完飯了沒有？」
三大爺吐掉嘴裡的殘渣，抬眼瞅見他，咧嘴一笑：「鋼蛋啊，三大爺剛撂下碗，你也吃舒坦了？」
話音剛落，胡同口拐進來個穿幹部服的青年人，三大爺眼睛一亮，立馬認出是街道辦的李幹事，連忙迎上去，臉上的褶子都笑開了：「李幹事！您吃完飯了沒？這是有啥要緊事啊？」
李幹事擺擺手，語氣乾脆：「吃過了。三大爺，麻煩你召集院裡各家都到中院來，我有事兒跟大伙兒說。」
三大爺一聽是街道傳精神，哪敢怠慢，扭頭就沖院裡喊：「閆解成！閆解礦！趕緊的，挨家挨戶去通知，就說街道辦領導來了，有重要事宣布！」
閆家兄弟倆應了聲，閆解成抄起牆根那個豁了口的破搪瓷盆，拿根木棍「哐哐哐」地敲起來，聲音從東院傳到西院，從南屋盪到北屋：「都到中院來嘞！街道辦的李幹事來了，有事兒說！」
這話比晚飯的香味還管用，院裡的人呼啦啦地往中院聚。有的剛端起飯碗，乾脆把碗往桌上一擱；有的正擦桌子，抹布往肩上一搭就跑了過來。易中海夾著個旱菸袋，腳步匆匆地擠到前頭，對著李幹事拱拱手：「李幹事，這是有啥新精神要傳達啊？」
劉海中更積極，原本背著手的架勢，一見李幹事立馬把手揣到身前，弓著腰踮著腳，臉上堆著滿是巴結的笑，連聲追問：「是啊李幹事，有啥宣傳指示，您儘管說！」
李幹事沖他倆點點頭，抬手壓了壓眾人的議論聲：「大伙兒稍安勿躁，等所有人到齊了再說。」
沒一會兒工夫，中院的空地上就站滿了人，老的少的，男的女的，都抻著脖子往中間瞅。三大爺扒拉著手指頭數了數，湊到李幹事跟前低聲說：「李幹事，我瞧著了，院裡家家都有人來了，一個沒落下。」
「好。」李幹事清了清嗓子，揚聲宣布，「今天來，是給大伙兒帶個好消息！上邊剛下的文件，從明天開始，咱們這片胡同統一通電！供電局的同志會來把主電線扯到每個四合院的門口，誰家想往屋裡扯電，聽好了——從院門口到家裡的電線、電燈泡、開關，都得自己花錢買！還有，電錶是一個院裡共用一塊，明天供電局會派人來登記，想扯電的就報上名，他們會把線扯到各家各戶，你們別問別的，只管準備好錢就行；不想扯電的，那就繼續用煤油燈。凡是扯電的人家，每月月底看電錶算總電費，直接按戶分攤！」
這話一出，原本安安靜靜的中院瞬間炸開了鍋。
「扯電？真能扯電燈了？」
「可不是嘛！以後晚上不用點煤油燈，再也不用聞那股子油煙味了！」
「電線燈泡都得自己買？那得花多少錢啊？」
「一個院共用一塊表，還按戶分攤？那誰家燈開得久，不就占大便宜了？」
議論聲嗡嗡的，黃大媽拍著大腿先開了口：「按戶分攤？這不合理啊！我們家就老兩口，晚上黑燈瞎火早早就睡了，也就點燈做頓飯的功夫！別人家人口多，有學生的天天晚上湊在燈下寫作業、瞎鼓搗，那不得把電燈泡點爆了？我們憑啥跟他們攤一樣的錢！」
她這話剛落，易中海還沒吭聲，劉海中就梗著脖子接了茬：「黃大媽你這話就不對了！什麼叫不合理？院裡的規矩不就是講究個互幫互助？按戶分最公平！難不成還能掐著表一家一家算？那得多麻煩！」
「麻煩也比吃虧強！」黃大媽不依不饒，「你家三個小子，天天晚上……」
「行了行了！」三大爺連忙擠到中間打圓場，手裡還捏著那個剔牙的小棍兒，「都別吵，都別吵！這事兒啊，得合計合計。按戶分，確實有占便宜的，有吃虧的。要不這樣，咱們按燈泡瓦數算？誰家瓦數高，誰家多攤點？」
「那也不行！」又有人喊起來，「瓦數高不代表點得久啊！我家那盞15瓦的，就晚上點半個鐘點，隔壁家那盞15瓦的，點到大半夜，能一樣嗎？」
一時間，中院裡吵得跟菜市場似的，有說按瓦數的，有說按人頭的，還有人說乾脆誰家用電誰家自己裝電錶——這話剛出口，就被李幹事擺手否決了：「上頭就給批了一塊電錶，多的沒有！」
吵來吵去，沒個定論，最後還是易中海站出來，敲了敲手裡的旱菸袋：「都別爭了！先把電扯了再說，頭一個月按戶分攤，真要是哪家太過分，天天點燈油蠟的，咱們院裡再開會合計規矩！」
眾人雖還有些不服氣，卻也沒再爭辯，就在這僵持的當口，小孩哥突然清了清嗓子，背著小手往前站了半步，拔高了嗓門喊：「大家都靜靜！我有辦法能解決這個問題！」
這話一出，嗡嗡的議論聲霎時停了大半，院裡老少齊刷刷扭頭看向他，連正捋著袖子跟二大媽爭辯的劉海中，都愣了愣神。
小孩哥看著眾人投來的目光，臉上漾開一抹笑，胸有成竹地說道：「這事兒還不簡單？咱們全院共用一塊電錶，統一使用一個度數的電燈泡，總閘不就在院門口嗎？大家商量好一個時間，比如晚上九點，到點就讓閆老師去拉閘。誰也別想多點燈，誰也不會吃虧，這不就把電數給控制住了？」
「嘿！這法子妙啊！」
「可不是嘛！統一燈泡統一拉閘，半點空子都鑽不了！」
眾人恍然大悟，紛紛沖小孩哥豎起大拇指，剛才還劍拔弩張的氣氛，一下子就鬆快了。
李幹事站在人群中，聽完緩緩點頭，臉上露出讚許的神色：「這個辦法好！我跑了好幾個院子，家家都為分攤電費吵得面紅耳赤，愣是沒個統一的章程。小同志聰明啊！等下我去下一個院，他們要是再爭執，我就把這個法子說給他們聽！」
說罷，李幹事沖眾人擺了擺手，抬腳走出了四合院的大門，腳步都比來時輕快了幾分。
李幹事一走，中院裡的人沒急著散，反倒圍得更攏了些。三大爺搓著手站出來，清了清嗓子：「既然法子定了，咱今晚就把熄燈時間敲死，省得往後扯皮！」
易中海磕了磕菸袋鍋，慢悠悠開口：「我看九點半合適，孩子們寫作業也夠了，大人收拾收拾家務，也不耽誤早睡。」
「九點半太晚了！」二大媽立刻反對，「我家那口子上早班，八點多就得睡，多亮半個鐘點，那也是錢！」
劉海中梗著脖子接話：「我覺得九點正好！既不耽誤孩子學習，又不浪費電，兩全其美！」
眾人七嘴八舌地爭了起來，有說八點半的，有說九點的，吵得沒個章法。小孩哥站在一旁，看他們爭得熱鬧，忽然插了句嘴：「要不這樣，禮拜一到禮拜六，九點拉閘，趕上禮拜天，往後延半個鐘點，我們學生也能多看會兒書。」
這話一出，立馬沒人反對了——誰家沒個上學的娃呢。
三大爺趕緊掏出小本子和鉛筆，唰唰記下來，嘴裡還念念有詞：「禮拜一至六，晚九點拉閘；周末晚九點半。記住了記住了！」末了又扒拉著手指頭算，「都回家商量商量，看看有幾戶扯電，到時候電費按戶平攤，一分一厘都得算清楚，我來管這個帳！」
他那副精打細算的模樣，惹得院裡人一陣笑，連易中海都忍不住搖頭：「閻老西兒啊閻老西兒，你這算盤珠子都快崩到臉上了！」
三大爺也不惱，把小本子寶貝似的揣進兜里，拍了拍：「親兄弟明算帳，咱醜話說在前頭，省得往後傷和氣！」
夜色漸沉，院裡的人漸漸散去。易中海悶著頭往家走，腳下的青石板路被春夜的露水浸得發滑，他卻半點沒察覺。心裡頭像堵了團濕棉花，越想越窩火：好你個小海，毛都沒長齊的崽子，也敢在眾人面前指手畫腳？
全院的人都誇他聰明，誇他辦法好，那自己這個一大爺算什麼？往日裡院裡的事，哪一樁不是他拍板定音？今兒個倒好，被個黃口小兒搶了風頭，往後他這一言九鼎的威信，還往哪兒擱？
他踹開自家屋門，哐當一聲震得窗欞直響，進屋就抄起桌上的搪瓷茶缸子，也不管裡頭的茶水涼透了，仰脖猛灌一大口，嗆得他連聲咳嗽。
重重地坐在吱呀作響的木椅子上，他把茶缸子往桌上一墩，缸底磕出清脆的響。雙眼一閉，眉頭擰成個疙瘩，胸腔里的火氣突突地往上冒。這小崽子不能留著他這麼拔尖，得想法子挫挫他的銳氣，讓他知道，這四合院的天，還得是他們這些長輩說了算。