第240章 醫院(1)
李建軍被抬回醫院的時候，整個人燙得像一塊剛從火爐里夾出來的鐵。他躺在趙鐵軍和另一個隊員臨時拼湊的擔架布上，眼睛緊閉，嘴唇乾裂起皮，上面還沾著昨晚吐過的殘漬。額頭上的碎發被冷汗浸透了，一綹一綹貼在腦門上。那件深灰色夾克的袖口上沾著幾根松針和一片揉碎的桂花花瓣，指甲縫裡嵌著青石板上的泥土和血痕。他攥過墓碑的手還在微微發抖，即使在昏迷中也沒有完全鬆開，像是還在夢裡握著什麼東西。
趙鐵軍把他從擔架布上移下來的時候，聽見他喉嚨里含混地冒出一句話。聲音很輕，像是從很深很深的水底冒上來的氣泡，剛浮到水面就碎了。
「怎麼不叫我……」
趙鐵軍的手頓了一下。他把李建軍的胳膊輕輕放平，沒敢接話。
林晚晴坐在輪椅上，被周慧推到病床邊。她的腿還不能久站，但她沒管，撐著助行器站起來，伸手去摸李建軍的額頭。手心貼上去的一瞬間，她的眉頭就擰緊了。
「燒成這樣。昨晚山里才幾度，他就在石板上躺了一夜——」她轉過頭，聲音忽然拔高了，但拔到一半又自己壓下來，像是怕吵醒他，又像是怕暴露自己聲音里的顫抖，「趙隊長，叫醫生。輸液退燒，越快越好。」
趙鐵軍已經衝出去了。走廊里傳來他跑步時皮鞋砸在地磚上的聲音，一下一下，又急又重。
柳依依站在病房門口，手裡握著手機，嘴唇抿成一條線。她剛掛掉王部長的電話，屏幕還亮著，上面是王浩發來的十幾條未讀消息。她沒有點開。她把手機塞進口袋，走到病床邊，低頭看了看李建軍那張燒得泛紅的臉，然後把目光轉向林晚晴。
「他昨晚在老城區排了半小時隊買的桂花糕，還剩大半塊在墳前。煎餃一口沒動。桂花酒喝光了，黃酒只倒了小半瓶。」她的聲音很平靜，像是在匯報一份財務數據，但每個字都像是在念給自己聽，「他給薇薇倒了酒，給雨嫣倒了酒，自己喝了一整瓶桂花酒。空腹喝的。」
林晚晴沒說話。她的手還放在李建軍的額頭上，拇指無意識地輕輕摩挲著他眉骨上方那道極淡的舊疤——那是他在舊金山救周教授時留下的。那時候她還不認識他。後來她問過他，疼不疼。他說不疼，誰救人還想著疼。現在她看著這道疤，忽然覺得它比昨天深了。
護士推著輸液架進來，在林晚晴身邊蹲下，把他的手從額頭上拿下來讓她讓一讓。她鬆開手，看著護士把針頭扎進李建軍的手背，透明液體一滴一滴墜進滴壺裡，像是時間被掰碎了，一粒一粒往下掉。
「他手心裡的傷還沒拆。」林晚晴忽然開口，「護士，你順便幫他換一下紗布。昨晚他在墓碑上硬攥著不放，肯定又把傷口攥裂了。」
護士低頭看了一眼，倒吸了一口涼氣。李建軍的掌心不是劃傷，是壓裂——傷口邊緣參差不齊，中間還有幾顆極細的砂粒嵌在肉里，血已經凝成了暗褐色的痂，又被新滲出的血沖開了一半。護士小心剪開繃帶的邊緣，鑷子夾起最靠近傷口的一截棉片時，李建軍的手指本能地蜷縮了一下。護士的鑷子停在半空，抬眼看了他一下——那個昏迷中的男人眉頭皺得很緊，嘴唇又動了，聲音比剛才更輕，像是在夢裡正跟人解釋什麼。
「……就一宿，媽。就讓我在這住一宿……」
林晚晴扭過臉去。她咬著下唇，咬得發白。
柳依依從口袋裡掏出一包紙巾，塞進她手裡，沒說話，只是捏了捏她的肩膀。
周慧站在輪椅後面，一直沒說話。她看著床上這個年輕人——他頭髮亂糟糟的，臉上全是淚痕和乾涸的汗漬，胡茬冒了三天沒刮，嘴唇裂得能看見血絲。她想起第一次見他的時候，林晚晴帶他到家裡吃飯，他穿著一件洗得發白的襯衫，寡言少語，讓叫阿姨就叫阿姨，讓吃菜就吃菜，吃完還主動去廚房刷了碗。那時候她覺得這孩子老實。後來她才知道，他不老實，他有三個女人，他有一千億美元，他是正部級特別安全顧問。但她從來沒覺得他變過。他還是那個吃完飯會去刷碗的人。
現在他躺在病床上，燒得不省人事，嘴裡還在喊那兩個已經不在的人的名字。
「這孩子——」周慧開口了，說了三個字就哽住了。她深吸了幾口氣，把那口從早上憋到現在的酸楚硬壓回去，推著輪椅往前挪了半寸，把她自己從昨晚就煨在保溫桶里的粥又往李建軍床頭推了推，好像只要能讓他醒過來喝上一口熱的，她什麼都願意做。
角落裡，念安拉了拉張嬸的褲腿。他還不到懂事的時候，只是看見爸爸躺在床上，周圍的人都紅著眼眶，他有點害怕。張嬸彎下腰把念安抱起來，小傢伙趴在張嬸肩頭，伸手指著病床上的李建軍，「爸爸睡睡。」然後他把臉埋進張嬸的脖子裡，不說話了。
張嬸拍著他的背，輕聲哄，「爸爸累了，睡著了。」聲音在抖，「睡醒了就好了。」林晚晴聽見這話，從柳依依手裡接過紙巾，把念安攬進懷中，把臉貼在兒子軟軟的頭髮上，沒再抬頭。
林國棟站在病房門口，外套扣子只扣了一半，裡面的襯衫領口沒有翻好，一半壓在脖子底下，一半翹在外面。在市委大院待了二十年，他從來沒這樣出過門。但他顧不上。他剛從西山墓園下來，鞋上還沾著墓園石階上的泥，袖口上還有幾顆從松枝上蹭下來的露珠。剛才在山腰上，他親眼看見周慧蹲在歪倒的煎餃旁邊蹲了好久，把他落在草地上的車鑰匙放進她隨身帶的布兜里。
他看著床上昏迷不醒的李建軍。這個年輕人，在香山別墅一掌拍碎過承重牆，在國防部會議室把安全部副部長壓得不敢抬頭，在緬甸五分鐘滅了兩百人的武裝部隊。現在他躺在這裡，蜷成一團，手心裡全是攥墓碑攥出來的血，像個被人從廢墟里刨出來的孩子。
「讓他睡。」林國棟的聲音很低，低到只有門口幾個人能聽見，「別叫他。他一個人在墳前坐了一整夜，該說的話都說了。他現在需要的就是讓人守著。」
周慧把保溫桶的蓋子又擰開，往護士準備好的小碗裡倒了半碗粥，用勺子攪了攪散熱。「等燒退了，讓他把這碗粥喝了。」她轉過身，把粥碗小心地放在床頭柜上，勺子擱在碗沿上。窗外天已經大亮了，太平間走廊盡頭那兩間不再有燈光的房間拉上了帘子，而病房裡的爭吵還在繼續——是關於粥，關於換藥，關於怎麼讓一個不願意醒過來的人睜開眼睛。
趙鐵軍把他從擔架布上移下來的時候，聽見他喉嚨里含混地冒出一句話。聲音很輕，像是從很深很深的水底冒上來的氣泡，剛浮到水面就碎了。
「怎麼不叫我……」
趙鐵軍的手頓了一下。他把李建軍的胳膊輕輕放平，沒敢接話。
林晚晴坐在輪椅上，被周慧推到病床邊。她的腿還不能久站，但她沒管，撐著助行器站起來，伸手去摸李建軍的額頭。手心貼上去的一瞬間，她的眉頭就擰緊了。
「燒成這樣。昨晚山里才幾度，他就在石板上躺了一夜——」她轉過頭，聲音忽然拔高了，但拔到一半又自己壓下來，像是怕吵醒他，又像是怕暴露自己聲音里的顫抖，「趙隊長，叫醫生。輸液退燒，越快越好。」
趙鐵軍已經衝出去了。走廊里傳來他跑步時皮鞋砸在地磚上的聲音，一下一下，又急又重。
柳依依站在病房門口，手裡握著手機，嘴唇抿成一條線。她剛掛掉王部長的電話，屏幕還亮著，上面是王浩發來的十幾條未讀消息。她沒有點開。她把手機塞進口袋，走到病床邊，低頭看了看李建軍那張燒得泛紅的臉，然後把目光轉向林晚晴。
「他昨晚在老城區排了半小時隊買的桂花糕，還剩大半塊在墳前。煎餃一口沒動。桂花酒喝光了，黃酒只倒了小半瓶。」她的聲音很平靜，像是在匯報一份財務數據，但每個字都像是在念給自己聽，「他給薇薇倒了酒，給雨嫣倒了酒，自己喝了一整瓶桂花酒。空腹喝的。」
林晚晴沒說話。她的手還放在李建軍的額頭上，拇指無意識地輕輕摩挲著他眉骨上方那道極淡的舊疤——那是他在舊金山救周教授時留下的。那時候她還不認識他。後來她問過他，疼不疼。他說不疼，誰救人還想著疼。現在她看著這道疤，忽然覺得它比昨天深了。
護士推著輸液架進來，在林晚晴身邊蹲下，把他的手從額頭上拿下來讓她讓一讓。她鬆開手，看著護士把針頭扎進李建軍的手背，透明液體一滴一滴墜進滴壺裡，像是時間被掰碎了，一粒一粒往下掉。
「他手心裡的傷還沒拆。」林晚晴忽然開口，「護士，你順便幫他換一下紗布。昨晚他在墓碑上硬攥著不放，肯定又把傷口攥裂了。」
護士低頭看了一眼，倒吸了一口涼氣。李建軍的掌心不是劃傷，是壓裂——傷口邊緣參差不齊，中間還有幾顆極細的砂粒嵌在肉里，血已經凝成了暗褐色的痂，又被新滲出的血沖開了一半。護士小心剪開繃帶的邊緣，鑷子夾起最靠近傷口的一截棉片時，李建軍的手指本能地蜷縮了一下。護士的鑷子停在半空，抬眼看了他一下——那個昏迷中的男人眉頭皺得很緊，嘴唇又動了，聲音比剛才更輕，像是在夢裡正跟人解釋什麼。
「……就一宿，媽。就讓我在這住一宿……」
林晚晴扭過臉去。她咬著下唇，咬得發白。
柳依依從口袋裡掏出一包紙巾，塞進她手裡，沒說話，只是捏了捏她的肩膀。
周慧站在輪椅後面，一直沒說話。她看著床上這個年輕人——他頭髮亂糟糟的，臉上全是淚痕和乾涸的汗漬，胡茬冒了三天沒刮，嘴唇裂得能看見血絲。她想起第一次見他的時候，林晚晴帶他到家裡吃飯，他穿著一件洗得發白的襯衫，寡言少語，讓叫阿姨就叫阿姨，讓吃菜就吃菜，吃完還主動去廚房刷了碗。那時候她覺得這孩子老實。後來她才知道，他不老實，他有三個女人，他有一千億美元，他是正部級特別安全顧問。但她從來沒覺得他變過。他還是那個吃完飯會去刷碗的人。
現在他躺在病床上，燒得不省人事，嘴裡還在喊那兩個已經不在的人的名字。
「這孩子——」周慧開口了，說了三個字就哽住了。她深吸了幾口氣，把那口從早上憋到現在的酸楚硬壓回去，推著輪椅往前挪了半寸，把她自己從昨晚就煨在保溫桶里的粥又往李建軍床頭推了推，好像只要能讓他醒過來喝上一口熱的，她什麼都願意做。
角落裡，念安拉了拉張嬸的褲腿。他還不到懂事的時候，只是看見爸爸躺在床上，周圍的人都紅著眼眶，他有點害怕。張嬸彎下腰把念安抱起來，小傢伙趴在張嬸肩頭，伸手指著病床上的李建軍，「爸爸睡睡。」然後他把臉埋進張嬸的脖子裡，不說話了。
張嬸拍著他的背，輕聲哄，「爸爸累了，睡著了。」聲音在抖，「睡醒了就好了。」林晚晴聽見這話，從柳依依手裡接過紙巾，把念安攬進懷中，把臉貼在兒子軟軟的頭髮上，沒再抬頭。
林國棟站在病房門口，外套扣子只扣了一半，裡面的襯衫領口沒有翻好，一半壓在脖子底下，一半翹在外面。在市委大院待了二十年，他從來沒這樣出過門。但他顧不上。他剛從西山墓園下來，鞋上還沾著墓園石階上的泥，袖口上還有幾顆從松枝上蹭下來的露珠。剛才在山腰上，他親眼看見周慧蹲在歪倒的煎餃旁邊蹲了好久，把他落在草地上的車鑰匙放進她隨身帶的布兜里。
他看著床上昏迷不醒的李建軍。這個年輕人，在香山別墅一掌拍碎過承重牆，在國防部會議室把安全部副部長壓得不敢抬頭，在緬甸五分鐘滅了兩百人的武裝部隊。現在他躺在這裡，蜷成一團，手心裡全是攥墓碑攥出來的血，像個被人從廢墟里刨出來的孩子。
「讓他睡。」林國棟的聲音很低，低到只有門口幾個人能聽見，「別叫他。他一個人在墳前坐了一整夜，該說的話都說了。他現在需要的就是讓人守著。」
周慧把保溫桶的蓋子又擰開，往護士準備好的小碗裡倒了半碗粥，用勺子攪了攪散熱。「等燒退了，讓他把這碗粥喝了。」她轉過身，把粥碗小心地放在床頭柜上，勺子擱在碗沿上。窗外天已經大亮了，太平間走廊盡頭那兩間不再有燈光的房間拉上了帘子，而病房裡的爭吵還在繼續——是關於粥，關於換藥，關於怎麼讓一個不願意醒過來的人睜開眼睛。