第8章 我想他當我的學生
傍晚，顧清塵回到父親顧長鈞的住處吃飯。
自從林薇住進療養院，家裡人不放心他的狀態，他便搬回了父親這兒。
顧長鈞曾是京大物理系教授，如今退休在家，七十六歲依舊精神矍鑠，每天堅持晨練、讀論文、打理陽台的盆栽。
飯桌上，他看出兒子的魂不守舍。
「清塵，今天遇到什麼事了？」老人放下筷子，目光如炬。
顧清塵沉默片刻，把遇見肖宿的事說了。
從他與顧遠驚人的神似，到那孩子匪夷所思的數學天賦，再到他明天就要離開。
顧長鈞靜靜聽完，夾了一筷子青菜，慢慢咀嚼。
等兒子說完，他才緩緩開口：「所以你覺得，他是小遠……以某種形式回來了？」
「我不是迷信，爸。」
顧清塵苦笑，「我知道這不科學。但就是……那種感覺太強烈了。而且偏偏兩個人長得那麼像，偏偏是在數學樓，偏偏那孩子也對數學著迷……」
「像，但不是。」
顧長鈞語氣平靜，帶著老科學家的理性，「那孩子有自己的父母家庭，有自己的命運軌跡。清塵，你不能因為太想念小遠，就把對一個孩子的同情、欣賞，扭曲成移情。這不健康，對那孩子不公平，對你自己更是殘忍。」
顧清塵沉默了。
父親說的每個字，都像針扎在心上，疼，但清醒。
「但是，」顧長鈞話鋒一轉，看著兒子憔悴灰敗的臉，眼中閃過心疼，「如果你想幫那個孩子，我全力支持。聽你說，他是黔省深山裡出來的，全靠自學走到今天。這樣的孩子，每一步都比別人艱難十倍。你幫幫他，也許……也是在幫你自己。」
「幫我自己？」顧清塵茫然。
「你這五年，對自己太殘忍了。」
顧長鈞直言不諱，語氣卻溫和，「學術上停滯不前，生活上心如死水。如果那個孩子能讓你重新對數學、對教學提起一點興趣，那是好事。就當是收一個特別的學生，盡一份老師的責任。」
顧清塵怔住了。
父親的話像一記重錘，敲在他冰封的心湖上，冰面咔嚓裂開細紋。
是啊，這五年，他不僅失去了兒子和妻子，也把那個曾經熱愛數學、熱愛教學、熱愛生活的自己，一併埋葬了。
也許……也許試著幫那個孩子，真的能讓他找到一點活著的實感？
第二天一早，顧清塵撥通了李長青的電話。
「長青，昨天遇到的那個肖宿同學，他們今天下午兩點的火車？我想去送送，順便給孩子帶點東西……對，我知道他們住哪，小劉給了我地址。謝謝。」
掛了電話，顧清塵開車去了學校超市。
他買了兩大袋京城特產，茯苓餅、驢打滾、蜜麻花，又繞到書店，精心挑了幾本書，不是高深的研究生教材，而是打基礎的經典教材，盧丁的《數學分析原理》、范德瓦爾登的《代數學》、《幾何學的故事》。
通過昨天的交流他已經發現了。肖宿雖然對數學有著無與倫比的天賦，但是他的基礎太差了。他現在的數學知識，就好像直接跳過了基礎，直接看到了問題的答案。
這是天賦，但是，數千年流傳下來的數學寶藏，如果他不加以利用，僅憑自己探索，那無疑浪費時間，也是對自己天賦的浪費。
最後，他選了一本厚厚的《數學辭海》，這本書他當年買給顧遠，孩子愛不釋手。
走到電子產品區時，他猶豫了。最終，他還是買了一部中等價位的智慧型手機。
他記得王舒用的是那種老式翻蓋手機，而肖宿……恐怕根本沒接觸過智能設備，如果有個手機，以後聯繫也會方便很多。
中午十一點，顧清塵的車停在一條狹窄的胡同口。
巷子很深，兩側是斑駁的灰牆，地上污水散發出難聞的味道。
他按地址找到那家「平安旅社」，招牌褪色得幾乎認不出，玻璃門上的「住宿」二字貼的歪歪扭扭。
敲門時，王舒正在打包行李。看見顧清塵，她驚得手裡的衣服都掉了：「顧教授？您怎麼……怎麼找到這兒來了？」
「聽說你們今天走，我來送送。」
顧清塵把大包小包提進狹小的房間，房間只有十平米，兩張單人床，一個老舊電視，牆壁泛黃，「一點京城特產，帶給家裡人嘗嘗。這幾本書，給肖宿。」
肖宿正坐在床邊整理借來的書，看見新書，眼睛立刻亮了，走過來拿起《幾何學的故事》，快速翻閱。
王舒看著那些東西，手足無措：「顧教授，這太貴重了，我們不能要……」
「王女士，您別推辭。」顧清塵誠懇地說，「我買這些東西，其實也是有求與你。」
「求?」王舒心驚，她只是黔省一個最普通的鄉村婦女，又有什麼能幫頂尖大學的教授呢。
「對，作為數學教授，這一生最大的成就莫過於帶出一個天才學生，我是真心想幫肖宿，也是希望他之後在京大讀書能選擇我作為導師。這樣的孩子，不該被埋沒。」
他把手機盒子也拿出來，「這個手機，算是我借給肖宿的學習工具。以後他有什麼數學問題，可以隨時給我發消息、打電話。我也能及時了解他的學習情況。」
王舒還要拒絕，顧清塵又說：「您就當我是提前投資。帶出一個好學生，是老師最大的成就。這些投入，根本不算什麼。而且，」
他頓了頓，「肖宿這樣的天賦，需要及時引導。有手機方便聯繫，我能隨時解答他的問題，這對他很重要。」
話說到這份上，王舒不知該如何拒絕。
肖宿沉吟片刻，回到:「可以。」
在他看來，這個能和他探討辛理論的人智商還可以，知道很多他不知道的東西，他願意成為他的學生。
王舒看著兒子抱著書愛不釋手的樣子，心裡一軟，終於點了點頭，眼圈卻紅了：「那……那真是太謝謝顧教授了。肖宿，快謝謝顧老師！」
肖宿抬起頭，看著顧清塵，認真地說：「謝謝顧老師。」
「好，好。」顧清塵連聲應著，心裡某個冰冷空洞的地方，仿佛被注進了一涓溫熱的細流。
他開車送母子倆去火車站。
路上，通過王舒，顧清塵已經對肖宿的家庭有了初步了解。
肖宿爸爸在建築工地，大哥初中畢業就在廣東電子廠打工了，二姐在讀高中，還有個弟弟在家讀初中，爺爺奶奶身體還行但年紀大了……
顧清塵安靜聽著，偶爾問幾句「工地辛苦嗎」「老人家血壓高不高」，語氣溫和。
到了西客站，顧清塵幫他們把行李拿下來。
其實不多，一個舊行李箱，兩個編織袋，還有新得的書和特產。
進站前，顧清塵再次蹲下身，與肖宿平視：「肖宿，電話里有我的聯繫方式，有任何問題都可以問我。」
肖宿點點頭，認真道：「好。」
顧清塵笑了，這孩子，雖然耿直不通世事，但是有種笨拙的執著，說到做到，可愛得讓人心疼。
「走吧，路上小心。」他站起身，輕輕拍了拍肖宿的肩膀。
那肩膀單薄得硌手，讓他心裡又是一揪。
看著母子倆的身影消失在安檢口的人潮中，顧清塵站在原地，久久沒有挪步。
火車站喧囂鼎沸，廣播聲、腳步聲、行李箱輪子滾動聲混雜成模糊的背景音，他卻仿佛站在寂靜的真空里。
手機響了，是父親。
「送走了？」顧長鈞問。
「嗯。」
「心裡好受點了嗎？」
顧清塵沉默了很久，久到顧長鈞以為他不會再回答。
「爸，」他忽然開口，聲音有些啞，「我想……也許我該把那篇關於四維辛流形的論文撿起來了。那孩子對高維幾何感興趣，我正好……有些新想法。」
電話那頭，顧長鈞笑了，笑聲里有欣慰，也有心酸。
「那就去做。清塵，人活著，總得抓住點什麼。那個孩子可以是你的一個支點，但記住，他是獨立的人，不是小遠的影子。幫他，是因為他有天賦、需要幫助，僅此而已。這就夠了。」
掛了電話，他深深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，卻帶著某種新鮮的刺痛感。
五年了，這是他第一次，真正地「感覺」到自己在呼吸。
而此刻，開往黔省的K507次列車上，肖宿靠窗坐著，已經翻開了顧清塵送的《幾何學的故事》。
王舒看著兒子專注讀書的側臉，輕輕哼起了黔省的山歌。
自從林薇住進療養院，家裡人不放心他的狀態，他便搬回了父親這兒。
顧長鈞曾是京大物理系教授，如今退休在家，七十六歲依舊精神矍鑠，每天堅持晨練、讀論文、打理陽台的盆栽。
飯桌上，他看出兒子的魂不守舍。
「清塵，今天遇到什麼事了？」老人放下筷子，目光如炬。
顧清塵沉默片刻，把遇見肖宿的事說了。
從他與顧遠驚人的神似，到那孩子匪夷所思的數學天賦，再到他明天就要離開。
顧長鈞靜靜聽完，夾了一筷子青菜，慢慢咀嚼。
等兒子說完，他才緩緩開口：「所以你覺得，他是小遠……以某種形式回來了？」
「我不是迷信，爸。」
顧清塵苦笑，「我知道這不科學。但就是……那種感覺太強烈了。而且偏偏兩個人長得那麼像，偏偏是在數學樓，偏偏那孩子也對數學著迷……」
「像，但不是。」
顧長鈞語氣平靜，帶著老科學家的理性，「那孩子有自己的父母家庭，有自己的命運軌跡。清塵，你不能因為太想念小遠，就把對一個孩子的同情、欣賞，扭曲成移情。這不健康，對那孩子不公平，對你自己更是殘忍。」
顧清塵沉默了。
父親說的每個字，都像針扎在心上，疼，但清醒。
「但是，」顧長鈞話鋒一轉，看著兒子憔悴灰敗的臉，眼中閃過心疼，「如果你想幫那個孩子，我全力支持。聽你說，他是黔省深山裡出來的，全靠自學走到今天。這樣的孩子，每一步都比別人艱難十倍。你幫幫他，也許……也是在幫你自己。」
「幫我自己？」顧清塵茫然。
「你這五年，對自己太殘忍了。」
顧長鈞直言不諱，語氣卻溫和，「學術上停滯不前，生活上心如死水。如果那個孩子能讓你重新對數學、對教學提起一點興趣，那是好事。就當是收一個特別的學生，盡一份老師的責任。」
顧清塵怔住了。
父親的話像一記重錘，敲在他冰封的心湖上，冰面咔嚓裂開細紋。
是啊，這五年，他不僅失去了兒子和妻子，也把那個曾經熱愛數學、熱愛教學、熱愛生活的自己，一併埋葬了。
也許……也許試著幫那個孩子，真的能讓他找到一點活著的實感？
第二天一早，顧清塵撥通了李長青的電話。
「長青，昨天遇到的那個肖宿同學，他們今天下午兩點的火車？我想去送送，順便給孩子帶點東西……對，我知道他們住哪，小劉給了我地址。謝謝。」
掛了電話，顧清塵開車去了學校超市。
他買了兩大袋京城特產，茯苓餅、驢打滾、蜜麻花，又繞到書店，精心挑了幾本書，不是高深的研究生教材，而是打基礎的經典教材，盧丁的《數學分析原理》、范德瓦爾登的《代數學》、《幾何學的故事》。
通過昨天的交流他已經發現了。肖宿雖然對數學有著無與倫比的天賦，但是他的基礎太差了。他現在的數學知識，就好像直接跳過了基礎，直接看到了問題的答案。
這是天賦，但是，數千年流傳下來的數學寶藏，如果他不加以利用，僅憑自己探索，那無疑浪費時間，也是對自己天賦的浪費。
最後，他選了一本厚厚的《數學辭海》，這本書他當年買給顧遠，孩子愛不釋手。
走到電子產品區時，他猶豫了。最終，他還是買了一部中等價位的智慧型手機。
他記得王舒用的是那種老式翻蓋手機，而肖宿……恐怕根本沒接觸過智能設備，如果有個手機，以後聯繫也會方便很多。
中午十一點，顧清塵的車停在一條狹窄的胡同口。
巷子很深，兩側是斑駁的灰牆，地上污水散發出難聞的味道。
他按地址找到那家「平安旅社」，招牌褪色得幾乎認不出，玻璃門上的「住宿」二字貼的歪歪扭扭。
敲門時，王舒正在打包行李。看見顧清塵，她驚得手裡的衣服都掉了：「顧教授？您怎麼……怎麼找到這兒來了？」
「聽說你們今天走，我來送送。」
顧清塵把大包小包提進狹小的房間，房間只有十平米，兩張單人床，一個老舊電視，牆壁泛黃，「一點京城特產，帶給家裡人嘗嘗。這幾本書，給肖宿。」
肖宿正坐在床邊整理借來的書，看見新書，眼睛立刻亮了，走過來拿起《幾何學的故事》，快速翻閱。
王舒看著那些東西，手足無措：「顧教授，這太貴重了，我們不能要……」
「王女士，您別推辭。」顧清塵誠懇地說，「我買這些東西，其實也是有求與你。」
「求?」王舒心驚，她只是黔省一個最普通的鄉村婦女，又有什麼能幫頂尖大學的教授呢。
「對，作為數學教授，這一生最大的成就莫過於帶出一個天才學生，我是真心想幫肖宿，也是希望他之後在京大讀書能選擇我作為導師。這樣的孩子，不該被埋沒。」
他把手機盒子也拿出來，「這個手機，算是我借給肖宿的學習工具。以後他有什麼數學問題，可以隨時給我發消息、打電話。我也能及時了解他的學習情況。」
王舒還要拒絕，顧清塵又說：「您就當我是提前投資。帶出一個好學生，是老師最大的成就。這些投入，根本不算什麼。而且，」
他頓了頓，「肖宿這樣的天賦，需要及時引導。有手機方便聯繫，我能隨時解答他的問題，這對他很重要。」
話說到這份上，王舒不知該如何拒絕。
肖宿沉吟片刻，回到:「可以。」
在他看來，這個能和他探討辛理論的人智商還可以，知道很多他不知道的東西，他願意成為他的學生。
王舒看著兒子抱著書愛不釋手的樣子，心裡一軟，終於點了點頭，眼圈卻紅了：「那……那真是太謝謝顧教授了。肖宿，快謝謝顧老師！」
肖宿抬起頭，看著顧清塵，認真地說：「謝謝顧老師。」
「好，好。」顧清塵連聲應著，心裡某個冰冷空洞的地方，仿佛被注進了一涓溫熱的細流。
他開車送母子倆去火車站。
路上，通過王舒，顧清塵已經對肖宿的家庭有了初步了解。
肖宿爸爸在建築工地，大哥初中畢業就在廣東電子廠打工了，二姐在讀高中，還有個弟弟在家讀初中，爺爺奶奶身體還行但年紀大了……
顧清塵安靜聽著，偶爾問幾句「工地辛苦嗎」「老人家血壓高不高」，語氣溫和。
到了西客站，顧清塵幫他們把行李拿下來。
其實不多，一個舊行李箱，兩個編織袋，還有新得的書和特產。
進站前，顧清塵再次蹲下身，與肖宿平視：「肖宿，電話里有我的聯繫方式，有任何問題都可以問我。」
肖宿點點頭，認真道：「好。」
顧清塵笑了，這孩子，雖然耿直不通世事，但是有種笨拙的執著，說到做到，可愛得讓人心疼。
「走吧，路上小心。」他站起身，輕輕拍了拍肖宿的肩膀。
那肩膀單薄得硌手，讓他心裡又是一揪。
看著母子倆的身影消失在安檢口的人潮中，顧清塵站在原地，久久沒有挪步。
火車站喧囂鼎沸，廣播聲、腳步聲、行李箱輪子滾動聲混雜成模糊的背景音，他卻仿佛站在寂靜的真空里。
手機響了，是父親。
「送走了？」顧長鈞問。
「嗯。」
「心裡好受點了嗎？」
顧清塵沉默了很久，久到顧長鈞以為他不會再回答。
「爸，」他忽然開口，聲音有些啞，「我想……也許我該把那篇關於四維辛流形的論文撿起來了。那孩子對高維幾何感興趣，我正好……有些新想法。」
電話那頭，顧長鈞笑了，笑聲里有欣慰，也有心酸。
「那就去做。清塵，人活著，總得抓住點什麼。那個孩子可以是你的一個支點，但記住，他是獨立的人，不是小遠的影子。幫他，是因為他有天賦、需要幫助，僅此而已。這就夠了。」
掛了電話，他深深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，卻帶著某種新鮮的刺痛感。
五年了，這是他第一次，真正地「感覺」到自己在呼吸。
而此刻，開往黔省的K507次列車上，肖宿靠窗坐著，已經翻開了顧清塵送的《幾何學的故事》。
王舒看著兒子專注讀書的側臉，輕輕哼起了黔省的山歌。