第7章 小遠，是你回來了嗎
三天後的清晨，肖宿和王舒再次來到京大。
與三天前的忐忑不同，王舒今天滿懷著喜悅。
她特意把苗衣的每一道褶子都捋得筆挺，銀飾擦得鋥亮。這是她作為母親，能給兒子撐起的最大的體面了。
肖宿依舊穿著那件藍色運動衫，但洗得乾乾淨淨，領口磨損處被母親用同色線繡了一小片雲紋，不細看幾乎察覺不到。
簽約安排在九點。附中校長周文斌提前到了，帶來一整套印製考究的文件，還有厚厚的《培養協議》和一張嶄新的校園卡。
學院行政辦公室的年輕女幹事小劉耐心的講解，每讀一段就停下來，用最直白的語言向王舒解釋其中的意思。
「這份協議的意思是說學費全免……這裡說的住宿安排，公寓有獨立衛生間……這裡說的是生活補助，每月會打到卡里……」
王舒聽得認真，遇到重要處就用力點頭，像要把每個字都刻進心裡。
她握筆的手在微微顫抖，她這輩子簽過最正式的文件，不過是農村信用社的貸款合同。
那些複雜的法律條款她不懂，但「全免」「免費」「補助」這些詞，她聽得真切，每個字都滾燙。
肖宿簽字時倒是平靜。少年握筆的姿勢標準，手腕穩定，在指定的位置一筆一畫寫下「肖宿」二字。
他的字跡清瘦挺拔，與草稿紙上那些飛揚的數學符號截然不同，卻同樣有力。
周文斌看著這個安靜得過分的孩子，忍不住溫和地問：「肖宿同學，到了附中，有什麼特別想學的嗎？」
肖宿抬起頭，想了想：「我想看更多的論文。像那天李教授討論的那種。」
周文斌一愣，隨即笑了：「那種級別的論文，在附中圖書館可不多。但陳主任說了，你在京大圖書館的權限已經開通，那裡有全世界最全的數學期刊資料庫。」
陳景明補充道：「除了圖書館，你還可以旁聽數學系的本科生、研究生課程。課程表我會讓李教授給你。但記住，」
老人語氣鄭重，「基礎要打牢。有些看似簡單的課程，可能藏著深刻的道理。不要急著往前沖，偶爾也要回頭看看來路。」
肖宿似懂非懂地點頭。
全部手續辦完已近十點。陳景明本想留飯，王舒卻堅持不麻煩，說要帶肖宿去圖書館。
昨天孩子在圖書館待到閉館，管理員來清場時，他還抱著本《代數數論》捨不得放手。
母子倆告別眾人，走出行政區域。經過一樓中央大廳時，肖宿的腳步再次變緩。
晨光正從東側高窗斜射而入，光束中塵埃飛舞，落在那面十米長的數學公式浮雕牆上。光線切割著大理石材質的深淺刻痕，歐拉公式的優雅曲線、高斯分布的完美對稱、黎曼ζ函數的神秘脈絡……在光影交錯中仿佛活了過來，呼吸著，低語著。
「媽，你看那裡。」肖宿輕聲說，指向牆中央偏左的位置，「那是麥克斯韋方程組，電磁學的基石。用微分形式寫出來，只有四個方程，卻描述了整個經典電磁場。」
王舒順著望去，只看見幾行她永遠看不懂的符號：∇·E=ρ/ε₀，∇×E=-∂B/∂t……但她看見兒子眼中倒映出的光芒，那光芒比窗外的冬日陽光更亮。
「它很……美嗎？」王舒努力理解。
「美。」肖宿難得地用了這個感性的詞，「它把電、磁、光統一在一起，像一首用數學寫成的詩。而且，」他頓了頓，像在尋找合適的表達，「它是對稱的。時間反演對稱，空間旋轉對稱……完美的對稱。」
王舒聽不懂那些術語，但她聽懂了「詩」和「完美」。她笑了，粗糙的手掌輕輕搭在兒子肩上。她的兒子，在用她不懂的語言，描述著他眼裡的天堂。
就在這時，走廊西側的電梯「叮」一聲打開。
顧清塵抱著一摞研究生作業走出來。他今天上午沒課，是來辦公室取遺忘的教案。一抬頭，目光撞見了站在光影中的少年。
時間，在那一刻斷裂了。
顧清塵的腳步驟然釘死在大理石地面上，懷裡的作業本「嘩啦」滑落，散了一地。但他渾然不覺，只是死死地盯著那個側影。
少年仰頭看牆的側臉，專注時微抿的嘴唇，還有那眼中倒映出的、對數學純粹而熾熱的光芒……
每一個細節，都像一把鑰匙，咔嚓一聲，捅開了顧清塵塵封五年的記憶閘門。
五年前，顧遠也是這樣，每次經過這面牆，都會拽著他的手停下來。「爸！快看！麥克斯韋方程組用微分形式寫多漂亮！」
孩子的聲音清脆雀躍，「我以後要找到比這更美的方程！」
那時顧清塵會笑著揉兒子的頭髮：「那你可得加油。麥克斯韋可是等了法拉第、安培好幾個人，才寫出這組方程。」
「我不管！我要自己寫！」顧遠眼睛亮晶晶的，「寫一個能統一所有物理定律的方程！」
記憶如潮水轟然淹沒。顧清塵的呼吸停滯了，血液在耳膜里鼓譟。
他看見，不，他恍惚間以為看見，他的小遠回來了。
穿著樸素的衣服，瘦了些，臉色蒼白些，但那側臉，那雙眼睛，那種對數學近乎虔誠的專注……簡直一模一樣。
肖宿察覺到了那道灼熱的視線，轉過頭來。
四目相對的瞬間，顧清塵的心臟狂跳。
不是小遠。
這孩子的眼神太靜了，靜得像深潭，沒有顧遠那種跳脫飛揚。
他的臉更瘦削，透著營養不良的蒼白，不像顧遠被精心呵護出的健康紅潤。
但那側臉，那種骨子裡的、對數學的天然親近感……像到讓人心悸。
王舒發現了這位突然失態的老師，連忙拉了拉兒子：「毛仔，叫老師好。」
「老師好。」肖宿開口，聲音平淡如水。
這三個字像一盆冰水，把顧清塵從恍惚中澆醒。
他猛吸一口氣，彎腰去撿散落的作業本，手指卻在發抖，撿了幾次才抓穩。
「您……您好。」他站起身，努力讓聲音平穩，「我是顧清塵，數學系的教授。」
「顧教授好。」王舒連忙微微躬身，「我們是來辦手續的，這就走，不打擾您工作。」
「手續？」顧清塵下意識重複，目光卻還黏在肖宿臉上，像溺水者抓住浮木。
「就是……特招的事。」
「特招？你叫肖宿？我聽李長青教授說起過。」
王舒點點頭，有些侷促地解釋，「對對，這事兒還得感謝李教授，學校已經同意讓肖宿來讀書了，免學費住宿費，還安排了宿舍。所以我們今天過來簽約，打算坐明天下午的火車回黔省，下學期正式過來上課。」
明天就走？
顧清塵心裡「咯噔」一空。
他才剛剛覺得……剛剛覺得好像觸摸到了什麼溫暖的東西，轉眼就要從指縫溜走？
「這麼快……」他喃喃道，隨即意識到失態，「我的意思是，京城還有些地方值得看看，不多留幾天？」
「不了不了，家裡還有事。」王舒擺手，「他爸在工地，爺爺奶奶年紀大了，小兒子還在上學……再說，住旅館也花錢。」
顧清塵的目光落在肖宿手裡，孩子拿著一本剛從圖書館借出的《素數定理與黎曼猜想淺析》，書頁嶄新，顯然是今天的借閱。
「你在研究素數分布？」顧清塵問，語氣不自覺地放柔，像對著易碎的瓷器。
肖宿點點頭：「想看懂素數定理的初等證明。」
「塞爾伯格和埃爾德什1949年的那個？」顧清塵脫口而出。
這是數論史上的經典之作，用完全初等的方法證明了素數定理，震撼了整個數學界。
肖宿眼睛微微一亮：「對。但書里很多推導跳步了，作者假設讀者已經知道某些漸進估計的技巧。」
顧清塵幾乎是不假思索地說：「那個證明的關鍵在於幾個篩法技巧和複變函數估計的巧妙結合。特別是用到的陶伯型定理，需要一些解析數論的基礎才能理解。如果你感興趣，我可以……」
他忽然剎住了話頭。
自己在做什麼？對一個剛見面的、明天就要離開的孩子，說這些做什麼？
但肖宿已經接話了：「陶伯定理我知道一點，是關於狄利克雷級數平均值的。但用它來估計素數計數函數π(x)時，中間的變換我不太明白。」
顧清塵徹底怔住了。一個十五歲的山村少年，知道陶伯定理？知道狄利克雷級數？
李長青他們說的……竟然沒有一點誇張。
他壓下心中的驚濤駭浪，儘量平靜地問：「這些……都是自學的？」
「鎮圖書館有華羅庚的《數論導引》，還有幾本蘇聯教材的譯本。」
肖宿答得簡單，但看向顧清塵的眼神里，多了幾分「這人好像真懂」的認可，「但很多書寫得簡略，跳步嚴重。有些地方，我要反覆看好幾天，才能勉強連起來。」
顧清塵心裡一疼。
他想起了顧遠小時候，也是這樣，抱著遠超年齡的數學書，遇到卡住的地方，就會跑來書房，把書攤在他面前：「爸，這一步為什麼能這樣推？他是不是偷偷用了什麼定理沒寫？」
那時他會放下手頭的工作，把兒子抱到膝上，一步步拆解，直到孩子恍然大悟：「哦！原來是用了這個引理！爸你真厲害！」
眼前這個少年，沒有父親可以問。
他只能自己啃，像孤身在黑暗迷宮裡摸索，碰壁了，退回來，換條路再試。
「如果你願意，」顧清塵聽到自己的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖，「以後有看不懂的地方，可以隨時問我。我的辦公室在407，任何時候都可以來。發郵件、發消息都行。」
他說得誠懇，甚至有些急切，像生怕對方拒絕。
王舒連忙道謝：「太謝謝顧教授了！我們肖宿就是愛鑽牛角尖，以後肯定要麻煩您。」
「不麻煩。」顧清塵說，目光還鎖在肖宿臉上，「我很……樂意。」
他猶豫了一下，還是問：「明天幾點的車？需要送嗎？」
「下午兩點，不用送不用送！」王舒連忙擺手，「教授您這麼忙，我們自己坐地鐵去車站，很方便的。」
顧清塵點點頭，沒再堅持。
他從內袋掏出名片夾，抽出一張素白的名片，遞給王舒：「上面有我的電話、郵箱、辦公室地址。有任何需要，隨時聯繫我。」
他又轉向肖宿，蹲下身，讓自己的視線與少年齊平，「肖宿，數學這條路很長，也很孤獨。但記住，孤獨不等於孤單。有問題，就問；有想法，就說。總有人願意聽。」
肖宿接過名片，仔細看了看。名片很簡潔，只有姓名、職稱、聯繫方式。
「謝謝顧老師。」少年認真地說。
簡單的四個字，卻讓顧清塵眼眶驟然發熱。
他倉促地點頭，幾乎是逃也似的轉身離開。
他怕再多待一秒，就會控制不住，做出更失態的舉動。
走出數學樓，凜冽的寒風撲面而來，顧清塵才稍微冷靜。他回頭，透過厚重的玻璃門，看見那對母子已朝圖書館方向走去。
少年瘦削的背影在冬日的晨光里，拉出一道細長的影子，那麼單薄，那麼倔強。
不是小遠。
顧清塵在心裡對自己說，一遍又一遍。
顧遠已經死了，五年前就死了。
他失魂落魄地回到辦公室，關上門，走到書桌前。
相框裡，顧遠的笑臉永遠定格在十二歲，那麼燦爛，那麼無憂無慮。
顧清塵伸出手，指尖顫抖著，虛虛撫過照片上兒子的臉。
「小遠……」他啞聲說，「如果……如果你真的捨不得爸爸和媽媽……是不是……」
話沒說完，他自己苦笑了。
顧清塵啊顧清塵，你是個數學家，是唯物主義者，怎麼能有這種荒唐念頭？人死如燈滅，這是自然規律。
可是……那孩子的神態，那側面和那聊起數學時發光的眼神，真的太像了，簡直太像了。
與三天前的忐忑不同，王舒今天滿懷著喜悅。
她特意把苗衣的每一道褶子都捋得筆挺，銀飾擦得鋥亮。這是她作為母親，能給兒子撐起的最大的體面了。
肖宿依舊穿著那件藍色運動衫，但洗得乾乾淨淨，領口磨損處被母親用同色線繡了一小片雲紋，不細看幾乎察覺不到。
簽約安排在九點。附中校長周文斌提前到了，帶來一整套印製考究的文件，還有厚厚的《培養協議》和一張嶄新的校園卡。
學院行政辦公室的年輕女幹事小劉耐心的講解，每讀一段就停下來，用最直白的語言向王舒解釋其中的意思。
「這份協議的意思是說學費全免……這裡說的住宿安排，公寓有獨立衛生間……這裡說的是生活補助，每月會打到卡里……」
王舒聽得認真，遇到重要處就用力點頭，像要把每個字都刻進心裡。
她握筆的手在微微顫抖，她這輩子簽過最正式的文件，不過是農村信用社的貸款合同。
那些複雜的法律條款她不懂，但「全免」「免費」「補助」這些詞，她聽得真切，每個字都滾燙。
肖宿簽字時倒是平靜。少年握筆的姿勢標準，手腕穩定，在指定的位置一筆一畫寫下「肖宿」二字。
他的字跡清瘦挺拔，與草稿紙上那些飛揚的數學符號截然不同，卻同樣有力。
周文斌看著這個安靜得過分的孩子，忍不住溫和地問：「肖宿同學，到了附中，有什麼特別想學的嗎？」
肖宿抬起頭，想了想：「我想看更多的論文。像那天李教授討論的那種。」
周文斌一愣，隨即笑了：「那種級別的論文，在附中圖書館可不多。但陳主任說了，你在京大圖書館的權限已經開通，那裡有全世界最全的數學期刊資料庫。」
陳景明補充道：「除了圖書館，你還可以旁聽數學系的本科生、研究生課程。課程表我會讓李教授給你。但記住，」
老人語氣鄭重，「基礎要打牢。有些看似簡單的課程，可能藏著深刻的道理。不要急著往前沖，偶爾也要回頭看看來路。」
肖宿似懂非懂地點頭。
全部手續辦完已近十點。陳景明本想留飯，王舒卻堅持不麻煩，說要帶肖宿去圖書館。
昨天孩子在圖書館待到閉館，管理員來清場時，他還抱著本《代數數論》捨不得放手。
母子倆告別眾人，走出行政區域。經過一樓中央大廳時，肖宿的腳步再次變緩。
晨光正從東側高窗斜射而入，光束中塵埃飛舞，落在那面十米長的數學公式浮雕牆上。光線切割著大理石材質的深淺刻痕，歐拉公式的優雅曲線、高斯分布的完美對稱、黎曼ζ函數的神秘脈絡……在光影交錯中仿佛活了過來，呼吸著，低語著。
「媽，你看那裡。」肖宿輕聲說，指向牆中央偏左的位置，「那是麥克斯韋方程組，電磁學的基石。用微分形式寫出來，只有四個方程，卻描述了整個經典電磁場。」
王舒順著望去，只看見幾行她永遠看不懂的符號：∇·E=ρ/ε₀，∇×E=-∂B/∂t……但她看見兒子眼中倒映出的光芒，那光芒比窗外的冬日陽光更亮。
「它很……美嗎？」王舒努力理解。
「美。」肖宿難得地用了這個感性的詞，「它把電、磁、光統一在一起，像一首用數學寫成的詩。而且，」他頓了頓，像在尋找合適的表達，「它是對稱的。時間反演對稱，空間旋轉對稱……完美的對稱。」
王舒聽不懂那些術語，但她聽懂了「詩」和「完美」。她笑了，粗糙的手掌輕輕搭在兒子肩上。她的兒子，在用她不懂的語言，描述著他眼裡的天堂。
就在這時，走廊西側的電梯「叮」一聲打開。
顧清塵抱著一摞研究生作業走出來。他今天上午沒課，是來辦公室取遺忘的教案。一抬頭，目光撞見了站在光影中的少年。
時間，在那一刻斷裂了。
顧清塵的腳步驟然釘死在大理石地面上，懷裡的作業本「嘩啦」滑落，散了一地。但他渾然不覺，只是死死地盯著那個側影。
少年仰頭看牆的側臉，專注時微抿的嘴唇，還有那眼中倒映出的、對數學純粹而熾熱的光芒……
每一個細節，都像一把鑰匙，咔嚓一聲，捅開了顧清塵塵封五年的記憶閘門。
五年前，顧遠也是這樣，每次經過這面牆，都會拽著他的手停下來。「爸！快看！麥克斯韋方程組用微分形式寫多漂亮！」
孩子的聲音清脆雀躍，「我以後要找到比這更美的方程！」
那時顧清塵會笑著揉兒子的頭髮：「那你可得加油。麥克斯韋可是等了法拉第、安培好幾個人，才寫出這組方程。」
「我不管！我要自己寫！」顧遠眼睛亮晶晶的，「寫一個能統一所有物理定律的方程！」
記憶如潮水轟然淹沒。顧清塵的呼吸停滯了，血液在耳膜里鼓譟。
他看見，不，他恍惚間以為看見，他的小遠回來了。
穿著樸素的衣服，瘦了些，臉色蒼白些，但那側臉，那雙眼睛，那種對數學近乎虔誠的專注……簡直一模一樣。
肖宿察覺到了那道灼熱的視線，轉過頭來。
四目相對的瞬間，顧清塵的心臟狂跳。
不是小遠。
這孩子的眼神太靜了，靜得像深潭，沒有顧遠那種跳脫飛揚。
他的臉更瘦削，透著營養不良的蒼白，不像顧遠被精心呵護出的健康紅潤。
但那側臉，那種骨子裡的、對數學的天然親近感……像到讓人心悸。
王舒發現了這位突然失態的老師，連忙拉了拉兒子：「毛仔，叫老師好。」
「老師好。」肖宿開口，聲音平淡如水。
這三個字像一盆冰水，把顧清塵從恍惚中澆醒。
他猛吸一口氣，彎腰去撿散落的作業本，手指卻在發抖，撿了幾次才抓穩。
「您……您好。」他站起身，努力讓聲音平穩，「我是顧清塵，數學系的教授。」
「顧教授好。」王舒連忙微微躬身，「我們是來辦手續的，這就走，不打擾您工作。」
「手續？」顧清塵下意識重複，目光卻還黏在肖宿臉上，像溺水者抓住浮木。
「就是……特招的事。」
「特招？你叫肖宿？我聽李長青教授說起過。」
王舒點點頭，有些侷促地解釋，「對對，這事兒還得感謝李教授，學校已經同意讓肖宿來讀書了，免學費住宿費，還安排了宿舍。所以我們今天過來簽約，打算坐明天下午的火車回黔省，下學期正式過來上課。」
明天就走？
顧清塵心裡「咯噔」一空。
他才剛剛覺得……剛剛覺得好像觸摸到了什麼溫暖的東西，轉眼就要從指縫溜走？
「這麼快……」他喃喃道，隨即意識到失態，「我的意思是，京城還有些地方值得看看，不多留幾天？」
「不了不了，家裡還有事。」王舒擺手，「他爸在工地，爺爺奶奶年紀大了，小兒子還在上學……再說，住旅館也花錢。」
顧清塵的目光落在肖宿手裡，孩子拿著一本剛從圖書館借出的《素數定理與黎曼猜想淺析》，書頁嶄新，顯然是今天的借閱。
「你在研究素數分布？」顧清塵問，語氣不自覺地放柔，像對著易碎的瓷器。
肖宿點點頭：「想看懂素數定理的初等證明。」
「塞爾伯格和埃爾德什1949年的那個？」顧清塵脫口而出。
這是數論史上的經典之作，用完全初等的方法證明了素數定理，震撼了整個數學界。
肖宿眼睛微微一亮：「對。但書里很多推導跳步了，作者假設讀者已經知道某些漸進估計的技巧。」
顧清塵幾乎是不假思索地說：「那個證明的關鍵在於幾個篩法技巧和複變函數估計的巧妙結合。特別是用到的陶伯型定理，需要一些解析數論的基礎才能理解。如果你感興趣，我可以……」
他忽然剎住了話頭。
自己在做什麼？對一個剛見面的、明天就要離開的孩子，說這些做什麼？
但肖宿已經接話了：「陶伯定理我知道一點，是關於狄利克雷級數平均值的。但用它來估計素數計數函數π(x)時，中間的變換我不太明白。」
顧清塵徹底怔住了。一個十五歲的山村少年，知道陶伯定理？知道狄利克雷級數？
李長青他們說的……竟然沒有一點誇張。
他壓下心中的驚濤駭浪，儘量平靜地問：「這些……都是自學的？」
「鎮圖書館有華羅庚的《數論導引》，還有幾本蘇聯教材的譯本。」
肖宿答得簡單，但看向顧清塵的眼神里，多了幾分「這人好像真懂」的認可，「但很多書寫得簡略，跳步嚴重。有些地方，我要反覆看好幾天，才能勉強連起來。」
顧清塵心裡一疼。
他想起了顧遠小時候，也是這樣，抱著遠超年齡的數學書，遇到卡住的地方，就會跑來書房，把書攤在他面前：「爸，這一步為什麼能這樣推？他是不是偷偷用了什麼定理沒寫？」
那時他會放下手頭的工作，把兒子抱到膝上，一步步拆解，直到孩子恍然大悟：「哦！原來是用了這個引理！爸你真厲害！」
眼前這個少年，沒有父親可以問。
他只能自己啃，像孤身在黑暗迷宮裡摸索，碰壁了，退回來，換條路再試。
「如果你願意，」顧清塵聽到自己的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖，「以後有看不懂的地方，可以隨時問我。我的辦公室在407，任何時候都可以來。發郵件、發消息都行。」
他說得誠懇，甚至有些急切，像生怕對方拒絕。
王舒連忙道謝：「太謝謝顧教授了！我們肖宿就是愛鑽牛角尖，以後肯定要麻煩您。」
「不麻煩。」顧清塵說，目光還鎖在肖宿臉上，「我很……樂意。」
他猶豫了一下，還是問：「明天幾點的車？需要送嗎？」
「下午兩點，不用送不用送！」王舒連忙擺手，「教授您這麼忙，我們自己坐地鐵去車站，很方便的。」
顧清塵點點頭，沒再堅持。
他從內袋掏出名片夾，抽出一張素白的名片，遞給王舒：「上面有我的電話、郵箱、辦公室地址。有任何需要，隨時聯繫我。」
他又轉向肖宿，蹲下身，讓自己的視線與少年齊平，「肖宿，數學這條路很長，也很孤獨。但記住，孤獨不等於孤單。有問題，就問；有想法，就說。總有人願意聽。」
肖宿接過名片，仔細看了看。名片很簡潔，只有姓名、職稱、聯繫方式。
「謝謝顧老師。」少年認真地說。
簡單的四個字，卻讓顧清塵眼眶驟然發熱。
他倉促地點頭，幾乎是逃也似的轉身離開。
他怕再多待一秒，就會控制不住，做出更失態的舉動。
走出數學樓，凜冽的寒風撲面而來，顧清塵才稍微冷靜。他回頭，透過厚重的玻璃門，看見那對母子已朝圖書館方向走去。
少年瘦削的背影在冬日的晨光里，拉出一道細長的影子，那麼單薄，那麼倔強。
不是小遠。
顧清塵在心裡對自己說，一遍又一遍。
顧遠已經死了，五年前就死了。
他失魂落魄地回到辦公室，關上門，走到書桌前。
相框裡，顧遠的笑臉永遠定格在十二歲，那麼燦爛，那麼無憂無慮。
顧清塵伸出手，指尖顫抖著，虛虛撫過照片上兒子的臉。
「小遠……」他啞聲說，「如果……如果你真的捨不得爸爸和媽媽……是不是……」
話沒說完，他自己苦笑了。
顧清塵啊顧清塵，你是個數學家，是唯物主義者，怎麼能有這種荒唐念頭？人死如燈滅，這是自然規律。
可是……那孩子的神態，那側面和那聊起數學時發光的眼神，真的太像了，簡直太像了。