第42章 番外：人偶師與他的造物（現代番外·上）（雙更合併）
歲柏的工作室在城郊一棟老式別墅的地下室里，終日不見陽光。
空氣里浮著細密的木屑與玉粉，牆角堆著成摞的草圖與靈材樣本，鎢絲燈從天花板上垂下來，將整間工作室籠進一圈昏黃的暖光里。
他坐在工作檯前，已經連續四十二個小時沒有合眼了。
倒也不是因為趕工，而是他根本停不下來。每當他試圖放下刻刀去休息片刻，腦海里便浮現出一個在他夢中出現過無數遍的身影，如同一枚楔子一樣嵌在他的顱腔里，片刻不給他安寧。
眼前的檯面上躺著一具即將完成的人偶軀幹，沉木芯材打磨得瑩潤如玉，表面的釉質層剛完成最後一道拋光，歲柏的指尖撫過人偶那截腰線，呼吸放得很輕，指尖卻在微微顫抖。
那是一種藝術家面對即將問世的傑作時才會有的戰慄。顱腔內那個日夜盤旋不去的幻影終於要在現實中落地，令他不可抑制的激動起來。
這是他耗費三年心血的作品，從第一塊選料到最後一道釉面封層，每一寸肌理和骨節的曲度都是他親手校準過的。
可真正耗費心血的不僅僅是這三年的雕琢，還有他在更早之前就在腦中反覆推演的歲月。
那是無數個失眠的深夜，他在黑暗中閉著眼用想像中的刻刀在虛空中反覆修正一道眉骨的弧度，直到指尖的肌肉都記住了那微妙的曲率，直到那道弧線如同一枚燒紅的烙印般牢牢嵌進了他的意識最深處。
這具作品他自始至終沒有假於人手，連上釉、打磨這些本可以交給助手的工序他都堅持獨自完成。工作室的門常年鎖著，密碼只有他自己知道，助理送材料過來也只能放在門外。
他用三層密碼鎖把自己和這件作品關在一起，像癲狂的信徒在聖像前築起一道無人能越的屏障。工作室的密碼是他腦海里那個人偶成形那天的日期，除了他自己，沒有人能猜到這組數字的含義。
歲柏在業內的名聲很大，二十七歲已經拿遍了國內人偶藝術展的所有最高獎項，圈子裡稱他是」百年難遇的天才」。可沒人知道他對外展出的那些獲獎作品，不過是他閒暇時隨手打發時間的產物。
那些所謂的」傑作」在別人眼裡驚為天人，可他自己看過去，只覺得每一件都帶著妥協，遠不如他腦海中那個始終懸而未落的幻影。
歲柏放下砂紙，從抽屜里取出一個絨布盒子。
盒子裡躺著兩枚用靈玉打磨的眼珠。玉質通體澄澈，內部嵌著極細的銀絲紋路，在燈光下流轉著某種近乎活物的光澤。
這是他花了整整四個月，試過六十多種玉料和銀絲的配比才終於調配出的瞳色，冰冷而溫潤、疏離中又帶著致命的吸引力。
他將玉瞳輕輕嵌入人偶的眼眶，指腹沿著眼瞼的弧度緩緩撫平邊緣的釉料。在最後一縷釉質貼合完畢的瞬間，人偶的睫毛微微顫了一下。
歲柏屏住了呼吸。
那雙眼睛緩緩睜開了，無機質的瞳仁剛剛適應這具軀體，還蒙著一層淺淺的茫然，如同清晨湖面上尚未化開的薄霧，等那層薄霧慢慢散去才露出底下澄澈的玉色。
那雙眼睛安靜地望向歲柏，好看的眼瞳映著對面之人微怔的倒影。
」……你……你醒了？」
歲柏此刻的聲音帶著連續熬夜後的沙啞，又因他顱腔里那個盤旋了三年的幻影在終於這一刻與現實重疊而激動地磕磕絆絆。
他曾經在腦中推演過無數次這樣的場景，可當那雙玉色的眼睛真的睜開望向他時，那種衝擊感還是讓他整個人像被電流貫穿了一般，從指尖到脊背都在發麻。
人偶的嘴唇動了動，舌尖抵著上顎試了試發音的角度，然後發出了一個」嗯」聲。
歲柏呼吸凝滯了一瞬，他將手收回身側，在褲縫上蹭了蹭指尖沾著的釉粉，像個愣頭青似得侷促。
」我叫歲柏，你就叫歲疏祈，這是我給你起的名字……」他的嗓音有些不自然的緊繃，其實這個名字也不是他費盡心思構思出來的，而是他在腦海中不斷浮現出那個身影時，便一同夢見的。
」我是你的創造者。我會教你很多知識，日常你有什麼需要就告訴我，我會滿足你。」
人偶望向他的玉色眼眸里漾著淺淺的光澤，又」嗯」了一聲。
歲柏垂下眼有些不敢直視人偶這具美得不可方物的果體，轉身去拿自己早已準備好的衣物。他的動作很快，背對著人偶時呼吸才敢急促地喘出兩拍，心裡只有一個念頭——
太完美了。
雖然人偶身上的每一道紋路都是他一刀一刀琢出來的，可當這個人偶真正「活」了過來，呈現出的美感遠遠超出了他設計稿上的全部預期。
他感覺自己仿佛一個在暗室里獨自臨摹了某個幻影多年的畫師，當幻影終於從畫布上走下來站在他面前時，他才驚覺自己當初的筆觸有多麼笨拙，這尊人偶遠比他在腦海中描摹過的任何版本都要更加鮮活。
也……更加致命。
他轉過身來，克制著讓自己的目光不要在人偶臉上停留太久，低著頭替對方穿好衣物。
歲柏幫對方套上襯衫時，指尖不小心蹭到對方胸口上方的釉面，那一瞬間，他整個人仿佛被什麼細小的電流蟄了一下般猛地收回了手，退了半步。
」剩下的衣服你自己學著穿，穿好之後去那邊的軟榻上坐著，不要亂走。」他的語氣硬邦邦的，像在跟一尊普通的人偶說話，」明天開始我會教你學認東西，先從周遭的物件開始。」
他說完便轉身走回了工作檯，背對著人偶坐下，拿起砂紙無意義地打磨一塊邊角料，手指異常得用力，砂紙擦過木料的聲音在安靜的工作室里格外明顯，像是在借著這機械的摩擦聲把自己從某種失控的邊緣拉回來。
他現在腦子裡翻湧的全是方才指尖觸到那一小片皮膚時的觸感。那柔軟的觸感仿佛一簇細小的火苗，順著他的指腹燒進了血管里。
他用了三年時間去追逐一個幻影，可當幻影終於變成真實站在他面前時，他發現自己的執念非但沒有平息，反而以更加兇猛的姿態反撲了過來。他開始害怕自己會做出什麼超出掌控的事情，害怕這尊他親手創造的作品會成為他無法駕馭的存在。
歲疏祈安靜地穿好衣服，動作間帶著剛激活靈智的生澀與謹慎。他下了工作檯，赤足踩在微涼的瓷磚地面上走到軟榻邊坐下，姿態端正又乖巧。
第二天，教學開始了。
歲柏板著一張臉，把工作室里能搬得動的物件一件一件挪到軟榻前的小几上，每拿起一件他就報出名稱，然後示意歲疏祈跟讀。
歲疏祈學得很快，大多數物件只教一遍就能準確辨認，一開始發音還有些生澀，但到第三天時已經能流暢地叫出工作室里全部物品的名字了。
可歲柏還在不斷製造新的教學素材。
他在書架上翻來翻去，把那些他根本沒打算教的圖譜一本一本攤開來，平淡地說」這些也順便看一看吧」，心裡盤算著明天該找什麼新的理由把課時再拉長一天。
當歲柏意識到自己正在刻意拉長這段」教學期」的時候，時間已經過去了快兩周了，他好像特別享受對方穿著他親手挑的衣物，用那雙玉色的眼睛認真又專注地望著他的模樣。
夜裡歲柏躺到床上，閉上眼仿佛就能看見那雙玉色的瞳仁在昏暗的光線里安靜地注視著他。
白天坐在工作檯前，他的餘光總是不受控制地往軟榻的方向飄，甚至會去數對方眼睫毛顫動的頻率。
歲柏都不知道自己是什麼時候開始數這個的，當他意識到自己連這種細節都刻進了腦子裡時，他的後背出了一層冷汗。
他把這種症狀歸結為」完美主義者的職業病」。因為作品太完美了，所以他才忍不住多看幾眼，僅此而已。
就像一個畫家畫出了此生最滿意的一幅畫，自然會在畫前駐足許久，品味自己筆下的每一寸色彩與筆觸。
他告訴自己，這是所有藝術家都會有的心態。
直到某天夜裡他做了一個夢。
夢裡歲疏祈站在他面前，微涼的指尖覆上他的手背，帶著他一起握住刻刀。玉色的眼眸近在咫尺，無機質的瞳仁里映著他的臉，唇角彎著淺淺的弧度，開口喚他」先生。」
歲柏從夢中驚醒的時候天還沒亮。他坐在床上喘了好一會兒才緩過來，額上全是汗，他尷尬的掀開被子，衝進衛生間洗了把冷水臉。
鏡子裡的人眼眶泛紅，下頜繃緊，他花了整整二十分鐘才讓自己恢復常態，然後換上乾淨的襯衫，仿佛什麼也沒發生一樣下了樓，打開了工作室的門。
歲疏祈已經按照設定好的生物鐘準時等候在軟榻便，見歲柏進門便微微偏過頭來：」先生今天比往常晚了三十分鐘。」
歲柏的腳步停在門檻處，喉間一陣發緊。他清晰地記得自己剛才洗臉時對著鏡子默念的那句話：」它是作品，你是匠人，我們到此為止。」可此刻這雙眼睛望過來的時候，那些用冷水澆出來的理智便像薄冰一樣碎了一地。
」……今天不用學東西了。」他說，聲音有些啞，」我帶你去院子裡坐坐。」
於是他就那樣理所當然地，把一尊他本打算永遠鎖在地下室里的人偶帶到了日光之下。
後院的圍牆很高，種了一圈茂密的冬青，將小院與外界的視線完全隔絕。
歲柏在石桌旁鋪了軟墊，讓歲疏祈坐在陽光曬得到的位置，自己在對面的藤椅上坐下，翻開一本早該讀完的人偶理論專著。
他的目光從書頁上抬起來，落在歲疏祈被陽光照射的側臉上。日光透過冬青葉的縫隙，在對方肩頭落下影影綽綽的光點。那雙玉色的眼眸此刻半闔著，像是在感知什麼新奇的體驗。
陽光把人偶微涼的釉面曬出了一層淺暖，歲柏盯著那層暖光，很想伸手去碰一碰那被日光曬暖的釉面，想確認那層暖意是否和他想像中的溫度一致。
他把面前那本半個小時都沒翻動過一頁紙的書合上，走到歲疏祈面前開口道，」今天教你認些新的東西。」
歲柏伸手在歲疏祈面前隔了大約一寸的距離，」這是手，人的手和你的手不一樣，我是溫的，你是涼的。」
他說得很慢，但歲柏清楚自己這番話里藏著多少私心。他要的不是教對方區分人與人偶不同這個概念，他像要的是讓歲疏祈的手主動觸碰到自己，他要確認那種觸感和他想像中的是否分毫不差。
歲疏祈看了看歲柏懸在自己面前的那隻手，又低頭看了看自己擱在膝頭，被陽光曬得微微泛暖的指尖。
」我可以碰嗎？」歲疏祈問。
歲柏的喉結劇烈地滾動了一下，他花了兩秒才找回自己的聲音，儘量平穩地應道：」……可以。」
歲疏祈抬起手，微涼的指尖輕輕落在了歲柏的手背上。
那一瞬間，歲柏覺得自己的心跳聲大得像擂鼓。他能清晰地感受到對方指腹的觸感，沉木芯材打磨出的光滑質地帶上了一絲被日光照拂而擁有的暖意。
那種觸感和他夢中感受到的一模一樣，仿佛在他意識到之前，他的身體就已經在無意識中預演過無數次這個瞬間了。
歲疏祈的指尖沿著他的手背緩慢地滑到指尖，輕輕覆住了他的指節，像是在用自己的觸覺丈量一雙手的溫度和紋理。
歲柏任由對方的手覆在自己手背上，腦海里好像忽然回過味來——他創作這尊人偶的動機從一開始就不是純粹的」藝術追求」，他是在用刻刀和木料把某個他無法言說的渴望具象化，是在為自己創造一個可以理直氣壯注視、可以名正言順觸碰的存在。
他給自己編織了一個」藝術家對完美作品的追求」的藉口，可當那隻手真的覆上來時，這個藉口完全站不住腳。
他無法再欺騙自己。他不只是在」欣賞作品」那麼簡單，他在貪戀一個造物的溫度、目光和存在本身。這種感情早已越過了匠人對作品的鐘愛，跨進了某種不該踏足的地帶。
這天夜裡歲柏坐在書桌前拉開抽屜，拿出那本塵封很久的心理診療記錄。這是他三年前因為失眠去診所時醫生建議他記的，他寫了不到兩周就放棄了。此刻他翻開新的一頁，寫下了一行字：
」我愛上了自己創造的人偶。請告訴我，這算不算某種精神疾病。」
空氣里浮著細密的木屑與玉粉，牆角堆著成摞的草圖與靈材樣本，鎢絲燈從天花板上垂下來，將整間工作室籠進一圈昏黃的暖光里。
他坐在工作檯前，已經連續四十二個小時沒有合眼了。
倒也不是因為趕工，而是他根本停不下來。每當他試圖放下刻刀去休息片刻，腦海里便浮現出一個在他夢中出現過無數遍的身影，如同一枚楔子一樣嵌在他的顱腔里，片刻不給他安寧。
眼前的檯面上躺著一具即將完成的人偶軀幹，沉木芯材打磨得瑩潤如玉，表面的釉質層剛完成最後一道拋光，歲柏的指尖撫過人偶那截腰線，呼吸放得很輕，指尖卻在微微顫抖。
那是一種藝術家面對即將問世的傑作時才會有的戰慄。顱腔內那個日夜盤旋不去的幻影終於要在現實中落地，令他不可抑制的激動起來。
這是他耗費三年心血的作品，從第一塊選料到最後一道釉面封層，每一寸肌理和骨節的曲度都是他親手校準過的。
可真正耗費心血的不僅僅是這三年的雕琢，還有他在更早之前就在腦中反覆推演的歲月。
那是無數個失眠的深夜，他在黑暗中閉著眼用想像中的刻刀在虛空中反覆修正一道眉骨的弧度，直到指尖的肌肉都記住了那微妙的曲率，直到那道弧線如同一枚燒紅的烙印般牢牢嵌進了他的意識最深處。
這具作品他自始至終沒有假於人手，連上釉、打磨這些本可以交給助手的工序他都堅持獨自完成。工作室的門常年鎖著，密碼只有他自己知道，助理送材料過來也只能放在門外。
他用三層密碼鎖把自己和這件作品關在一起，像癲狂的信徒在聖像前築起一道無人能越的屏障。工作室的密碼是他腦海里那個人偶成形那天的日期，除了他自己，沒有人能猜到這組數字的含義。
歲柏在業內的名聲很大，二十七歲已經拿遍了國內人偶藝術展的所有最高獎項，圈子裡稱他是」百年難遇的天才」。可沒人知道他對外展出的那些獲獎作品，不過是他閒暇時隨手打發時間的產物。
那些所謂的」傑作」在別人眼裡驚為天人，可他自己看過去，只覺得每一件都帶著妥協，遠不如他腦海中那個始終懸而未落的幻影。
歲柏放下砂紙，從抽屜里取出一個絨布盒子。
盒子裡躺著兩枚用靈玉打磨的眼珠。玉質通體澄澈，內部嵌著極細的銀絲紋路，在燈光下流轉著某種近乎活物的光澤。
這是他花了整整四個月，試過六十多種玉料和銀絲的配比才終於調配出的瞳色，冰冷而溫潤、疏離中又帶著致命的吸引力。
他將玉瞳輕輕嵌入人偶的眼眶，指腹沿著眼瞼的弧度緩緩撫平邊緣的釉料。在最後一縷釉質貼合完畢的瞬間，人偶的睫毛微微顫了一下。
歲柏屏住了呼吸。
那雙眼睛緩緩睜開了，無機質的瞳仁剛剛適應這具軀體，還蒙著一層淺淺的茫然，如同清晨湖面上尚未化開的薄霧，等那層薄霧慢慢散去才露出底下澄澈的玉色。
那雙眼睛安靜地望向歲柏，好看的眼瞳映著對面之人微怔的倒影。
」……你……你醒了？」
歲柏此刻的聲音帶著連續熬夜後的沙啞，又因他顱腔里那個盤旋了三年的幻影在終於這一刻與現實重疊而激動地磕磕絆絆。
他曾經在腦中推演過無數次這樣的場景，可當那雙玉色的眼睛真的睜開望向他時，那種衝擊感還是讓他整個人像被電流貫穿了一般，從指尖到脊背都在發麻。
人偶的嘴唇動了動，舌尖抵著上顎試了試發音的角度，然後發出了一個」嗯」聲。
歲柏呼吸凝滯了一瞬，他將手收回身側，在褲縫上蹭了蹭指尖沾著的釉粉，像個愣頭青似得侷促。
」我叫歲柏，你就叫歲疏祈，這是我給你起的名字……」他的嗓音有些不自然的緊繃，其實這個名字也不是他費盡心思構思出來的，而是他在腦海中不斷浮現出那個身影時，便一同夢見的。
」我是你的創造者。我會教你很多知識，日常你有什麼需要就告訴我，我會滿足你。」
人偶望向他的玉色眼眸里漾著淺淺的光澤，又」嗯」了一聲。
歲柏垂下眼有些不敢直視人偶這具美得不可方物的果體，轉身去拿自己早已準備好的衣物。他的動作很快，背對著人偶時呼吸才敢急促地喘出兩拍，心裡只有一個念頭——
太完美了。
雖然人偶身上的每一道紋路都是他一刀一刀琢出來的，可當這個人偶真正「活」了過來，呈現出的美感遠遠超出了他設計稿上的全部預期。
他感覺自己仿佛一個在暗室里獨自臨摹了某個幻影多年的畫師，當幻影終於從畫布上走下來站在他面前時，他才驚覺自己當初的筆觸有多麼笨拙，這尊人偶遠比他在腦海中描摹過的任何版本都要更加鮮活。
也……更加致命。
他轉過身來，克制著讓自己的目光不要在人偶臉上停留太久，低著頭替對方穿好衣物。
歲柏幫對方套上襯衫時，指尖不小心蹭到對方胸口上方的釉面，那一瞬間，他整個人仿佛被什麼細小的電流蟄了一下般猛地收回了手，退了半步。
」剩下的衣服你自己學著穿，穿好之後去那邊的軟榻上坐著，不要亂走。」他的語氣硬邦邦的，像在跟一尊普通的人偶說話，」明天開始我會教你學認東西，先從周遭的物件開始。」
他說完便轉身走回了工作檯，背對著人偶坐下，拿起砂紙無意義地打磨一塊邊角料，手指異常得用力，砂紙擦過木料的聲音在安靜的工作室里格外明顯，像是在借著這機械的摩擦聲把自己從某種失控的邊緣拉回來。
他現在腦子裡翻湧的全是方才指尖觸到那一小片皮膚時的觸感。那柔軟的觸感仿佛一簇細小的火苗，順著他的指腹燒進了血管里。
他用了三年時間去追逐一個幻影，可當幻影終於變成真實站在他面前時，他發現自己的執念非但沒有平息，反而以更加兇猛的姿態反撲了過來。他開始害怕自己會做出什麼超出掌控的事情，害怕這尊他親手創造的作品會成為他無法駕馭的存在。
歲疏祈安靜地穿好衣服，動作間帶著剛激活靈智的生澀與謹慎。他下了工作檯，赤足踩在微涼的瓷磚地面上走到軟榻邊坐下，姿態端正又乖巧。
第二天，教學開始了。
歲柏板著一張臉，把工作室里能搬得動的物件一件一件挪到軟榻前的小几上，每拿起一件他就報出名稱，然後示意歲疏祈跟讀。
歲疏祈學得很快，大多數物件只教一遍就能準確辨認，一開始發音還有些生澀，但到第三天時已經能流暢地叫出工作室里全部物品的名字了。
可歲柏還在不斷製造新的教學素材。
他在書架上翻來翻去，把那些他根本沒打算教的圖譜一本一本攤開來，平淡地說」這些也順便看一看吧」，心裡盤算著明天該找什麼新的理由把課時再拉長一天。
當歲柏意識到自己正在刻意拉長這段」教學期」的時候，時間已經過去了快兩周了，他好像特別享受對方穿著他親手挑的衣物，用那雙玉色的眼睛認真又專注地望著他的模樣。
夜裡歲柏躺到床上，閉上眼仿佛就能看見那雙玉色的瞳仁在昏暗的光線里安靜地注視著他。
白天坐在工作檯前，他的餘光總是不受控制地往軟榻的方向飄，甚至會去數對方眼睫毛顫動的頻率。
歲柏都不知道自己是什麼時候開始數這個的，當他意識到自己連這種細節都刻進了腦子裡時，他的後背出了一層冷汗。
他把這種症狀歸結為」完美主義者的職業病」。因為作品太完美了，所以他才忍不住多看幾眼，僅此而已。
就像一個畫家畫出了此生最滿意的一幅畫，自然會在畫前駐足許久，品味自己筆下的每一寸色彩與筆觸。
他告訴自己，這是所有藝術家都會有的心態。
直到某天夜裡他做了一個夢。
夢裡歲疏祈站在他面前，微涼的指尖覆上他的手背，帶著他一起握住刻刀。玉色的眼眸近在咫尺，無機質的瞳仁里映著他的臉，唇角彎著淺淺的弧度，開口喚他」先生。」
歲柏從夢中驚醒的時候天還沒亮。他坐在床上喘了好一會兒才緩過來，額上全是汗，他尷尬的掀開被子，衝進衛生間洗了把冷水臉。
鏡子裡的人眼眶泛紅，下頜繃緊，他花了整整二十分鐘才讓自己恢復常態，然後換上乾淨的襯衫，仿佛什麼也沒發生一樣下了樓，打開了工作室的門。
歲疏祈已經按照設定好的生物鐘準時等候在軟榻便，見歲柏進門便微微偏過頭來：」先生今天比往常晚了三十分鐘。」
歲柏的腳步停在門檻處，喉間一陣發緊。他清晰地記得自己剛才洗臉時對著鏡子默念的那句話：」它是作品，你是匠人，我們到此為止。」可此刻這雙眼睛望過來的時候，那些用冷水澆出來的理智便像薄冰一樣碎了一地。
」……今天不用學東西了。」他說，聲音有些啞，」我帶你去院子裡坐坐。」
於是他就那樣理所當然地，把一尊他本打算永遠鎖在地下室里的人偶帶到了日光之下。
後院的圍牆很高，種了一圈茂密的冬青，將小院與外界的視線完全隔絕。
歲柏在石桌旁鋪了軟墊，讓歲疏祈坐在陽光曬得到的位置，自己在對面的藤椅上坐下，翻開一本早該讀完的人偶理論專著。
他的目光從書頁上抬起來，落在歲疏祈被陽光照射的側臉上。日光透過冬青葉的縫隙，在對方肩頭落下影影綽綽的光點。那雙玉色的眼眸此刻半闔著，像是在感知什麼新奇的體驗。
陽光把人偶微涼的釉面曬出了一層淺暖，歲柏盯著那層暖光，很想伸手去碰一碰那被日光曬暖的釉面，想確認那層暖意是否和他想像中的溫度一致。
他把面前那本半個小時都沒翻動過一頁紙的書合上，走到歲疏祈面前開口道，」今天教你認些新的東西。」
歲柏伸手在歲疏祈面前隔了大約一寸的距離，」這是手，人的手和你的手不一樣，我是溫的，你是涼的。」
他說得很慢，但歲柏清楚自己這番話里藏著多少私心。他要的不是教對方區分人與人偶不同這個概念，他像要的是讓歲疏祈的手主動觸碰到自己，他要確認那種觸感和他想像中的是否分毫不差。
歲疏祈看了看歲柏懸在自己面前的那隻手，又低頭看了看自己擱在膝頭，被陽光曬得微微泛暖的指尖。
」我可以碰嗎？」歲疏祈問。
歲柏的喉結劇烈地滾動了一下，他花了兩秒才找回自己的聲音，儘量平穩地應道：」……可以。」
歲疏祈抬起手，微涼的指尖輕輕落在了歲柏的手背上。
那一瞬間，歲柏覺得自己的心跳聲大得像擂鼓。他能清晰地感受到對方指腹的觸感，沉木芯材打磨出的光滑質地帶上了一絲被日光照拂而擁有的暖意。
那種觸感和他夢中感受到的一模一樣，仿佛在他意識到之前，他的身體就已經在無意識中預演過無數次這個瞬間了。
歲疏祈的指尖沿著他的手背緩慢地滑到指尖，輕輕覆住了他的指節，像是在用自己的觸覺丈量一雙手的溫度和紋理。
歲柏任由對方的手覆在自己手背上，腦海里好像忽然回過味來——他創作這尊人偶的動機從一開始就不是純粹的」藝術追求」，他是在用刻刀和木料把某個他無法言說的渴望具象化，是在為自己創造一個可以理直氣壯注視、可以名正言順觸碰的存在。
他給自己編織了一個」藝術家對完美作品的追求」的藉口，可當那隻手真的覆上來時，這個藉口完全站不住腳。
他無法再欺騙自己。他不只是在」欣賞作品」那麼簡單，他在貪戀一個造物的溫度、目光和存在本身。這種感情早已越過了匠人對作品的鐘愛，跨進了某種不該踏足的地帶。
這天夜裡歲柏坐在書桌前拉開抽屜，拿出那本塵封很久的心理診療記錄。這是他三年前因為失眠去診所時醫生建議他記的，他寫了不到兩周就放棄了。此刻他翻開新的一頁，寫下了一行字：
」我愛上了自己創造的人偶。請告訴我，這算不算某種精神疾病。」