第三十三章 餘量
中平六年四月廿二。
南鄭。
郭嘉推開太守府後堂的門時，劉彥正在看一份文書。
不是軍報。是沔陽楊帛派人送來的回帖。
郭嘉走到案前，把一卷竹簡放在劉彥面前。
「主公。」他說，「這是嘉重新擬的招撫沔陽方略。」
劉彥抬起頭。
看著他。
這個人站在面前，還是那副鬆散樣子——舊儒袍，髮髻松垮，腰間掛著那隻空酒葫蘆。領口照例沒理整齊，右邊比左邊高出一指寬。
但劉彥注意到一件事。
郭嘉眼睛下面，有兩道很淡的青痕。
不仔細看看不出來。但劉彥看出來了。
想起昨夜亥時，去後院解手，路過郭嘉住的廂房。
窗紙上透出一點燈火。很暗。不是油燈，是燭頭——郭嘉用的那種細燭，拇指粗，一寸長，燃不了多久。
當時沒在意。
此刻明白了。
一夜沒睡。
劉彥沒說話。
低下頭，展開那捲竹簡。
看得很慢。
郭嘉站在案前，沒催。
看到第三策時，停住了。
那一條寫著：
「若楊帛仍不受，可遣張南作書招之。張南與楊帛有舊，且同為漢中降將，其言彼或肯信。」
沒抬頭。
「奉孝，這條是後備。」
郭嘉說：「是。」
劉彥說：「以前不寫後備。」
郭嘉說：「以前覺得，算準了，就不需要後備。」
他停了一下。
「現在知道，算得再准，也得留餘地。」
劉彥沒說話。
繼續往下看。
第四策。第五策。第六策。
每一策後面，都跟著一條「若此策不行，則……」
有的長，有的短。有的只是幾個字——「退」「緩」「待」「換人」。
看到最後一策。
那一條沒寫具體內容。
只有一行字：
「若以上諸策皆不可行，則嘉親赴沔陽，與楊帛面談——談至他肯信為止。」
筆懸在半空。
看著這行字。
想起十三天前。
沔陽。郭嘉在那座小縣城待了十一天。回來的時候，騎在那匹瘦馬上，走了六個時辰。進府的時候，劉彥正在批文牘。
郭嘉把沔陽的事說了一遍。說得很慢。楊帛說過的話，一句一句複述，像在抄一份自己不想看的供狀。
說完。不吭聲了。
劉彥也不吭聲。
半天。
劉彥說：「奉孝，你覺得楊帛是不信我，還是不信漢中？」
郭嘉說：「他是不信——自己值這些。」
劉彥沒說話。
郭嘉說：「嘉把籌碼擺齊了。」
他停了一下。「嘉算過楊家的田產、人丁、親戚關係，算過朴虎在沔陽待了多久，算過張修那些殘餘的人今年缺多少糧。」
他停了一下。「嘉唯獨沒算——」
沒往下說。
劉彥替他說：「沒算『不甘心』。」
郭嘉抬起眼皮。
劉彥說：「楊帛在張修手底下過了十年。不出來做官，不逃，不跟著造反，也不反抗。他不是在等誰。是在等——等自己覺得可以不用怕的那天。」
他看著郭嘉。
「奉孝，你那套算法，算的是『他該不該投降』。」
他停了一下。「可楊帛問的是：『我要是降了，以後會不會後悔？』」
郭嘉沒說話。
半天。說：「主公。嘉錯了。」
那是跟了劉彥以來，頭一回說這句話。聲音不高。沒解釋，沒找補，沒說「要是當時怎麼著」。就這三個字。
劉彥說：「你沒錯。你只是把人想得太想活了。有些人，比起活著，更怕再走一遍老路。」
此刻，劉彥看著這卷新方略。
看著那六條「後備」。看著那行「談至他肯信為止」。
把竹簡從頭到尾又看了一遍。
然後抬起頭。
看著郭嘉。
這個人站在面前，眼睛下面有兩道淡青的痕。舊儒袍還是沒理整齊，右邊比左邊高出一指寬。髮髻還是松垮的，幾縷頭髮垂在耳側。
但他的眼睛。
那眼睛裡從前有一種東西。劉彥不知道那叫什麼。也許是「篤定」。也許是「我等你來問」。也許是「你們都不懂，我懂」。
此刻那東西不見了。換成另一種東西。劉彥也不知道那叫什麼。也許是「預備」。也許是「我知道了」。也許是「我會算錯，但我不會再算錯第二次」。
劉彥說：「奉孝。」
郭嘉說：「嘉在。」
劉彥說：「這份方略，比上一份好。」
郭嘉說：「是。」
沒說「多謝主公」。
退後一步。退到窗邊，靠在那根木柱上。
窗外的槐樹苗，嫩葉已經長齊了。四月下旬的陽光從葉縫間漏下來，落在他肩頭，斑斑駁駁的。
劉彥低下頭，繼續看那份方略。
看到第五策時，門口傳來腳步聲。
趙儼走進來。手裡捧著一卷剛整理好的文冊。
「主公，這是沔陽楊氏近年與巴中往來的所有記錄。」把文冊放在案上。「岑翁連夜翻出來的。張修時期的舊檔，藏在夾牆裡十二年，紙都發黃了，字跡還能認。」
劉彥翻開。看了幾頁。
抬起頭。看著趙儼。
趙儼站在那裡，官服平整，臉上沒表情。但眼眶也是凹的。
昨夜熬夜的不止郭嘉一人。
劉彥說：「岑翁呢？」
趙儼說：「在西廳核對戶籍。他說昨夜沒睡好，不想讓主公看見他打瞌睡。」
劉彥沒說話。
低下頭。繼續看那些發黃的舊檔。
郭嘉靠在窗邊。忽然開口。
「主公。」
劉彥沒抬頭。「嗯。」
郭嘉說：「嘉有一事想問主公。」
劉彥抬起頭。
郭嘉說：「要是楊帛到最後還是不降——」
他停了一下。「主公打算怎麼辦？」
堂內靜了一瞬。
趙儼看向劉彥。
劉彥沒立刻回答。看著窗外那棵槐樹苗。陽光很好。葉片嫩綠嫩綠的。
想起自己說過的話。「有些人，比起活路，更怕再走一次老路。」
楊帛是那種人。李應不是。張南不是。楊帛是另一種。
劉彥說：「他不降，就不降。」
郭嘉沒說話。
劉彥說：「漢中不只沔陽一縣。沔陽不只楊氏一族。楊帛不降，那就等他。」
看著郭嘉。「等到他不再怕的那天。」
郭嘉沉默。半天。「主公，等多久？」
劉彥說：「等到他死。」
他停了一下。「他死了，還有他兒子。」
他停了一下。「他兒子死了，還有他孫子。」
看著郭嘉。「奉孝，我收人，不是為了讓人怕我。是為了讓人知道——我說話算話。」
郭嘉沒說話。
只是站在那裡。
忽然想起一件事。
十三天前。沔陽。楊帛送他出門的時候，忽然問了一句。
「郭軍師，劉使君在漢中，能坐多久？」
當時沒回答。只是在心裡想：你等著看。
此刻忽然想——楊帛問的那句話，也許不是試探。也許是。但現在覺得，楊帛問那句話的時候，眼睛裡有一種東西。不是懷疑。是——不知道是什麼。也許只是老了。
老了的人，不敢信太快。需要時間。
郭嘉看著劉彥。
這個人坐在案前，手裡翻著那些發黃的舊檔。陽光從窗外照進來，落在他肩頭，和落在自己肩頭的一樣。玄色深衣是舊的。袖口磨出了細密的毛邊。虎口有一道細長的白痕——那是去年棧道上被石頭割開的，沒好全。
但他坐在那裡。很穩。
郭嘉忽然想起五年前離開潁川那天。
母親送他到村口，問他：兒去找什麼樣的人？他說：不知道。找到了就知道了。母親說：要是一輩子找不到呢？他說：那就不回來了。
五年。找到了。
這個人此刻就坐在他面前。
忽然想對母親說——娘，他肯等。等一個七十歲的老族長效忠。等他兒子。等他孫子。等到他死。
郭嘉把目光移開。看著窗外那棵槐樹苗。葉片在風裡輕輕晃。
忽然說：「主公。」
劉彥沒抬頭。「嗯。」
郭嘉說：「嘉想把這卷方略收回來。」
劉彥抬起頭。看著他。
郭嘉說：「嘉想再加一條。」
劉彥說：「加什麼？」
郭嘉說：「加——若楊帛終不肯降，則嘉每年去沔陽一次。」
他停了一下。「只喝茶，不談事。」
他停了一下。「喝到他肯談的那天。」
劉彥沒說話。
看著郭嘉。
這個人站在窗邊，陽光落在舊儒袍上，斑斑駁駁的。眼睛下面有淡青的痕。髮髻還是松垮的。
但他的眼神。那眼神里有東西。
忽然想起杜襲說過的話。「主公，郭奉孝這個人，不是來找主的。他是來找——值得他等的那個人的。」
當時沒問杜襲：等到了之後呢？
現在知道了。
等到了之後，就不用再找了。只需要等。等別人。等那些還沒信的人。等那些不敢信的人。等那些需要時間的人。
劉彥說：「奉孝。」
郭嘉看著他。
劉彥說：「你那條，不用加。」
郭嘉沒說話。
劉彥說：「你現在就可以去。」
他停了一下。「每年四月，去沔陽喝茶。」
他停了一下。「茶錢，府庫出。」
郭嘉站在那裡。半天。
說：「諾。」
沒說「多謝主公」。
退後一步。退到門口。忽然停住。沒回頭。
「主公。」
「嗯。」
「嘉有一事，一直沒問主公。」
劉彥看著他的背影。
郭嘉說：「主公那日在牢里，對李雙說——你這條命，我留不住。但你母親，我養。」
他停了一下。「主公說這話的時候，心裡在想什麼？」
堂內很靜。趙儼站在那裡，沒說話。
劉彥沉默。半天。
說：「我在想——」
他停了一下。「如果有一天，奉孝你犯了死罪。」
他停了一下。「我也只能這樣說。」
郭嘉的肩膀微微動了一下。沒回頭。只是站在那裡。
過了一會兒。說：「嘉記下了。」
推門出去。
劉彥坐在案前。看著那扇門緩緩合上。看著門外那道陽光。陽光里有細小的塵埃在飄。浮浮沉沉的。
趙儼忽然開口。「主公。」
劉彥沒回頭。「嗯。」
趙儼說：「儼斗膽問一句——若真有那一日，主公真能下手？」
劉彥沒說話。看著窗外那棵槐樹苗。葉片在風裡輕輕晃。
半天。說：「能。」
聲音不高。「但我會先去牢里送飯。」
他停了一下。「像送李雙那樣。」
趙儼沉默。站在那裡。看著劉彥的背影。
那個人坐在案前，陽光照在身上，把玄色深衣照出一層淡淡的暖色。脊背挺得直。
但趙儼看見。他的手指握著那捲舊檔的邊緣。握得很緊。指節泛白。
趙儼沒再問。躬身一禮。退出去。
門合上。
劉彥獨坐案前。把那捲舊檔放下。
研墨。提筆。在一卷空白的竹簡上寫：
「沔陽楊帛，年五十有七。中平六年四月，不受招撫。」
停了停。繼續寫：
「然此人不必急取。可待。」
寫完。擱筆。
看著這行字。「可待。」
想起自己剛才說的話。「等到他死。」「他死了，還有他兒子。」「他兒子死了，還有他孫子。」
不知道楊帛能活多久。也不知道自己能不能活到楊帛肯信的那天。
但知道——可以等。
把這卷竹簡收進抽屜里。
站起來。走到窗邊。
看著窗外那棵槐樹苗。陽光很好。嫩葉在風裡輕輕晃。
想起去年九月。風華樓。郭嘉靠在窗邊，問他：「兄台替嘉付酒資，可有圖謀？」他說：「有。」郭嘉說：「說來聽聽。」他說：「我想在這洛陽立足，需要認識人。兄台雖落魄，但眼神清亮，不似尋常蹭酒之輩。」郭嘉笑了一下。他說：「兄台倒是實誠。」
七個月前的事。
七個月。郭嘉從那個蹭酒的人，變成每年要去沔陽喝茶的人。從「我等你來問」，變成「我可以等」。
站在窗邊。站了很久。
陽光慢慢西斜。槐樹苗的影子從窗台移到地上，又慢慢拉長。
沒動。只是站在那裡。看著那些嫩葉。看著那些光。看著那些塵埃在光里浮沉。
遠處傳來操練的聲音。是徐晃的兵。三千步卒，在校場上喊著號子。一下。一下。整齊得很。
聽著那些號子。
忽然想起一件事。
李雙死的那天。行刑前，他問李雙：「你母親叫什麼名字？」李雙說：「李陳氏。」他說：「家住哪裡？」李雙說：「河內溫縣，西鄉，李家莊。村口第三棵槐樹下。」
記住了。
河內溫縣。西鄉。李家莊。村口第三棵槐樹下。
此刻站在南鄭的後堂里。窗外也有一棵槐樹。是從洛陽永和里移來的。
不知道李家莊那棵槐樹長什麼樣。但知道，那棵樹下，有一個眼盲的老婦人。她每個月會收到兩貫錢。是兒子用命換的。不知道兒子怎麼死的。只知道，每個月錢會準時到。
站在窗邊。
忽然想——如果有一天，死了。誰會每個月給那些人送錢？誰會記得那些名字？誰會去那些村口，找那些槐樹？
不知道答案。
只知道，現在還活著。活著，就要把這些事一件一件做完。
轉身。走回案前。坐下。
拿起那捲還沒批完的文冊。繼續看。
窗外，操練的號子還在響。一下。一下。很穩。像有人在很遠的地方，一下一下釘著木樁。
太陽落到西邊城牆後面去了。屋裡的光線暗下來。
沒點燈。就著那點餘暉，繼續看。一頁。又一頁。直到什麼都看不清了。
關上時發出輕微的「咔」一聲。
南鄭。
郭嘉推開太守府後堂的門時，劉彥正在看一份文書。
不是軍報。是沔陽楊帛派人送來的回帖。
郭嘉走到案前，把一卷竹簡放在劉彥面前。
「主公。」他說，「這是嘉重新擬的招撫沔陽方略。」
劉彥抬起頭。
看著他。
這個人站在面前，還是那副鬆散樣子——舊儒袍，髮髻松垮，腰間掛著那隻空酒葫蘆。領口照例沒理整齊，右邊比左邊高出一指寬。
但劉彥注意到一件事。
郭嘉眼睛下面，有兩道很淡的青痕。
不仔細看看不出來。但劉彥看出來了。
想起昨夜亥時，去後院解手，路過郭嘉住的廂房。
窗紙上透出一點燈火。很暗。不是油燈，是燭頭——郭嘉用的那種細燭，拇指粗，一寸長，燃不了多久。
當時沒在意。
此刻明白了。
一夜沒睡。
劉彥沒說話。
低下頭，展開那捲竹簡。
看得很慢。
郭嘉站在案前，沒催。
看到第三策時，停住了。
那一條寫著：
「若楊帛仍不受，可遣張南作書招之。張南與楊帛有舊，且同為漢中降將，其言彼或肯信。」
沒抬頭。
「奉孝，這條是後備。」
郭嘉說：「是。」
劉彥說：「以前不寫後備。」
郭嘉說：「以前覺得，算準了，就不需要後備。」
他停了一下。
「現在知道，算得再准，也得留餘地。」
劉彥沒說話。
繼續往下看。
第四策。第五策。第六策。
每一策後面，都跟著一條「若此策不行，則……」
有的長，有的短。有的只是幾個字——「退」「緩」「待」「換人」。
看到最後一策。
那一條沒寫具體內容。
只有一行字：
「若以上諸策皆不可行，則嘉親赴沔陽，與楊帛面談——談至他肯信為止。」
筆懸在半空。
看著這行字。
想起十三天前。
沔陽。郭嘉在那座小縣城待了十一天。回來的時候，騎在那匹瘦馬上，走了六個時辰。進府的時候，劉彥正在批文牘。
郭嘉把沔陽的事說了一遍。說得很慢。楊帛說過的話，一句一句複述，像在抄一份自己不想看的供狀。
說完。不吭聲了。
劉彥也不吭聲。
半天。
劉彥說：「奉孝，你覺得楊帛是不信我，還是不信漢中？」
郭嘉說：「他是不信——自己值這些。」
劉彥沒說話。
郭嘉說：「嘉把籌碼擺齊了。」
他停了一下。「嘉算過楊家的田產、人丁、親戚關係，算過朴虎在沔陽待了多久，算過張修那些殘餘的人今年缺多少糧。」
他停了一下。「嘉唯獨沒算——」
沒往下說。
劉彥替他說：「沒算『不甘心』。」
郭嘉抬起眼皮。
劉彥說：「楊帛在張修手底下過了十年。不出來做官，不逃，不跟著造反，也不反抗。他不是在等誰。是在等——等自己覺得可以不用怕的那天。」
他看著郭嘉。
「奉孝，你那套算法，算的是『他該不該投降』。」
他停了一下。「可楊帛問的是：『我要是降了，以後會不會後悔？』」
郭嘉沒說話。
半天。說：「主公。嘉錯了。」
那是跟了劉彥以來，頭一回說這句話。聲音不高。沒解釋，沒找補，沒說「要是當時怎麼著」。就這三個字。
劉彥說：「你沒錯。你只是把人想得太想活了。有些人，比起活著，更怕再走一遍老路。」
此刻，劉彥看著這卷新方略。
看著那六條「後備」。看著那行「談至他肯信為止」。
把竹簡從頭到尾又看了一遍。
然後抬起頭。
看著郭嘉。
這個人站在面前，眼睛下面有兩道淡青的痕。舊儒袍還是沒理整齊，右邊比左邊高出一指寬。髮髻還是松垮的，幾縷頭髮垂在耳側。
但他的眼睛。
那眼睛裡從前有一種東西。劉彥不知道那叫什麼。也許是「篤定」。也許是「我等你來問」。也許是「你們都不懂，我懂」。
此刻那東西不見了。換成另一種東西。劉彥也不知道那叫什麼。也許是「預備」。也許是「我知道了」。也許是「我會算錯，但我不會再算錯第二次」。
劉彥說：「奉孝。」
郭嘉說：「嘉在。」
劉彥說：「這份方略，比上一份好。」
郭嘉說：「是。」
沒說「多謝主公」。
退後一步。退到窗邊，靠在那根木柱上。
窗外的槐樹苗，嫩葉已經長齊了。四月下旬的陽光從葉縫間漏下來，落在他肩頭，斑斑駁駁的。
劉彥低下頭，繼續看那份方略。
看到第五策時，門口傳來腳步聲。
趙儼走進來。手裡捧著一卷剛整理好的文冊。
「主公，這是沔陽楊氏近年與巴中往來的所有記錄。」把文冊放在案上。「岑翁連夜翻出來的。張修時期的舊檔，藏在夾牆裡十二年，紙都發黃了，字跡還能認。」
劉彥翻開。看了幾頁。
抬起頭。看著趙儼。
趙儼站在那裡，官服平整，臉上沒表情。但眼眶也是凹的。
昨夜熬夜的不止郭嘉一人。
劉彥說：「岑翁呢？」
趙儼說：「在西廳核對戶籍。他說昨夜沒睡好，不想讓主公看見他打瞌睡。」
劉彥沒說話。
低下頭。繼續看那些發黃的舊檔。
郭嘉靠在窗邊。忽然開口。
「主公。」
劉彥沒抬頭。「嗯。」
郭嘉說：「嘉有一事想問主公。」
劉彥抬起頭。
郭嘉說：「要是楊帛到最後還是不降——」
他停了一下。「主公打算怎麼辦？」
堂內靜了一瞬。
趙儼看向劉彥。
劉彥沒立刻回答。看著窗外那棵槐樹苗。陽光很好。葉片嫩綠嫩綠的。
想起自己說過的話。「有些人，比起活路，更怕再走一次老路。」
楊帛是那種人。李應不是。張南不是。楊帛是另一種。
劉彥說：「他不降，就不降。」
郭嘉沒說話。
劉彥說：「漢中不只沔陽一縣。沔陽不只楊氏一族。楊帛不降，那就等他。」
看著郭嘉。「等到他不再怕的那天。」
郭嘉沉默。半天。「主公，等多久？」
劉彥說：「等到他死。」
他停了一下。「他死了，還有他兒子。」
他停了一下。「他兒子死了，還有他孫子。」
看著郭嘉。「奉孝，我收人，不是為了讓人怕我。是為了讓人知道——我說話算話。」
郭嘉沒說話。
只是站在那裡。
忽然想起一件事。
十三天前。沔陽。楊帛送他出門的時候，忽然問了一句。
「郭軍師，劉使君在漢中，能坐多久？」
當時沒回答。只是在心裡想：你等著看。
此刻忽然想——楊帛問的那句話，也許不是試探。也許是。但現在覺得，楊帛問那句話的時候，眼睛裡有一種東西。不是懷疑。是——不知道是什麼。也許只是老了。
老了的人，不敢信太快。需要時間。
郭嘉看著劉彥。
這個人坐在案前，手裡翻著那些發黃的舊檔。陽光從窗外照進來，落在他肩頭，和落在自己肩頭的一樣。玄色深衣是舊的。袖口磨出了細密的毛邊。虎口有一道細長的白痕——那是去年棧道上被石頭割開的，沒好全。
但他坐在那裡。很穩。
郭嘉忽然想起五年前離開潁川那天。
母親送他到村口，問他：兒去找什麼樣的人？他說：不知道。找到了就知道了。母親說：要是一輩子找不到呢？他說：那就不回來了。
五年。找到了。
這個人此刻就坐在他面前。
忽然想對母親說——娘，他肯等。等一個七十歲的老族長效忠。等他兒子。等他孫子。等到他死。
郭嘉把目光移開。看著窗外那棵槐樹苗。葉片在風裡輕輕晃。
忽然說：「主公。」
劉彥沒抬頭。「嗯。」
郭嘉說：「嘉想把這卷方略收回來。」
劉彥抬起頭。看著他。
郭嘉說：「嘉想再加一條。」
劉彥說：「加什麼？」
郭嘉說：「加——若楊帛終不肯降，則嘉每年去沔陽一次。」
他停了一下。「只喝茶，不談事。」
他停了一下。「喝到他肯談的那天。」
劉彥沒說話。
看著郭嘉。
這個人站在窗邊，陽光落在舊儒袍上，斑斑駁駁的。眼睛下面有淡青的痕。髮髻還是松垮的。
但他的眼神。那眼神里有東西。
忽然想起杜襲說過的話。「主公，郭奉孝這個人，不是來找主的。他是來找——值得他等的那個人的。」
當時沒問杜襲：等到了之後呢？
現在知道了。
等到了之後，就不用再找了。只需要等。等別人。等那些還沒信的人。等那些不敢信的人。等那些需要時間的人。
劉彥說：「奉孝。」
郭嘉看著他。
劉彥說：「你那條，不用加。」
郭嘉沒說話。
劉彥說：「你現在就可以去。」
他停了一下。「每年四月，去沔陽喝茶。」
他停了一下。「茶錢，府庫出。」
郭嘉站在那裡。半天。
說：「諾。」
沒說「多謝主公」。
退後一步。退到門口。忽然停住。沒回頭。
「主公。」
「嗯。」
「嘉有一事，一直沒問主公。」
劉彥看著他的背影。
郭嘉說：「主公那日在牢里，對李雙說——你這條命，我留不住。但你母親，我養。」
他停了一下。「主公說這話的時候，心裡在想什麼？」
堂內很靜。趙儼站在那裡，沒說話。
劉彥沉默。半天。
說：「我在想——」
他停了一下。「如果有一天，奉孝你犯了死罪。」
他停了一下。「我也只能這樣說。」
郭嘉的肩膀微微動了一下。沒回頭。只是站在那裡。
過了一會兒。說：「嘉記下了。」
推門出去。
劉彥坐在案前。看著那扇門緩緩合上。看著門外那道陽光。陽光里有細小的塵埃在飄。浮浮沉沉的。
趙儼忽然開口。「主公。」
劉彥沒回頭。「嗯。」
趙儼說：「儼斗膽問一句——若真有那一日，主公真能下手？」
劉彥沒說話。看著窗外那棵槐樹苗。葉片在風裡輕輕晃。
半天。說：「能。」
聲音不高。「但我會先去牢里送飯。」
他停了一下。「像送李雙那樣。」
趙儼沉默。站在那裡。看著劉彥的背影。
那個人坐在案前，陽光照在身上，把玄色深衣照出一層淡淡的暖色。脊背挺得直。
但趙儼看見。他的手指握著那捲舊檔的邊緣。握得很緊。指節泛白。
趙儼沒再問。躬身一禮。退出去。
門合上。
劉彥獨坐案前。把那捲舊檔放下。
研墨。提筆。在一卷空白的竹簡上寫：
「沔陽楊帛，年五十有七。中平六年四月，不受招撫。」
停了停。繼續寫：
「然此人不必急取。可待。」
寫完。擱筆。
看著這行字。「可待。」
想起自己剛才說的話。「等到他死。」「他死了，還有他兒子。」「他兒子死了，還有他孫子。」
不知道楊帛能活多久。也不知道自己能不能活到楊帛肯信的那天。
但知道——可以等。
把這卷竹簡收進抽屜里。
站起來。走到窗邊。
看著窗外那棵槐樹苗。陽光很好。嫩葉在風裡輕輕晃。
想起去年九月。風華樓。郭嘉靠在窗邊，問他：「兄台替嘉付酒資，可有圖謀？」他說：「有。」郭嘉說：「說來聽聽。」他說：「我想在這洛陽立足，需要認識人。兄台雖落魄，但眼神清亮，不似尋常蹭酒之輩。」郭嘉笑了一下。他說：「兄台倒是實誠。」
七個月前的事。
七個月。郭嘉從那個蹭酒的人，變成每年要去沔陽喝茶的人。從「我等你來問」，變成「我可以等」。
站在窗邊。站了很久。
陽光慢慢西斜。槐樹苗的影子從窗台移到地上，又慢慢拉長。
沒動。只是站在那裡。看著那些嫩葉。看著那些光。看著那些塵埃在光里浮沉。
遠處傳來操練的聲音。是徐晃的兵。三千步卒，在校場上喊著號子。一下。一下。整齊得很。
聽著那些號子。
忽然想起一件事。
李雙死的那天。行刑前，他問李雙：「你母親叫什麼名字？」李雙說：「李陳氏。」他說：「家住哪裡？」李雙說：「河內溫縣，西鄉，李家莊。村口第三棵槐樹下。」
記住了。
河內溫縣。西鄉。李家莊。村口第三棵槐樹下。
此刻站在南鄭的後堂里。窗外也有一棵槐樹。是從洛陽永和里移來的。
不知道李家莊那棵槐樹長什麼樣。但知道，那棵樹下，有一個眼盲的老婦人。她每個月會收到兩貫錢。是兒子用命換的。不知道兒子怎麼死的。只知道，每個月錢會準時到。
站在窗邊。
忽然想——如果有一天，死了。誰會每個月給那些人送錢？誰會記得那些名字？誰會去那些村口，找那些槐樹？
不知道答案。
只知道，現在還活著。活著，就要把這些事一件一件做完。
轉身。走回案前。坐下。
拿起那捲還沒批完的文冊。繼續看。
窗外，操練的號子還在響。一下。一下。很穩。像有人在很遠的地方，一下一下釘著木樁。
太陽落到西邊城牆後面去了。屋裡的光線暗下來。
沒點燈。就著那點餘暉，繼續看。一頁。又一頁。直到什麼都看不清了。
關上時發出輕微的「咔」一聲。