第二十七章 飛狼之騎
中平六年二月初一。南鄭城西。
劉彥站在河谷北岸的高地上。
這片河谷是他親自選的。兩側山丘環抱，中間一片開闊地，長約三里，寬約一里，地面平坦，土質堅實。冬日枯水期，河床收窄，餘下的河灘正好作跑馬場。
他身後站著郭嘉。
郭嘉還是那副模樣——舊儒袍，松垮的髮髻，腰間掛著那隻酒葫蘆。
葫蘆里是空的，他沒有去打新的，只是掛著。
河谷中傳來馬蹄聲。
不是一匹。是幾十匹、上百匹。
劉彥沒有動。
他看見那片揚起的塵土，從河谷東側捲起，如一道土黃色的浪潮，向西側涌去。馬蹄聲由遠及近，由疏漸密，像悶雷滾過曠野。
一百二十騎。
這是他全部的「飛狼騎」。
兩個月前，這個數字是零。
兩個月前。
徐晃從陽平關返回南鄭那日，劉彥在太守府後堂見他。
「公明，」他說，「我要一支騎兵。」
徐晃怔了一下。
他當然知道騎兵意味著什麼——機動、衝擊、追擊、偵察。他也知道，以漢中現有的家底，養騎兵是件多麼奢侈的事。
他沒有說「主公，我們養不起」。
他問：「主公要多少？」
劉彥說：「先練一百。要精，不要多。」
徐晃沉默片刻。
「馬呢？」
劉彥說：「安陽馬場現有良馬一百五十三匹，全部撥給你。」
徐晃的喉結滾動了一下。
「人……」
「從你右三營里選。」劉彥說，「騎術好的，膽大的，不懼死的。」
他頓了頓。
「還有那些羌人。」
徐晃一怔。
「羌人？」
「俄何。」劉彥說，「他手下那二十幾個勇士。你去問他們，願不願意留下。」
徐晃沒有說話。
他知道那些羌人的來歷。他們是去年秋被張修從隴西擄來的戰俘，馬背上長大的，五歲就能控馬馳騁，十歲就能彎弓射鵰。
但他們也是戰俘。
沒有人問過他們願不願意留下。
徐晃去了。
俄何聽完他的話，沉默了很久。
然後他用生硬的漢話問：
「我們留下，能騎馬？」
徐晃說：「能。」
「能打戰？」
「能。」
「打完戰，能活著領餉？」
徐晃說：「劉使君從不少發餉。陣亡的，撫恤送到家。傷殘的，養他一輩子。」
俄何沒有再問。
他看著徐晃。
「我叫俄何，」他說，「不叫『那個羌人』。」
徐晃說：「俄何，記下了。」
俄何低下頭。
他的肩膀在抖。
那不是恐懼的抖。
那是二十年了，第一次有人叫對他名字的抖。
二月初一。
河谷。
一百二十騎列成三個方陣。
劉彥從高地上走下來。
他走得很慢。
他走到陣前，從隊列前緩緩走過。他的目光從每一張臉上掠過——有漢人，有羌人，有二十出頭的新兵，有三十多歲的老卒。
他停在俄何面前。
這個羌人漢子騎在一匹青驄馬上，脊背挺得像插了鐵條。他的甲是舊的，西園軍制式，肩帶磨斷過三回，他自己縫的。
劉彥說：「俄何。」
俄何的眼眶微微泛紅。
「從今日起，」劉彥說，「你是飛狼騎副司馬，秩比六百石。」
俄何沒有說話。
他從馬上翻下來。
他沒有單膝跪。
他跪了雙膝。
「俄何——」
他的漢話帶著濃重的口音，但每個字都像用盡全力從胸腔里擠出來的。
「——叩謝主公！」
劉彥把他扶起來。
他說：「不是謝我。是你自己留下來的。」
徐晃開始練兵。
劉彥站在校場邊，看了整整三天。
他看見徐晃如何訓斥一個落馬的騎兵。
那個人摔得不輕，左臂擦破一大片皮肉，血順著手肘往下滴。他咬著牙，想自己爬起來，腿軟了一下，又跪回去。
徐晃走過去。
他沒有扶。
他蹲下來，與那個士卒平視。
「你怕馬？」
士卒搖頭。
「那你為什麼摔下來？」
士卒說：「馬過溝時躍起，末將……末將沒抓緊。」
徐晃說：「明日卯時，練過溝。五十遍。」
士卒說：「諾。」
他爬起來，去牽他的馬。
劉彥看見他的背影。他左臂上的血還沒止住，滴在地上，一滴，兩滴。
他沒有停。
他還在走。
第七日。
劉彥又去校場。
這一次，他沒有站在邊上。
他走到正在休息的騎兵中間。
那些士卒看見他，立刻要起身行禮。他抬手壓了壓，示意不必。
他隨便找了一塊石頭坐下。
士卒們愣住。
沒有人敢坐。
郭嘉靠在遠處的樹下，抿了一口空葫蘆。
劉彥沒有管那些站著的人。
他看著俄何。
「你們在隴西時，怎麼練騎兵？」
俄何怔了一下。
「……隴西沒有『練騎兵』。」他說，「馬就是腿，騎就是走。從小騎到大，不用練。」
劉彥說：「那打仗呢？」
俄何說：「打仗也不用練。」
他頓了頓。
「馬快，箭准，刀狠，就能活。活下來的，就是老兵。死了的，就是死了。」
劉彥沉默。
他看著那些正在喝水的騎兵。
他們都還年輕。最年長的不超過三十，最年輕的只有十八九歲。他們是徐晃從右三營一千多人里精挑細選出來的——騎術好，膽大，不懼死。
但「不懼死」不是訓練出來的。
是打出來的。
劉彥說：「俄何。」
俄何看著他。
劉彥說：「從隴西到漢中，多少里？」
俄何說：「一千二百里。」
「走了多久？」
「四十三日。」
「死了多少人？」
俄何沉默。
「三十七。」他說，「連我在內，活下來的，二十三個。」
劉彥沒有說「節哀」。
他只是說：「你們二十三人，每人帶五名漢人騎兵。」
俄何一怔。
「教他們怎麼在馬背上活下來。」
俄何沒有說話。
他看著劉彥。
過了很久。
他說：「主公，馬背上沒有活路。馬背上只有死路，或者殺別人的路。」
劉彥說：「那就教他們怎麼殺別人，不讓自己死。」
俄何低下頭。
「……諾。」
第八日。
俄何開始帶人。
他分到五個漢人士卒。
最大的二十三，最小的十九。他們都騎過馬，但也只是「騎過」——能在平地上控馬緩行，能在校場上列隊變陣。
但沒人教過他們，如何在疾馳中側身躲開迎面劈來的刀，如何在馬匹受驚時不勒緊韁繩反而鬆開它，如何在墜馬的瞬間蜷縮身體保護要害。
俄何教了。
他教得很慢。
他的漢話不好，一句話要拆成七八個詞，配上手勢，有時還要畫在地上。漢人士卒聽不太懂，就看著他的動作，一遍一遍地練。
第三天，那個十九歲的士卒從馬上摔下來。
不是過溝，是俄何故意衝撞他的馬。
他飛出去兩丈遠，在地上滾了三圈，爬起來時滿嘴是血。
俄何沒有扶他。
他騎在馬上，居高臨下地看著。
「記住，」他說，「摔下來，先滾，不是先撐地。」
那士卒擦了擦嘴角的血。
他爬上馬。
他對著俄何，點了點頭。
第十九日。
徐晃來報：「主公，飛狼騎可堪一戰。」
劉彥問：「多少人？」
徐晃說：「一百二十騎，人人可馳射。三十騎可在疾馳中換馬。」
他頓了頓。
「俄何說，比他見過的隴西邊騎，不差。」
劉彥沒有說話。
他想起兩個月前，這支騎兵還是空白的名冊，安陽馬場一百五十三匹良馬，俄何那二十三個羌人戰俘。
此刻，他們列陣在他面前。
一百二十騎。
一百二十道挺直的脊背。
劉彥從隊列前走過。
他走到俄何面前，停住。
「俄何。」
俄何在馬上抱拳。
劉彥說：「你方才說，飛狼騎比隴西邊騎不差。」
他頓了頓。
「是你教得好。」
俄何的眼眶又開始泛紅。
他沒有說話。
他只是低著頭，死死攥著韁繩。
當夜。
劉彥在太守府後堂獨坐。
郭嘉推門進來。
他手裡拎著那隻空酒葫蘆。
「主公還不歇息？」
劉彥沒有答。
他看著案上那捲簡冊。
《飛狼騎名籍》。
一百二十人。
他把名冊從頭到尾翻了一遍。
每一個名字，他都念過。
王狗兒不在上面。
杜襲也不在上面。
他合上名冊。
郭嘉在他對面坐下。
他沒有說話。
他只是把那隻空酒葫蘆放在案角。
劉彥看見了。
他看了很久。
然後他說：「奉孝，你的酒，我還沒替你斟滿。」
郭嘉說：「不急。」
他頓了頓。
「等天下定鼎那一日。」
劉彥沒有說話。
他把那隻空葫蘆拿起來，握在手裡。
很輕。
他放下。
「我記著。」
窗外，那棵槐樹苗的枝頭，冒出了第一顆嫩芽。
很小，很綠。
阿福蹲在旁邊，看了很久。
他沒有喊人。
他只是看著那顆芽，小聲說：
「公子，樹活了。」
劉彥站在河谷北岸的高地上。
這片河谷是他親自選的。兩側山丘環抱，中間一片開闊地，長約三里，寬約一里，地面平坦，土質堅實。冬日枯水期，河床收窄，餘下的河灘正好作跑馬場。
他身後站著郭嘉。
郭嘉還是那副模樣——舊儒袍，松垮的髮髻，腰間掛著那隻酒葫蘆。
葫蘆里是空的，他沒有去打新的，只是掛著。
河谷中傳來馬蹄聲。
不是一匹。是幾十匹、上百匹。
劉彥沒有動。
他看見那片揚起的塵土，從河谷東側捲起，如一道土黃色的浪潮，向西側涌去。馬蹄聲由遠及近，由疏漸密，像悶雷滾過曠野。
一百二十騎。
這是他全部的「飛狼騎」。
兩個月前，這個數字是零。
兩個月前。
徐晃從陽平關返回南鄭那日，劉彥在太守府後堂見他。
「公明，」他說，「我要一支騎兵。」
徐晃怔了一下。
他當然知道騎兵意味著什麼——機動、衝擊、追擊、偵察。他也知道，以漢中現有的家底，養騎兵是件多麼奢侈的事。
他沒有說「主公，我們養不起」。
他問：「主公要多少？」
劉彥說：「先練一百。要精，不要多。」
徐晃沉默片刻。
「馬呢？」
劉彥說：「安陽馬場現有良馬一百五十三匹，全部撥給你。」
徐晃的喉結滾動了一下。
「人……」
「從你右三營里選。」劉彥說，「騎術好的，膽大的，不懼死的。」
他頓了頓。
「還有那些羌人。」
徐晃一怔。
「羌人？」
「俄何。」劉彥說，「他手下那二十幾個勇士。你去問他們，願不願意留下。」
徐晃沒有說話。
他知道那些羌人的來歷。他們是去年秋被張修從隴西擄來的戰俘，馬背上長大的，五歲就能控馬馳騁，十歲就能彎弓射鵰。
但他們也是戰俘。
沒有人問過他們願不願意留下。
徐晃去了。
俄何聽完他的話，沉默了很久。
然後他用生硬的漢話問：
「我們留下，能騎馬？」
徐晃說：「能。」
「能打戰？」
「能。」
「打完戰，能活著領餉？」
徐晃說：「劉使君從不少發餉。陣亡的，撫恤送到家。傷殘的，養他一輩子。」
俄何沒有再問。
他看著徐晃。
「我叫俄何，」他說，「不叫『那個羌人』。」
徐晃說：「俄何，記下了。」
俄何低下頭。
他的肩膀在抖。
那不是恐懼的抖。
那是二十年了，第一次有人叫對他名字的抖。
二月初一。
河谷。
一百二十騎列成三個方陣。
劉彥從高地上走下來。
他走得很慢。
他走到陣前，從隊列前緩緩走過。他的目光從每一張臉上掠過——有漢人，有羌人，有二十出頭的新兵，有三十多歲的老卒。
他停在俄何面前。
這個羌人漢子騎在一匹青驄馬上，脊背挺得像插了鐵條。他的甲是舊的，西園軍制式，肩帶磨斷過三回，他自己縫的。
劉彥說：「俄何。」
俄何的眼眶微微泛紅。
「從今日起，」劉彥說，「你是飛狼騎副司馬，秩比六百石。」
俄何沒有說話。
他從馬上翻下來。
他沒有單膝跪。
他跪了雙膝。
「俄何——」
他的漢話帶著濃重的口音，但每個字都像用盡全力從胸腔里擠出來的。
「——叩謝主公！」
劉彥把他扶起來。
他說：「不是謝我。是你自己留下來的。」
徐晃開始練兵。
劉彥站在校場邊，看了整整三天。
他看見徐晃如何訓斥一個落馬的騎兵。
那個人摔得不輕，左臂擦破一大片皮肉，血順著手肘往下滴。他咬著牙，想自己爬起來，腿軟了一下，又跪回去。
徐晃走過去。
他沒有扶。
他蹲下來，與那個士卒平視。
「你怕馬？」
士卒搖頭。
「那你為什麼摔下來？」
士卒說：「馬過溝時躍起，末將……末將沒抓緊。」
徐晃說：「明日卯時，練過溝。五十遍。」
士卒說：「諾。」
他爬起來，去牽他的馬。
劉彥看見他的背影。他左臂上的血還沒止住，滴在地上，一滴，兩滴。
他沒有停。
他還在走。
第七日。
劉彥又去校場。
這一次，他沒有站在邊上。
他走到正在休息的騎兵中間。
那些士卒看見他，立刻要起身行禮。他抬手壓了壓，示意不必。
他隨便找了一塊石頭坐下。
士卒們愣住。
沒有人敢坐。
郭嘉靠在遠處的樹下，抿了一口空葫蘆。
劉彥沒有管那些站著的人。
他看著俄何。
「你們在隴西時，怎麼練騎兵？」
俄何怔了一下。
「……隴西沒有『練騎兵』。」他說，「馬就是腿，騎就是走。從小騎到大，不用練。」
劉彥說：「那打仗呢？」
俄何說：「打仗也不用練。」
他頓了頓。
「馬快，箭准，刀狠，就能活。活下來的，就是老兵。死了的，就是死了。」
劉彥沉默。
他看著那些正在喝水的騎兵。
他們都還年輕。最年長的不超過三十，最年輕的只有十八九歲。他們是徐晃從右三營一千多人里精挑細選出來的——騎術好，膽大，不懼死。
但「不懼死」不是訓練出來的。
是打出來的。
劉彥說：「俄何。」
俄何看著他。
劉彥說：「從隴西到漢中，多少里？」
俄何說：「一千二百里。」
「走了多久？」
「四十三日。」
「死了多少人？」
俄何沉默。
「三十七。」他說，「連我在內，活下來的，二十三個。」
劉彥沒有說「節哀」。
他只是說：「你們二十三人，每人帶五名漢人騎兵。」
俄何一怔。
「教他們怎麼在馬背上活下來。」
俄何沒有說話。
他看著劉彥。
過了很久。
他說：「主公，馬背上沒有活路。馬背上只有死路，或者殺別人的路。」
劉彥說：「那就教他們怎麼殺別人，不讓自己死。」
俄何低下頭。
「……諾。」
第八日。
俄何開始帶人。
他分到五個漢人士卒。
最大的二十三，最小的十九。他們都騎過馬，但也只是「騎過」——能在平地上控馬緩行，能在校場上列隊變陣。
但沒人教過他們，如何在疾馳中側身躲開迎面劈來的刀，如何在馬匹受驚時不勒緊韁繩反而鬆開它，如何在墜馬的瞬間蜷縮身體保護要害。
俄何教了。
他教得很慢。
他的漢話不好，一句話要拆成七八個詞，配上手勢，有時還要畫在地上。漢人士卒聽不太懂，就看著他的動作，一遍一遍地練。
第三天，那個十九歲的士卒從馬上摔下來。
不是過溝，是俄何故意衝撞他的馬。
他飛出去兩丈遠，在地上滾了三圈，爬起來時滿嘴是血。
俄何沒有扶他。
他騎在馬上，居高臨下地看著。
「記住，」他說，「摔下來，先滾，不是先撐地。」
那士卒擦了擦嘴角的血。
他爬上馬。
他對著俄何，點了點頭。
第十九日。
徐晃來報：「主公，飛狼騎可堪一戰。」
劉彥問：「多少人？」
徐晃說：「一百二十騎，人人可馳射。三十騎可在疾馳中換馬。」
他頓了頓。
「俄何說，比他見過的隴西邊騎，不差。」
劉彥沒有說話。
他想起兩個月前，這支騎兵還是空白的名冊，安陽馬場一百五十三匹良馬，俄何那二十三個羌人戰俘。
此刻，他們列陣在他面前。
一百二十騎。
一百二十道挺直的脊背。
劉彥從隊列前走過。
他走到俄何面前，停住。
「俄何。」
俄何在馬上抱拳。
劉彥說：「你方才說，飛狼騎比隴西邊騎不差。」
他頓了頓。
「是你教得好。」
俄何的眼眶又開始泛紅。
他沒有說話。
他只是低著頭，死死攥著韁繩。
當夜。
劉彥在太守府後堂獨坐。
郭嘉推門進來。
他手裡拎著那隻空酒葫蘆。
「主公還不歇息？」
劉彥沒有答。
他看著案上那捲簡冊。
《飛狼騎名籍》。
一百二十人。
他把名冊從頭到尾翻了一遍。
每一個名字，他都念過。
王狗兒不在上面。
杜襲也不在上面。
他合上名冊。
郭嘉在他對面坐下。
他沒有說話。
他只是把那隻空酒葫蘆放在案角。
劉彥看見了。
他看了很久。
然後他說：「奉孝，你的酒，我還沒替你斟滿。」
郭嘉說：「不急。」
他頓了頓。
「等天下定鼎那一日。」
劉彥沒有說話。
他把那隻空葫蘆拿起來，握在手裡。
很輕。
他放下。
「我記著。」
窗外，那棵槐樹苗的枝頭，冒出了第一顆嫩芽。
很小，很綠。
阿福蹲在旁邊，看了很久。
他沒有喊人。
他只是看著那顆芽，小聲說：
「公子，樹活了。」