第十四章 別洛陽，潛龍出淵
中平五年十一月初三。
寅時三刻。
永和里宅邸。
天還沒亮。
劉彥站在院中那棵半枯的槐樹下。
阿福已經把行李都裝上車了。幾箱書，幾捲地圖，太守印綬，騎都尉的關防，蔡邕贈的《獨斷》抄本。趙儼謄抄的二十份關防文書碼在木匣里，每一份都蓋著鮮紅的騎都尉印。
但阿福懷裡抱著一個用粗布裹得嚴嚴實實的大土團。
那是那棵槐樹，連根帶土挖出來的。
昨夜他挖了整整一個時辰。钁頭下去，土塊翻開，根須一根根切斷，他小心翼翼地把整棵樹捧出來，用粗布裹上，又用麻繩捆了三道。手磨出了水泡，他沒吭一聲。
此刻他抱著它，像抱著什麼了不得的東西。
杜襲在清點輜重車。一共七輛，三輛裝糧草，兩輛裝兵甲，一輛裝書簡文牘，最後一輛是給阿福和那棵樹準備的。他拿著竹簡，一車一車核對，每對完一輛，就用炭筆在竹簡上畫一道。
趙儼站在門口，最後一遍檢查關防文書。他把每一份都展開，對著燈籠的光仔細看，然後重新卷好，塞回木匣。
徐晃在校場集結人馬。七百二十人，已經用過早飯，甲冑在身，兵器在手。沒有人說話。徐晃騎在馬上，從頭到尾緩緩走過，目光掠過每一張臉。
劉彥獨自站在那裡。
他抬頭望著那棵樹。
葉子早就落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。有幾根細枝在晨風中微微顫動。
他來的時候是秋天。
走的時候已是初冬。
阿福站在牛車旁，抱著那棵樹，時不時偷偷看一眼劉彥。他心裡有很多話想說，但一句也說不出來。
劉彥轉過頭。
阿福慌忙低下頭，下巴抵在粗布上。
劉彥走過去，在那棵樹上輕輕拍了兩下。
拍得很輕。
阿福抬起頭。眼眶還紅著，但臉上有笑。那笑容很短，一閃即逝。
劉彥說：「上車吧。」
阿福用力點頭。
他把樹小心翼翼地放進牛車，又用繩子綁了兩道，伸手推了推，確認穩當了，才爬上去坐好。他的手碰到樹枝時，動作很輕。
劉彥跨上馬。
那是一匹棗紅馬，張楷贈的，性情溫馴。馬鞍是新的，皮革還帶著淡淡的硝味。他握緊韁繩，腳踩馬鐙，身子微微一沉，馬便穩穩立住。
馬蹄踏在青石板上。
在寂靜的清晨里，那聲音格外清晰。
隊伍緩緩駛出永和里。
洛陽城的街道還很安靜。
沿街的店鋪都關著門，門板縫裡透出一點昏黃的燈光。有幾個早起的小販推著車從巷口經過，車上裝著青菜、豆腐。他們看到這支隊伍，連忙把車推到路邊，低下頭。
一隻野貓從牆頭跳下，穿過街道，消失在另一邊的巷子裡。
劉彥騎在馬上，目視前方。
他沒有去看那些街巷。
沒有去看風華樓的方向。
沒有去看蔡府所在的城東。
他只是看著前方。
阿福坐在牛車上，抱著那棵樹，卻忍不住回頭。
永和里那扇門越來越遠。
門口空蕩蕩的。
他想起一個月前，自己被張楷府上的管家帶到這裡，說是「給新來的公子使喚」。他不知道那位「河間孝王之後」長什麼樣，不知道會不會打人，不知道能不能吃飽飯。
後來他知道了。
公子不打人。公子話很少。公子總是坐在書房裡，一看就是大半夜。他悄悄換茶，公子會看他一眼，說「放下吧」。他蹲在廊下守著，困得小雞啄米似的，公子會走出來，說「去睡」。第二天早上，他發現案上多了半塊胡餅。
那是公子留給他的。
他捨不得吃，藏了好幾天，硬了，也捨不得扔。
現在他要走了。
跟著公子走。
他轉回頭，把那棵樹抱得更緊了些。樹幹硌著胸口，有點疼。
城門就在前方。
高大的門樓在晨霧中若隱若現。門洞裡黑洞洞的，看不清深淺。兩側的城牆向遠處延伸，青灰色的城磚上長著斑駁的苔蘚。
守門校尉驗過關防。
他把那捲竹簡湊到燈籠前，看了三遍，又抬頭看了看劉彥，看了看後面的隊伍。然後他躬身，揮手放行：
「太守慢走。」
劉彥策馬邁過那道高高的門檻。
馬蹄踏進門洞的那一刻，聲音變了。不再是清脆的蹄聲，而是沉悶的、帶著迴響的「嗒嗒」聲，在幽暗的門洞裡迴蕩。頭頂是巨大的拱形磚石，兩側牆壁上的火把已經被風吹滅，只剩下幾點火星。
他走出去了。
走出門洞的那一刻，晨風撲面而來，帶著田野的寒氣。
他沒有回頭。
官道向西延伸，消失在晨霧深處。
官道是黃土夯成的，寬約三丈。路面被無數車輪和馬蹄碾得結實，走在上面幾乎沒有聲響。兩側是光禿禿的農田，偶爾能看到幾間低矮的草屋，屋頂的茅草在風中瑟瑟發抖。
隊伍走了半個時辰。
洛陽城早已看不見了。回頭望去，只有灰濛濛的天和灰濛濛的地。
官道兩旁是收割後的農田，一壟一壟的田埂像大地的肋骨。幾隻烏鴉落在田裡，低頭啄食遺落的穀粒，聽到馬蹄聲，便撲稜稜飛起，落到更遠的地方。
劉彥忽然開口：
「子緒。」
杜襲策馬趕上：
「主公？」
劉彥頓了頓。
「你說——我還能回來嗎？」
杜襲看著前方那條看不到盡頭的路。
晨霧在官道上緩緩流動。
「能。」
他的聲音很輕。
「主公一定能回來。」
說完，他策馬向前，和劉彥並騎而行。
劉彥點了點頭。
他沒有問為什麼。
日頭漸漸升高。
晨霧散去。
太陽從東邊升起來，先是淡淡的紅，然後是亮眼的金。陽光照在官道上，照在田野上，照在隊伍里每個人的臉上。
前方是連綿的山巒。
那是伏牛山，橫亘在洛陽和南陽之間。山不算高，但綿延數百里。官道沿著山腳蜿蜒，繞進一道山谷里。
徐晃的前鋒營已經過去一個時辰了。
輜重車在隊伍中段緩緩前行。牛車的速度比戰馬慢得多，車輪碾過官道，留下深深的車轍。車夫是個老卒，五十多歲，頭髮花白，是徐晃從右三營里挑的。他趕了二十年的車。
阿福坐在車上，抱著那棵樹，看著越來越遠的洛陽方向。陽光照在他臉上，暖洋洋的。他眯起眼睛，想起昨天夜裡挖樹的事。
那時候月亮很亮。他一個人蹲在樹下，一钁頭一钁頭地挖。土很硬，钁頭下去，震得虎口發麻。後來公子出來了，站在廊下看著他。他沒敢抬頭，只是更用力地挖。
後來公子走過來，蹲下，伸手幫他扒土。
他愣住了。
公子沒有說話，只是低著頭，把土塊一塊一塊掰開，露出下面白色的根須。
他也不敢說話，只是繼續挖。
兩個人挖了很久。
樹挖出來的時候，月亮已經偏西了。公子站起來，拍了拍手上的土，說：「用粗布裹上，綁緊。」
他說：「是。」
公子轉身走了。
他抱著那棵樹，忽然想哭。
不是難過。
是別的什麼。
車夫老卒忽然開口：
「小子，你那樹，能活不？」
阿福回過神來：
「能。」
老卒笑了笑：
「咱這趟去漢中，少說也得走一個月。」
阿福看著懷裡的樹。葉子早就落光了，枝幹枯瘦。
但他想起公子說的話。
「能活。」
公子說的。
他抱緊了些。
「能活。」
老卒沒有再說話。
劉彥勒住馬。
他從懷裡摸出一樣東西。
不是打火機——那枚燧火，已經獻給張讓了。
是一塊玉。
很小，半個巴掌大，是少年劉彥貼身藏著的那塊。他在那片荒野里，從少年劉彥的屍體上找到的。那時候他不知道為什麼要留著它。
現在他知道了。
上面刻著一個字。
彥。
他把那塊玉握在掌心。
冰涼的。
那是荒野里的涼，是屍骸間的涼，是穿越之初那個黃昏的涼。
他握了很久。
那塊玉貼著他的胸口，慢慢被體溫焐熱。
他把玉放回懷裡，策馬向前。
遠處，徐晃的前鋒營旗幟在風中獵獵作響。
那是一面赤紅色的旗幟，中間繡著一個黑色的「劉」字。旗杆是徐晃親手砍的竹子，旗幟是杜襲從洛陽布莊買的粗帛，連夜縫製的。針腳歪歪扭扭。
那是他劉彥的兵。
那是他劉彥的旗。
七百二十人，穿著半舊的甲冑，拿著剛換的兵器，沿著官道向前行進。
他沒有回頭。
他策馬追了上去。
牛車上，阿福抱著那棵樹，看著那道策馬向前的背影。
陽光落在公子的背上。
他忽然想起昨夜公子說的話：
「從今往後，我和這個孩子，和這棵樹，都綁在一起了。」
他不知道「綁在一起」是什麼意思。
但他知道，公子的馬在前頭。
那就夠了。
他把樹抱得更緊了些。
低下頭，看著懷裡的樹。
枯瘦的枝幹，在陽光下伸向天空。
他小聲說：
「慢慢走。總能到的。」
車輪轆轆。
隊伍向前。
寅時三刻。
永和里宅邸。
天還沒亮。
劉彥站在院中那棵半枯的槐樹下。
阿福已經把行李都裝上車了。幾箱書，幾捲地圖，太守印綬，騎都尉的關防，蔡邕贈的《獨斷》抄本。趙儼謄抄的二十份關防文書碼在木匣里，每一份都蓋著鮮紅的騎都尉印。
但阿福懷裡抱著一個用粗布裹得嚴嚴實實的大土團。
那是那棵槐樹，連根帶土挖出來的。
昨夜他挖了整整一個時辰。钁頭下去，土塊翻開，根須一根根切斷，他小心翼翼地把整棵樹捧出來，用粗布裹上，又用麻繩捆了三道。手磨出了水泡，他沒吭一聲。
此刻他抱著它，像抱著什麼了不得的東西。
杜襲在清點輜重車。一共七輛，三輛裝糧草，兩輛裝兵甲，一輛裝書簡文牘，最後一輛是給阿福和那棵樹準備的。他拿著竹簡，一車一車核對，每對完一輛，就用炭筆在竹簡上畫一道。
趙儼站在門口，最後一遍檢查關防文書。他把每一份都展開，對著燈籠的光仔細看，然後重新卷好，塞回木匣。
徐晃在校場集結人馬。七百二十人，已經用過早飯，甲冑在身，兵器在手。沒有人說話。徐晃騎在馬上，從頭到尾緩緩走過，目光掠過每一張臉。
劉彥獨自站在那裡。
他抬頭望著那棵樹。
葉子早就落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。有幾根細枝在晨風中微微顫動。
他來的時候是秋天。
走的時候已是初冬。
阿福站在牛車旁，抱著那棵樹，時不時偷偷看一眼劉彥。他心裡有很多話想說，但一句也說不出來。
劉彥轉過頭。
阿福慌忙低下頭，下巴抵在粗布上。
劉彥走過去，在那棵樹上輕輕拍了兩下。
拍得很輕。
阿福抬起頭。眼眶還紅著，但臉上有笑。那笑容很短，一閃即逝。
劉彥說：「上車吧。」
阿福用力點頭。
他把樹小心翼翼地放進牛車，又用繩子綁了兩道，伸手推了推，確認穩當了，才爬上去坐好。他的手碰到樹枝時，動作很輕。
劉彥跨上馬。
那是一匹棗紅馬，張楷贈的，性情溫馴。馬鞍是新的，皮革還帶著淡淡的硝味。他握緊韁繩，腳踩馬鐙，身子微微一沉，馬便穩穩立住。
馬蹄踏在青石板上。
在寂靜的清晨里，那聲音格外清晰。
隊伍緩緩駛出永和里。
洛陽城的街道還很安靜。
沿街的店鋪都關著門，門板縫裡透出一點昏黃的燈光。有幾個早起的小販推著車從巷口經過，車上裝著青菜、豆腐。他們看到這支隊伍，連忙把車推到路邊，低下頭。
一隻野貓從牆頭跳下，穿過街道，消失在另一邊的巷子裡。
劉彥騎在馬上，目視前方。
他沒有去看那些街巷。
沒有去看風華樓的方向。
沒有去看蔡府所在的城東。
他只是看著前方。
阿福坐在牛車上，抱著那棵樹，卻忍不住回頭。
永和里那扇門越來越遠。
門口空蕩蕩的。
他想起一個月前，自己被張楷府上的管家帶到這裡，說是「給新來的公子使喚」。他不知道那位「河間孝王之後」長什麼樣，不知道會不會打人，不知道能不能吃飽飯。
後來他知道了。
公子不打人。公子話很少。公子總是坐在書房裡，一看就是大半夜。他悄悄換茶，公子會看他一眼，說「放下吧」。他蹲在廊下守著，困得小雞啄米似的，公子會走出來，說「去睡」。第二天早上，他發現案上多了半塊胡餅。
那是公子留給他的。
他捨不得吃，藏了好幾天，硬了，也捨不得扔。
現在他要走了。
跟著公子走。
他轉回頭，把那棵樹抱得更緊了些。樹幹硌著胸口，有點疼。
城門就在前方。
高大的門樓在晨霧中若隱若現。門洞裡黑洞洞的，看不清深淺。兩側的城牆向遠處延伸，青灰色的城磚上長著斑駁的苔蘚。
守門校尉驗過關防。
他把那捲竹簡湊到燈籠前，看了三遍，又抬頭看了看劉彥，看了看後面的隊伍。然後他躬身，揮手放行：
「太守慢走。」
劉彥策馬邁過那道高高的門檻。
馬蹄踏進門洞的那一刻，聲音變了。不再是清脆的蹄聲，而是沉悶的、帶著迴響的「嗒嗒」聲，在幽暗的門洞裡迴蕩。頭頂是巨大的拱形磚石，兩側牆壁上的火把已經被風吹滅，只剩下幾點火星。
他走出去了。
走出門洞的那一刻，晨風撲面而來，帶著田野的寒氣。
他沒有回頭。
官道向西延伸，消失在晨霧深處。
官道是黃土夯成的，寬約三丈。路面被無數車輪和馬蹄碾得結實，走在上面幾乎沒有聲響。兩側是光禿禿的農田，偶爾能看到幾間低矮的草屋，屋頂的茅草在風中瑟瑟發抖。
隊伍走了半個時辰。
洛陽城早已看不見了。回頭望去，只有灰濛濛的天和灰濛濛的地。
官道兩旁是收割後的農田，一壟一壟的田埂像大地的肋骨。幾隻烏鴉落在田裡，低頭啄食遺落的穀粒，聽到馬蹄聲，便撲稜稜飛起，落到更遠的地方。
劉彥忽然開口：
「子緒。」
杜襲策馬趕上：
「主公？」
劉彥頓了頓。
「你說——我還能回來嗎？」
杜襲看著前方那條看不到盡頭的路。
晨霧在官道上緩緩流動。
「能。」
他的聲音很輕。
「主公一定能回來。」
說完，他策馬向前，和劉彥並騎而行。
劉彥點了點頭。
他沒有問為什麼。
日頭漸漸升高。
晨霧散去。
太陽從東邊升起來，先是淡淡的紅，然後是亮眼的金。陽光照在官道上，照在田野上，照在隊伍里每個人的臉上。
前方是連綿的山巒。
那是伏牛山，橫亘在洛陽和南陽之間。山不算高，但綿延數百里。官道沿著山腳蜿蜒，繞進一道山谷里。
徐晃的前鋒營已經過去一個時辰了。
輜重車在隊伍中段緩緩前行。牛車的速度比戰馬慢得多，車輪碾過官道，留下深深的車轍。車夫是個老卒，五十多歲，頭髮花白，是徐晃從右三營里挑的。他趕了二十年的車。
阿福坐在車上，抱著那棵樹，看著越來越遠的洛陽方向。陽光照在他臉上，暖洋洋的。他眯起眼睛，想起昨天夜裡挖樹的事。
那時候月亮很亮。他一個人蹲在樹下，一钁頭一钁頭地挖。土很硬，钁頭下去，震得虎口發麻。後來公子出來了，站在廊下看著他。他沒敢抬頭，只是更用力地挖。
後來公子走過來，蹲下，伸手幫他扒土。
他愣住了。
公子沒有說話，只是低著頭，把土塊一塊一塊掰開，露出下面白色的根須。
他也不敢說話，只是繼續挖。
兩個人挖了很久。
樹挖出來的時候，月亮已經偏西了。公子站起來，拍了拍手上的土，說：「用粗布裹上，綁緊。」
他說：「是。」
公子轉身走了。
他抱著那棵樹，忽然想哭。
不是難過。
是別的什麼。
車夫老卒忽然開口：
「小子，你那樹，能活不？」
阿福回過神來：
「能。」
老卒笑了笑：
「咱這趟去漢中，少說也得走一個月。」
阿福看著懷裡的樹。葉子早就落光了，枝幹枯瘦。
但他想起公子說的話。
「能活。」
公子說的。
他抱緊了些。
「能活。」
老卒沒有再說話。
劉彥勒住馬。
他從懷裡摸出一樣東西。
不是打火機——那枚燧火，已經獻給張讓了。
是一塊玉。
很小，半個巴掌大，是少年劉彥貼身藏著的那塊。他在那片荒野里，從少年劉彥的屍體上找到的。那時候他不知道為什麼要留著它。
現在他知道了。
上面刻著一個字。
彥。
他把那塊玉握在掌心。
冰涼的。
那是荒野里的涼，是屍骸間的涼，是穿越之初那個黃昏的涼。
他握了很久。
那塊玉貼著他的胸口，慢慢被體溫焐熱。
他把玉放回懷裡，策馬向前。
遠處，徐晃的前鋒營旗幟在風中獵獵作響。
那是一面赤紅色的旗幟，中間繡著一個黑色的「劉」字。旗杆是徐晃親手砍的竹子，旗幟是杜襲從洛陽布莊買的粗帛，連夜縫製的。針腳歪歪扭扭。
那是他劉彥的兵。
那是他劉彥的旗。
七百二十人，穿著半舊的甲冑，拿著剛換的兵器，沿著官道向前行進。
他沒有回頭。
他策馬追了上去。
牛車上，阿福抱著那棵樹，看著那道策馬向前的背影。
陽光落在公子的背上。
他忽然想起昨夜公子說的話：
「從今往後，我和這個孩子，和這棵樹，都綁在一起了。」
他不知道「綁在一起」是什麼意思。
但他知道，公子的馬在前頭。
那就夠了。
他把樹抱得更緊了些。
低下頭，看著懷裡的樹。
枯瘦的枝幹，在陽光下伸向天空。
他小聲說：
「慢慢走。總能到的。」
車輪轆轆。
隊伍向前。