第26章 文藝酒店
曼哈頓中城，阿爾岡昆酒店。
這是一家紐約文藝界人士非常熱衷的酒店，其特設的「圓桌會議」聚集了眾多作家、評論家和演員在此高談闊論。
書評家門肯先生邀請戴維來此共進午餐。
同席的還有舍伍德·安德森和J. P.馬昆德。
——馬昆德就是拿1938年普利茲文學獎的那位。
門肯為他們互相做了介紹。
「1918年時，我曾參加過美國遠征軍，前往法國。」馬昆德說。
「上了戰場一線？」戴維問。
「我是個隨軍記者，」馬昆德說，「我那時為《紐約時報》工作。」
「那麼你一定拍了很多珍貴的戰地照片。」
「是有不少。可惜在法國的時間太短了，」馬昆德說，「1918年的法國簡直一片狼藉，一個從沒去過的人絕對很難想像它以前是什麼樣子。」
美國參加一戰比較晚，真正投入戰鬥是1918年下半年，也就是一戰的最後半年。
「屬實非常殘忍，歐戰戰場上的塹壕戰沒有任何漂亮的戰略戰術可言，只是在拿人命不斷填線，更沒有任何意義。」
「我聽說特納先生對歐洲大戰有很多不同的見解，果然如此。」
「馬昆德先生從歐戰戰場回來後，就開始了寫作？」戴維問。
「嗯，我花幾個月寫了一部小說，」馬昆德笑了笑說，「那個時候我盲目地認為這部小說在英語文壇不是第一，也是第二。但我送到出版社後，卻無人理睬。然後我才認清現實，這部小說不要說英語文壇第二，它連第三都排不上，我也不相信它排得上第四。」
門肯說：「如果不是最後珀金斯先生同意出版，我們這位馬昆德先生又要回去寫新聞稿了。」
「斯克里伯納出版社的珀金斯編輯？」戴維問。
「是的。可惜我們現在已經不再合作。」
「真可惜。」
「說起閣下的兩部推理小說，——我們也讀了還未正式結集出版的《無人生還》，」馬昆德又說，「我們一致認為，閣下的才能在當今推理文壇毫無疑問不是第一，就是第二。」
「現在如此評價為時尚早。」戴維笑道。
「我本人也寫作推理小說，」馬昆德說，「我一直認為，一個推理故事，最大的懸念就在於怎樣讓它得以出版。」
「馬昆德先生寫推理小說？是什麼作品？」
「只能說有這個計劃，應該一兩年之內就會出版。」
此君後來寫了個偵探小說系列，在美國賣得確實還不錯。
「寫暢銷的推理小說十分賺錢，」門肯說，「我覺得一個優秀的作家不應以此為恥。你們應該都知道，有好多作家，尤其英國的那些作家，經常擔心因為創作推理小說而影響自己在主流文學界的地位，所以往往使用另一個名字。」
門肯說的都是實情。
歷史上寫出「推理二十條」的范達因，也是因為這個緣故使用了筆名。
對於現代人來說，就很好理解了：無非就是作者換個馬甲嘛。
馬昆德說：「我正逐頁逐字研究戴維先生的兩本推理小說，還有『推理二十條』，它毫無疑問是一套『推理小說寫作指南』！我以前有好多想法在腦海里模稜兩可，不知對錯，在看了戴維先生的『推理二十條』後，才豁然開朗，知道如何去做。」
「我寫『推理二十條』的目的就在此，如果對大家有幫助，我本人也深感欣慰。」戴維說。
「能夠把自己的知識與經驗傾囊相授，戴維先生的胸懷令人無比欽佩。」安德森由衷稱讚了一句。
「我是在乘坐火車前往波士頓時看的這本《東方列車謀殺案》，」門肯說，「必須承認，這本書最佳的閱讀環境就是在一輛行駛的列車上。」
「只是從紐約去波士頓太近了，而且沒有那麼豪華的列車。」馬昆德說。
「這兩天我又寫了一篇關於《東方列車謀殺案》的書評，準備下周發表。我實在太喜歡這本書了，」門肯難掩自己的情緒，繼續說：
「偵探小說理應有更高的發展空間，去揭露人性並塑造偉大的人格。毛姆說過，最好的推理小說可以對付任何流感。我認為《東方列車謀殺案》就是這樣的一本小說。它不僅分析推理很強，而且故事情節很棒，讓人看完之後掩卷深思。」
「非常合理的評價。」馬昆德說。
幾人正聊天時，有個中年人來到他們的餐桌前，一隻手裡夾著上等古巴雪茄，俯身問道：「你是戴維·特納？」
戴維點了點頭。
中年人說：「我正在讀你的書，真是傑作！」
「謝謝。」
「我有幾個朋友，非常想認識你，」中年人又對門肯幾人說，「你們不會介意我占用他幾分鐘吧？」
「當然不介意。」
這種情況在紐約很常見。
戴維起身隨著中年人見了幾個人，其中一個穿著雙排扣長禮服，是紐約議員的經典裝束。
簡單聊了幾分鐘後，戴維返回了餐桌。
「對方是一位地方檢察官。」
「政界人物，」門肯說，然後問道，「戴維，你有沒有寫作主流文學的計劃？」
「為什麼這麼問？」
「從你的寫作技巧和文中所體現的深度，包括那幾篇短篇，我認為你是有寫主流文學的能力的。而一旦你能寫出暢銷的主流文學，你在紐約的上流社會將會更加如魚得水。請相信我，我就是個文學評論家，在這方面看得比任何人都准。」
「我是有寫作主流文學的計劃，只是還在排隊中。」
「那就好，只要你有這個想法，」門肯喝了口紅茶，「我懂你的處境。」
戴維需要花錢的地方只會越來越多。
不管什麼地方，想接觸上流社會，都得花出去不菲的資金。
那些人往往自恃身份，又很在意細枝末節。
領帶的材質、打法，佩戴手錶的產地、檔次，還有此前提到的口音、對藝術的鑑賞能力，都是他們所看重的。
而這些都極為花錢。
這時候各國的交際名媛，往往也都是很有錢的出身名門望族的大家閨秀，否則真的玩不轉。
這是一家紐約文藝界人士非常熱衷的酒店，其特設的「圓桌會議」聚集了眾多作家、評論家和演員在此高談闊論。
書評家門肯先生邀請戴維來此共進午餐。
同席的還有舍伍德·安德森和J. P.馬昆德。
——馬昆德就是拿1938年普利茲文學獎的那位。
門肯為他們互相做了介紹。
「1918年時，我曾參加過美國遠征軍，前往法國。」馬昆德說。
「上了戰場一線？」戴維問。
「我是個隨軍記者，」馬昆德說，「我那時為《紐約時報》工作。」
「那麼你一定拍了很多珍貴的戰地照片。」
「是有不少。可惜在法國的時間太短了，」馬昆德說，「1918年的法國簡直一片狼藉，一個從沒去過的人絕對很難想像它以前是什麼樣子。」
美國參加一戰比較晚，真正投入戰鬥是1918年下半年，也就是一戰的最後半年。
「屬實非常殘忍，歐戰戰場上的塹壕戰沒有任何漂亮的戰略戰術可言，只是在拿人命不斷填線，更沒有任何意義。」
「我聽說特納先生對歐洲大戰有很多不同的見解，果然如此。」
「馬昆德先生從歐戰戰場回來後，就開始了寫作？」戴維問。
「嗯，我花幾個月寫了一部小說，」馬昆德笑了笑說，「那個時候我盲目地認為這部小說在英語文壇不是第一，也是第二。但我送到出版社後，卻無人理睬。然後我才認清現實，這部小說不要說英語文壇第二，它連第三都排不上，我也不相信它排得上第四。」
門肯說：「如果不是最後珀金斯先生同意出版，我們這位馬昆德先生又要回去寫新聞稿了。」
「斯克里伯納出版社的珀金斯編輯？」戴維問。
「是的。可惜我們現在已經不再合作。」
「真可惜。」
「說起閣下的兩部推理小說，——我們也讀了還未正式結集出版的《無人生還》，」馬昆德又說，「我們一致認為，閣下的才能在當今推理文壇毫無疑問不是第一，就是第二。」
「現在如此評價為時尚早。」戴維笑道。
「我本人也寫作推理小說，」馬昆德說，「我一直認為，一個推理故事，最大的懸念就在於怎樣讓它得以出版。」
「馬昆德先生寫推理小說？是什麼作品？」
「只能說有這個計劃，應該一兩年之內就會出版。」
此君後來寫了個偵探小說系列，在美國賣得確實還不錯。
「寫暢銷的推理小說十分賺錢，」門肯說，「我覺得一個優秀的作家不應以此為恥。你們應該都知道，有好多作家，尤其英國的那些作家，經常擔心因為創作推理小說而影響自己在主流文學界的地位，所以往往使用另一個名字。」
門肯說的都是實情。
歷史上寫出「推理二十條」的范達因，也是因為這個緣故使用了筆名。
對於現代人來說，就很好理解了：無非就是作者換個馬甲嘛。
馬昆德說：「我正逐頁逐字研究戴維先生的兩本推理小說，還有『推理二十條』，它毫無疑問是一套『推理小說寫作指南』！我以前有好多想法在腦海里模稜兩可，不知對錯，在看了戴維先生的『推理二十條』後，才豁然開朗，知道如何去做。」
「我寫『推理二十條』的目的就在此，如果對大家有幫助，我本人也深感欣慰。」戴維說。
「能夠把自己的知識與經驗傾囊相授，戴維先生的胸懷令人無比欽佩。」安德森由衷稱讚了一句。
「我是在乘坐火車前往波士頓時看的這本《東方列車謀殺案》，」門肯說，「必須承認，這本書最佳的閱讀環境就是在一輛行駛的列車上。」
「只是從紐約去波士頓太近了，而且沒有那麼豪華的列車。」馬昆德說。
「這兩天我又寫了一篇關於《東方列車謀殺案》的書評，準備下周發表。我實在太喜歡這本書了，」門肯難掩自己的情緒，繼續說：
「偵探小說理應有更高的發展空間，去揭露人性並塑造偉大的人格。毛姆說過，最好的推理小說可以對付任何流感。我認為《東方列車謀殺案》就是這樣的一本小說。它不僅分析推理很強，而且故事情節很棒，讓人看完之後掩卷深思。」
「非常合理的評價。」馬昆德說。
幾人正聊天時，有個中年人來到他們的餐桌前，一隻手裡夾著上等古巴雪茄，俯身問道：「你是戴維·特納？」
戴維點了點頭。
中年人說：「我正在讀你的書，真是傑作！」
「謝謝。」
「我有幾個朋友，非常想認識你，」中年人又對門肯幾人說，「你們不會介意我占用他幾分鐘吧？」
「當然不介意。」
這種情況在紐約很常見。
戴維起身隨著中年人見了幾個人，其中一個穿著雙排扣長禮服，是紐約議員的經典裝束。
簡單聊了幾分鐘後，戴維返回了餐桌。
「對方是一位地方檢察官。」
「政界人物，」門肯說，然後問道，「戴維，你有沒有寫作主流文學的計劃？」
「為什麼這麼問？」
「從你的寫作技巧和文中所體現的深度，包括那幾篇短篇，我認為你是有寫主流文學的能力的。而一旦你能寫出暢銷的主流文學，你在紐約的上流社會將會更加如魚得水。請相信我，我就是個文學評論家，在這方面看得比任何人都准。」
「我是有寫作主流文學的計劃，只是還在排隊中。」
「那就好，只要你有這個想法，」門肯喝了口紅茶，「我懂你的處境。」
戴維需要花錢的地方只會越來越多。
不管什麼地方，想接觸上流社會，都得花出去不菲的資金。
那些人往往自恃身份，又很在意細枝末節。
領帶的材質、打法，佩戴手錶的產地、檔次，還有此前提到的口音、對藝術的鑑賞能力，都是他們所看重的。
而這些都極為花錢。
這時候各國的交際名媛，往往也都是很有錢的出身名門望族的大家閨秀，否則真的玩不轉。