第38章爺爺的未婚妻？
早上七點開門，晚上九點打烊，中間幾乎沒有停歇的時候。
熟客們來來往往，新客們慕名而來，小小的店裡總是熱氣騰騰。
許家佑已經習慣了這種忙碌，但最近，他心裡多了件事。
傳人。
這個詞，聽起來簡單，做起來才知道有多重。
不只是要把菜做好，把徒弟教好。是要把一門手藝、一段歷史、一種精神，接過來，傳下去。
這擔子，不輕。
但他不後悔接。
……
店裡又來了個客人。
是個中年人，四十多歲，穿著普通的藍布工作服，手裡拎著一個舊布包。他進門後沒有急著點菜，而是站在門口四處打量。
許家佑注意到他，走過去問：「同志，吃飯嗎？」
中年人轉過頭，看著他，笑了笑。
「你是許家佑吧？」
「我是。您是……」
中年人從布包里掏出一封信，遞過來。
「我是郵遞員，姓孫。這封信是掛號信，需要本人簽收。」
許家佑接過信，看了一眼信封，愣住了。
信封上蓋著「成都」的郵戳，但寄信人的名字，是「王德明」。
爺爺的那個師兄弟。
他趕緊簽了字，送走郵遞員，拆開信。
信很短，只有幾行字：
「小許：
當你收到這封信的時候，我應該已經不在人世了。
我老了，身體不行了，早就該走了，能多活這些年，已經是賺的……
臨走前，有件事要託付給你。
我手裡還有一些老菜譜，是我師傅傳下來的，有些連陳有福都沒見過。我一直捨不得拿出來，怕傳錯了人。
但現在，我放心了。
你是個好孩子，心正，手藝好，徒弟也教得好。這些東西交給你，我放心。
隨信寄去一本菜譜，是我這些年攢下的。你留著，慢慢研究。
還有一件事。
咱們這一門，從師傅算起，到現在七八十年了。師傅當年收了我們五個徒弟，如今都走了。你是第三代，也是咱們這一門唯一的傳人了。
以後，如果有人問起，你就說，你是張師傅的徒孫，許德厚的孫子，王德明的師侄。
把這個名號傳下去。
別丟了。
王德明
1985年9月3日。」
信的末尾，還有一行小字，字跡歪歪扭扭，像是寫不動了：
「替我多吃幾口回鍋肉。」
許家佑拿著信，手在抖。
這幫老爺子真的是……沒一個讓他感到輕鬆的！
傳承這門手藝，壓力之大不言而喻，壓得他差點喘不過氣來。
他翻開隨信寄來的那本菜譜，泛黃的紙頁上，密密麻麻地記錄著各種菜品的做法。有些菜名，他聽都沒聽過。
「燒白」、「甜燒白」、「咸燒白」、「龍眼肉」、「夾沙肉」……
都是失傳已久的老菜。
許家佑捧著那本菜譜，站在店門口，看著人來人往的街道。
心裡，又酸又暖，
「王老先生，也走了……」
那個拄著拐杖、一個人來店裡看他的老人。
那個拍著他肩膀說「你是咱們這一門的傳人」的老人。
那個臨走前還惦記著「替我多吃幾口回鍋肉」的老人。
走了。
……
晚上打烊後，許家佑把李強、王剛、周小川叫到一起。
他把王德明的信念給他們聽，把那本菜譜給他們看。
三個人聽完，都沉默了。
過了很久，周小川開口：「許哥，咱們這一門，就剩你了。」
許家佑點點頭，
「所以，我要把你們教好。」
「你們學會了，就是咱們這一門的傳人，然後你們再教給別人，一代一代傳下去。」
王剛撓撓頭：「許哥，咱們能行嗎？」
「能行。」
許家佑十分確信，畢竟跟了自己這麼久，他很認可李強和王剛的能力，耐心道：
「只要用心，就能行。」
許家佑站起來，走到灶台前，拿起那本新菜譜。
「從明天開始，咱們學新菜。」
九月的後半段，
老許飯館的後廚里，天天飄著不一樣的香味。
「燒白」，其實就是扣肉，但做法比普通的扣肉複雜得多。
五花肉要先煮，再炸，再蒸，工序繁複，火候要准。
蒸好的燒白，肥而不膩，入口即化，肉香濃郁。
「甜燒白」，糯米墊底，五花肉夾著豆沙，蒸得軟糯香甜。
這是四川宴席上的大菜，一般人家裡做不出來。
「咸燒白」芽菜墊底，五花肉蒸得酥爛，咸鮮適口，下飯極好。
「龍眼肉」，五花肉捲成卷，裡面包著豆沙，像龍眼一樣圓滾滾的，蒸出來晶瑩剔透，甜而不膩。
「夾沙肉」，兩片肉中間夾著豆沙，蒸得軟爛，甜鹹交織，口感豐富。
每一道，都是功夫菜。
每一道，都要練上幾十遍才能做好。
李強、王剛、周小川天天練，天天吃，吃得臉都圓了一圈。
「許哥，再這麼練下去，我得胖二十斤。」王剛苦著臉說。
「胖了也要練。」許家佑笑道，「這些菜，是師祖傳下來的，不能丟。」
又過了幾天，店裡來了個特殊的客人。
是個老太太，七十多歲，頭髮全白了，穿著舊式的旗袍，雖然舊，但洗得乾乾淨淨。
她拄著拐杖，慢慢走進店裡。
許家佑迎上去：「老太太，您吃飯嗎？」
老太太看著他，眼眶慢慢紅了。
「你是……許德厚的孫子？」
許家佑愣住了。
「您認識我爺爺？」
老太太點點頭，聲音有些顫抖。
「我叫李玉蘭，是你爺爺的……未婚妻。」
許家佑驚呆了。
未婚妻？
……爺爺從來沒有提起過？
老太太坐下，慢慢說起當年的事：
「我和你爺爺是青梅竹馬，從小一起長大，後來你爺爺去重慶學藝，我們約定過，等他學成回來就成親。」
「……可是，偏偏天殺的鬼子打來了。」
「你爺爺在重慶被困了幾年，等他回來的時候，我卻已經嫁人了……」
「我爹說，他回不來了，讓我別等了。」
老太太擦擦眼淚，
「我等了五年，最後還是嫁了人。」
「後來聽說他來了上海，開了飯館，娶了妻，生了子……」
「一直想來看他，但沒臉來……」
她看著許家佑，眼裡滿是愧疚。
「前幾天，我聽人說，上海有個老許飯館，老闆姓許，做川菜很正宗。那時，我就想，是不是他的後人？隨意來看看，看一眼就走。」
許家佑不知道該說什麼。
他走進後廚，拿出那張五個人的合影，遞給老太太。
「這是我爺爺年輕時的照片。」
老太太接過照片，看著上面那個瘦削的年輕人，眼淚又流了下來。
「是他，是他……」
看到照片上的人，她眼淚止不住順著滄桑的臉頰滾落，看得出當初她答應嫁人這件事對她來說打擊很大。
老太太喃喃道，「他還是那個樣子，一點沒變……」
她看了很久，然後把照片還給許家佑。
「好好收著。」
老太太抹了抹眼淚，「你爺爺是個好人，一輩子不容易！你把他傳下去，就是對他最好的紀念。」
說完，
她站起來，要走。
許家佑留她吃飯，她卻搖搖頭道：
「不吃了，我得回去了，兒子還在家等著，他們不放心我……」
她拄著拐杖，慢慢走出店門。
許家佑送她到門口，看著她消失在人群里。
心裡，五味雜陳，
「爺爺這輩子，還有這樣一段往事？」
爺爺從來沒說過。
晚上，
許家佑給爺爺燒了一炷香。
他看著牆上那張照片，輕聲說：「爺爺，今天有人來看您了。您放心，您的事，我都記住了。」
照片裡的人，依然笑著。
九月底，
許家佑收到一封信。
是成都來的，但不是王德明的女兒寫的。信封上的字跡陌生，他拆開一看，愣住了。
信是CD市飲食服務公司寫的。
「許家佑同志：
據悉，您是川菜老前輩許德厚、陳有福、王德明等人的傳人，擅長多道失傳古法川菜。
我公司擬於明年春季舉辦『川菜文化傳承展』，特邀您作為傳承人代表，來成都參加展覽，並現場展示您的廚藝。
如能成行，請於今年年底前回復，以便安排具體事宜。
期待您的光臨。
CD市飲食服務公司
1985年9月25日。」
許家佑拿著信，看了很久。
成都。
那個他只去過一次的地方，那個有爺爺足跡的地方，那個陳老先生和王德明老先生生活了一輩子的地方……
現在，
他們要請他去，作為傳承人代表，參加展覽。
他想起陳老先生的話：「把川菜帶到上海，讓更多的人吃到真正的味道。」
又想起王德明的話：「你是咱們這一門的傳人。」
許家佑想清楚了，
「現在，是時候回去了。」
晚上打烊後，他把信給李強、王剛、周小川看。
「許哥，你要去成都？」王剛瞪大眼睛。
「嗯。」許家佑點點頭，「他們請我去參加展覽。」
「那咱們店咋辦？」
「你們看著。」許家佑說，「我不在的時候，店裡你們管。李強負責後廚，王剛負責前廳，周小川負責備料。」
三人對視一眼，都有點緊張。
「許哥，我們……能行嗎？」李強難得露出猶豫的表情。
「能行。」
許家佑交代道，「你們跟著我練了一年多，該學的都學了。開水白菜、肝膏湯、雞豆花，你們都會做。那些新菜，你們也練得差不多了。」
他頓了頓，看著三人。
「我不可能一直在店裡。你們總要自己挑大樑的。這次，就當是鍛鍊。」
三人沉默了一會兒，然後點點頭。
「許哥，你放心去。」
王剛說，「店裡我們看著，保證不出岔子。」
「對。」李強說，「有不懂的，我們打電話問你。」
周小川也點頭：「許哥，你去吧。咱們等你回來。」
許家佑看著他們，心裡暖暖的。
這三個徒弟，他教了快兩年了。從什麼都不會，到現在能獨當一面。
該放手了。
許家佑給CD市飲食服務公司回了信，說願意參加展覽。
然後開始準備。
去成都，不只是參加展覽。
在那裡還有很多事等著自己親力親為！
還要去看看陳老先生和王德明老先生的墓，給他們上柱香。
還要去當年學藝的地方看看，找找那些老房子的痕跡。
還要……替爺爺看看，
他當年離開的地方，現在變成什麼樣了。
……
十月初的一個早晨，許家佑背著包，站在店門口。
李強、王剛、周小川、小劉、小陳、阿芳都來送他。
「許哥，一路順風！」王剛喊。
「店裡的事，你放心。」李強說。
「早點回來。」周小川難得開口。
許家佑點點頭，看著他們，又看看那塊老招牌。
「老許飯館」四個字，在晨光里格外清晰。
他轉身，
朝火車站走去。
身後，是熱氣騰騰的店。
前方，是爺爺的來處。
這一次，不是去學藝，是去傳承。
熟客們來來往往，新客們慕名而來，小小的店裡總是熱氣騰騰。
許家佑已經習慣了這種忙碌，但最近，他心裡多了件事。
傳人。
這個詞，聽起來簡單，做起來才知道有多重。
不只是要把菜做好，把徒弟教好。是要把一門手藝、一段歷史、一種精神，接過來，傳下去。
這擔子，不輕。
但他不後悔接。
……
店裡又來了個客人。
是個中年人，四十多歲，穿著普通的藍布工作服，手裡拎著一個舊布包。他進門後沒有急著點菜，而是站在門口四處打量。
許家佑注意到他，走過去問：「同志，吃飯嗎？」
中年人轉過頭，看著他，笑了笑。
「你是許家佑吧？」
「我是。您是……」
中年人從布包里掏出一封信，遞過來。
「我是郵遞員，姓孫。這封信是掛號信，需要本人簽收。」
許家佑接過信，看了一眼信封，愣住了。
信封上蓋著「成都」的郵戳，但寄信人的名字，是「王德明」。
爺爺的那個師兄弟。
他趕緊簽了字，送走郵遞員，拆開信。
信很短，只有幾行字：
「小許：
當你收到這封信的時候，我應該已經不在人世了。
我老了，身體不行了，早就該走了，能多活這些年，已經是賺的……
臨走前，有件事要託付給你。
我手裡還有一些老菜譜，是我師傅傳下來的，有些連陳有福都沒見過。我一直捨不得拿出來，怕傳錯了人。
但現在，我放心了。
你是個好孩子，心正，手藝好，徒弟也教得好。這些東西交給你，我放心。
隨信寄去一本菜譜，是我這些年攢下的。你留著，慢慢研究。
還有一件事。
咱們這一門，從師傅算起，到現在七八十年了。師傅當年收了我們五個徒弟，如今都走了。你是第三代，也是咱們這一門唯一的傳人了。
以後，如果有人問起，你就說，你是張師傅的徒孫，許德厚的孫子，王德明的師侄。
把這個名號傳下去。
別丟了。
王德明
1985年9月3日。」
信的末尾，還有一行小字，字跡歪歪扭扭，像是寫不動了：
「替我多吃幾口回鍋肉。」
許家佑拿著信，手在抖。
這幫老爺子真的是……沒一個讓他感到輕鬆的！
傳承這門手藝，壓力之大不言而喻，壓得他差點喘不過氣來。
他翻開隨信寄來的那本菜譜，泛黃的紙頁上，密密麻麻地記錄著各種菜品的做法。有些菜名，他聽都沒聽過。
「燒白」、「甜燒白」、「咸燒白」、「龍眼肉」、「夾沙肉」……
都是失傳已久的老菜。
許家佑捧著那本菜譜，站在店門口，看著人來人往的街道。
心裡，又酸又暖，
「王老先生，也走了……」
那個拄著拐杖、一個人來店裡看他的老人。
那個拍著他肩膀說「你是咱們這一門的傳人」的老人。
那個臨走前還惦記著「替我多吃幾口回鍋肉」的老人。
走了。
……
晚上打烊後，許家佑把李強、王剛、周小川叫到一起。
他把王德明的信念給他們聽，把那本菜譜給他們看。
三個人聽完，都沉默了。
過了很久，周小川開口：「許哥，咱們這一門，就剩你了。」
許家佑點點頭，
「所以，我要把你們教好。」
「你們學會了，就是咱們這一門的傳人，然後你們再教給別人，一代一代傳下去。」
王剛撓撓頭：「許哥，咱們能行嗎？」
「能行。」
許家佑十分確信，畢竟跟了自己這麼久，他很認可李強和王剛的能力，耐心道：
「只要用心，就能行。」
許家佑站起來，走到灶台前，拿起那本新菜譜。
「從明天開始，咱們學新菜。」
九月的後半段，
老許飯館的後廚里，天天飄著不一樣的香味。
「燒白」，其實就是扣肉，但做法比普通的扣肉複雜得多。
五花肉要先煮，再炸，再蒸，工序繁複，火候要准。
蒸好的燒白，肥而不膩，入口即化，肉香濃郁。
「甜燒白」，糯米墊底，五花肉夾著豆沙，蒸得軟糯香甜。
這是四川宴席上的大菜，一般人家裡做不出來。
「咸燒白」芽菜墊底，五花肉蒸得酥爛，咸鮮適口，下飯極好。
「龍眼肉」，五花肉捲成卷，裡面包著豆沙，像龍眼一樣圓滾滾的，蒸出來晶瑩剔透，甜而不膩。
「夾沙肉」，兩片肉中間夾著豆沙，蒸得軟爛，甜鹹交織，口感豐富。
每一道，都是功夫菜。
每一道，都要練上幾十遍才能做好。
李強、王剛、周小川天天練，天天吃，吃得臉都圓了一圈。
「許哥，再這麼練下去，我得胖二十斤。」王剛苦著臉說。
「胖了也要練。」許家佑笑道，「這些菜，是師祖傳下來的，不能丟。」
又過了幾天，店裡來了個特殊的客人。
是個老太太，七十多歲，頭髮全白了，穿著舊式的旗袍，雖然舊，但洗得乾乾淨淨。
她拄著拐杖，慢慢走進店裡。
許家佑迎上去：「老太太，您吃飯嗎？」
老太太看著他，眼眶慢慢紅了。
「你是……許德厚的孫子？」
許家佑愣住了。
「您認識我爺爺？」
老太太點點頭，聲音有些顫抖。
「我叫李玉蘭，是你爺爺的……未婚妻。」
許家佑驚呆了。
未婚妻？
……爺爺從來沒有提起過？
老太太坐下，慢慢說起當年的事：
「我和你爺爺是青梅竹馬，從小一起長大，後來你爺爺去重慶學藝，我們約定過，等他學成回來就成親。」
「……可是，偏偏天殺的鬼子打來了。」
「你爺爺在重慶被困了幾年，等他回來的時候，我卻已經嫁人了……」
「我爹說，他回不來了，讓我別等了。」
老太太擦擦眼淚，
「我等了五年，最後還是嫁了人。」
「後來聽說他來了上海，開了飯館，娶了妻，生了子……」
「一直想來看他，但沒臉來……」
她看著許家佑，眼裡滿是愧疚。
「前幾天，我聽人說，上海有個老許飯館，老闆姓許，做川菜很正宗。那時，我就想，是不是他的後人？隨意來看看，看一眼就走。」
許家佑不知道該說什麼。
他走進後廚，拿出那張五個人的合影，遞給老太太。
「這是我爺爺年輕時的照片。」
老太太接過照片，看著上面那個瘦削的年輕人，眼淚又流了下來。
「是他，是他……」
看到照片上的人，她眼淚止不住順著滄桑的臉頰滾落，看得出當初她答應嫁人這件事對她來說打擊很大。
老太太喃喃道，「他還是那個樣子，一點沒變……」
她看了很久，然後把照片還給許家佑。
「好好收著。」
老太太抹了抹眼淚，「你爺爺是個好人，一輩子不容易！你把他傳下去，就是對他最好的紀念。」
說完，
她站起來，要走。
許家佑留她吃飯，她卻搖搖頭道：
「不吃了，我得回去了，兒子還在家等著，他們不放心我……」
她拄著拐杖，慢慢走出店門。
許家佑送她到門口，看著她消失在人群里。
心裡，五味雜陳，
「爺爺這輩子，還有這樣一段往事？」
爺爺從來沒說過。
晚上，
許家佑給爺爺燒了一炷香。
他看著牆上那張照片，輕聲說：「爺爺，今天有人來看您了。您放心，您的事，我都記住了。」
照片裡的人，依然笑著。
九月底，
許家佑收到一封信。
是成都來的，但不是王德明的女兒寫的。信封上的字跡陌生，他拆開一看，愣住了。
信是CD市飲食服務公司寫的。
「許家佑同志：
據悉，您是川菜老前輩許德厚、陳有福、王德明等人的傳人，擅長多道失傳古法川菜。
我公司擬於明年春季舉辦『川菜文化傳承展』，特邀您作為傳承人代表，來成都參加展覽，並現場展示您的廚藝。
如能成行，請於今年年底前回復，以便安排具體事宜。
期待您的光臨。
CD市飲食服務公司
1985年9月25日。」
許家佑拿著信，看了很久。
成都。
那個他只去過一次的地方，那個有爺爺足跡的地方，那個陳老先生和王德明老先生生活了一輩子的地方……
現在，
他們要請他去，作為傳承人代表，參加展覽。
他想起陳老先生的話：「把川菜帶到上海，讓更多的人吃到真正的味道。」
又想起王德明的話：「你是咱們這一門的傳人。」
許家佑想清楚了，
「現在，是時候回去了。」
晚上打烊後，他把信給李強、王剛、周小川看。
「許哥，你要去成都？」王剛瞪大眼睛。
「嗯。」許家佑點點頭，「他們請我去參加展覽。」
「那咱們店咋辦？」
「你們看著。」許家佑說，「我不在的時候，店裡你們管。李強負責後廚，王剛負責前廳，周小川負責備料。」
三人對視一眼，都有點緊張。
「許哥，我們……能行嗎？」李強難得露出猶豫的表情。
「能行。」
許家佑交代道，「你們跟著我練了一年多，該學的都學了。開水白菜、肝膏湯、雞豆花，你們都會做。那些新菜，你們也練得差不多了。」
他頓了頓，看著三人。
「我不可能一直在店裡。你們總要自己挑大樑的。這次，就當是鍛鍊。」
三人沉默了一會兒，然後點點頭。
「許哥，你放心去。」
王剛說，「店裡我們看著，保證不出岔子。」
「對。」李強說，「有不懂的，我們打電話問你。」
周小川也點頭：「許哥，你去吧。咱們等你回來。」
許家佑看著他們，心裡暖暖的。
這三個徒弟，他教了快兩年了。從什麼都不會，到現在能獨當一面。
該放手了。
許家佑給CD市飲食服務公司回了信，說願意參加展覽。
然後開始準備。
去成都，不只是參加展覽。
在那裡還有很多事等著自己親力親為！
還要去看看陳老先生和王德明老先生的墓，給他們上柱香。
還要去當年學藝的地方看看，找找那些老房子的痕跡。
還要……替爺爺看看，
他當年離開的地方，現在變成什麼樣了。
……
十月初的一個早晨，許家佑背著包，站在店門口。
李強、王剛、周小川、小劉、小陳、阿芳都來送他。
「許哥，一路順風！」王剛喊。
「店裡的事，你放心。」李強說。
「早點回來。」周小川難得開口。
許家佑點點頭，看著他們，又看看那塊老招牌。
「老許飯館」四個字，在晨光里格外清晰。
他轉身，
朝火車站走去。
身後，是熱氣騰騰的店。
前方，是爺爺的來處。
這一次，不是去學藝，是去傳承。