第一百六十三章 歸途
第163章 歸途
「你陳叔沒說太細，」張啟明說，伸手扶起椅子，「但話里話外的意思，大概是覺得青鳥這次不僅把業務跑通了，還把輿論和行政資源用得這麼漂亮，值得總部層面好好復盤一下。說不定要給點更實質性的政策。」
張芮伊重新在椅子上坐下：「韓非知道了嗎？」
「我還沒跟他說，正好你把話帶給他。」
張芮伊靠在椅背上，凝視空中，沉浸在思緒之中，過了一會兒才緩緩點了點頭。
「爸，你覺得......總部開會，會不會有人拿廣東系統崩潰那件事說事？把這件事怪到韓非頭上？」
「芮伊，你不用擔心這個。」張啟明說，「昨天的事，總部那邊已經定調了，和青鳥一點兒關係都沒有，純粹是廣東那邊的失職。而且你陳叔昨天在電話里說了句很有意思的話，他說韓非把一場事故打成了故事。你想，一個能把危機變成轉機、把系統崩潰變成技術疊代契機的人，總部那些真正懂行的人，會怎麼看他？」
張芮伊希望自己的聲音平靜，並未露出興奮之情：「不會怪到我們頭上就好了。」
「不僅不會怪，像這種仗，打一次，韓非在總部的信用就會厚一寸。」
一陣長長的靜默。張芮伊咳了一聲，低頭看著自己的雙手：「爸，我現在是媒體事務總監，可韓非總把我擋在後面。我是不是......還不夠強？」
「你不在台前，是因為台後更需要你。」張啟明說，露出溫柔的微笑，「他護著你，不是怕你出事，是怕你被輿論消耗。你們是搭檔，不是上下級。」他頓了頓，「我沒別的要求，就是希望你們不管走多遠，都別忘了回家吃飯。」
張啟明意味深長地看了張芮伊一眼，張芮伊選擇相信他是刻意說話模稜兩可。
早上九點，韓非回到出版社，接到了許城打來的電話。許城恭喜他順利且漂亮地解決了官司，並向他宣布了一個消息。許城把那定義為「好消息」。因為他們準備了一份聲稱是對雙方都大有好處的《戰略合作備忘錄》，將在周一送達出版社。
真是步步緊逼。
韓非和往常一樣，發揮足以跟羅伯特·德尼羅相媲美的演技，對許城提出的消息表現出積極友善的態度，讓許城心滿意足地掛斷了電話。然後他打電話給方靜。由於許城在電話里並未透露《戰略合作備忘錄》的內容，因此方靜告訴韓非等到周一得知具體條款之後，總部會和他一起討論應對策略。
早上十點，張芮伊已通過傳真向幾家媒體發布了聲明，明確表態青鳥相信法律，不再對案件細節發表任何評論。
到了下午兩點鐘，一名在青鳥宣布轉型之後離開的老作者來到出版社，還帶來了一篇稿子，表示希望可以繼續跟青鳥合作。那作者是一個四十五歲左右的中年男子，筆名叫「遠帆」，寫過多年的鄉土散文和中篇小說，文字十分細膩，但風格偏傳統。轉型風波時，他沒有在群里發過言，只是安靜地退了群，從此再也沒投過稿。韓非讓盧海把他帶到了辦公室。
「韓社長，我今天是來送篇稿子。」遠帆說，「也是為了來跟你投降，想要歸順咱們青鳥。」
韓非看得出遠帆正在等他說幾句俏皮話，但他沒什麼好說的。
遠帆從包里拿出一個A4信封放在桌上。韓非伸手拿起，拆開信封，翻起那沓稿紙。小說的標題叫《我爸是村長》。
我爸是村長。
在我們村，村長就是土皇帝。
我恨他。
不是因為他貪了修路的錢那條路修了三年，還是土路，他家的院子卻鋪了水泥。
也不是因為他睡了王嬸—王嬸的男人在礦上被鋼管砸斷了腰，躺在家裡三年，他幫人家「照顧」了三年。
是因為他把我媳婦，送給了鎮上的馬子。
就為了換一張採礦許可證。
韓非看向遠帆，揚起一邊的眉毛。遠帆露齒而笑。韓非繼續往後翻。
小說只有一萬多字，大概內容是村長父親為了一張採礦證，逼兒媳婦秀蘭陪鎮上的馬瘤子。秀蘭被塞進瘤子的桑塔納，臨走時看了主角一眼，眼神里滿是失望，卻沒有怨恨。
後來秀蘭懷孕了，村里風言風語說孩子是子的。主角被父親調去了偏遠工地，每月只准回村一天。他在工地上日復一日地等待，等待那一天到來，也為了等一個機會。
終於到了父親六十大壽那天，全鎮的頭面人物全數到場，卻不見馬瘤子和秀蘭。
主角提前三個月買通了一名醫生，從馬瘤子截肢的那條廢腿上弄到了一塊骨頭，磨成粉末泡進酒里。他在壽宴上端著一杯「骨酒」敬父親。
等到父親喝下後，主角便當眾宣布酒裡頭泡的是馬瘤子的腿骨。全場一片沸騰。主角拿出了親子鑑定報告。原來孩子是他的，不是瘤子的。主角的父親捂著胸口，倒地不起。
就在這時，秀蘭打來了電話，告訴主角，他父親在這個舉辦壽宴的院子裡提前埋好了三十多斤炸藥，遙控器就在他父親的褲兜里。主角低頭一看，父親的手正伸進褲兜，嘴角掛著笑。
韓非放下稿子：「你這風格轉變也太大了吧？我還真有點不習慣。」
遠帆嘆了口氣：「韓社長，不瞞你說，當初青鳥轉型的時候，我沒支持，也沒反對，就那麼悄悄地走了。我當時的想法很簡單，我不想寫那種東西，也不想得罪人。所以就當沒看見，該去哪去哪。但是嘛......」他咂了咂嘴，兩根手指的指尖碰著下巴，「前幾天，我老婆問我這個月稿費到帳了沒，家裡米缸快見底了。我就只能跟她說快了。那一刻，我突然意識到，我的清高不能當飯吃。而你韓社長的稿費，能。」
「嗯？你從青鳥離開以後，就沒有去別的社發稿嗎？」
「有倒是有......」遠帆虛弱地笑了笑，「我去了以前發過稿的那家《原野》雜誌，但他們前幾天通知我，刊期從月刊改成雙月刊，稿費降一半。編輯在電話里跟我說，這種文學雜誌本來就不好賣，現在又出來個青鳥。《原野》的訂戶直接掉了將近四成，渠道也跑了三成。他們沒辦法，只能縮規模。他還告訴我，要是有別的去處，就別賴在他們那了。你聽聽，這是人話嗎？」
韓非在心中想了想。
「我當時還想嘴硬，說我不走，我將與《原野》共存亡。但我老婆在旁邊聽見了，一把搶過電話，直接給了我一腳。」
韓非想笑，但硬生生忍住。「所以你這是被夫人逼著來的？」
「不，」遠帆搖了搖頭，「我是自願的。百分之八十自願。剩下的百分之二十才是因為我老婆。她踹完我之後，給我下了碗面，臥了倆雞蛋。我就知道，她是為我好。我也知道，《原野》流失的那些訂戶不是不讀東西了，是跑到你們這兒來了。韓社長，你們最近一個月的雜誌銷量我打聽過了，加起來快破十萬本了吧？你們一家出版社，把半個鄉鎮市場的讀者都吸走了。」
「嗯，遠帆老師，我想先問你一個問題。這篇稿子，你是打算以後都照著這個路子寫，還是就這一篇，寫著玩兒的？」
「當然是以後都照著這個路子寫了。我以前那風格，我老婆都說像煮了三遍的骨頭湯，太寡淡。我花了幾天時間，把你們青鳥推送過的所有熱門小說都拆了一遍，寫廢了二十幾版草稿，才抓住點兒門道，寫出來了這一篇。」
遠帆又從包里拿出一個小本子，翻開一頁，然後舉到韓非面前。
「你看，我認真做了筆記。《李媛媛》第一段，四大白。懸念前置。《兄弟關上的門》，第一句就是道德禁忌，一秒抓人。《守活寡》里的寡婦河，場景即衝突。」
他翻到下一頁，下一頁密密麻麻寫滿了字，還有用紅筆圈出來的批註。
「我還統計了你們的金句密度，大概平均每三百字一個小的高潮點，每五百字一個小反轉。我這篇稿子，我對著表仔細數過，基本達標。」
韓非點了點頭，露出不對稱的微笑：「遠帆老師，你這是寫小說還是做學術研究？」
「都一樣，都一樣，」遠帆揮舞著手中的小本子，「寫稿是實踐，研究是理論。理論指導實踐，實踐反哺理論。這叫兩條腿走路。」
遠帆又坐了下來：「韓社長，我遠帆當初不辭而別，是我有眼無珠。我這次回來，一是因為看見了你在《新聞晨報》上那句說給我們這些作者的話，青鳥的版面，隨時可以留一塊給你們」。我看了那句話，翻來覆去想了三個晚上。我想人家社長都把門打開了，我再不進去，那不是清高，是傻。二是因為我已經沒有退路了。《原野》要倒了，其他幾家老牌雜誌也在砍版面。我們這個年紀的作者不上不下的。青鳥是我唯一還走得動，也願意走的道。你要是不嫌棄，這篇稿子你也覺得還行的話，那......那就賞碗飯吃。要是不行，你就當我今天來串了個門，咱倆還是朋友。」
韓非看著遠帆。眼前這個走投無路的老作者不會是個例。他突然意識到，青鳥的出現，不僅搶了讀者，還間接加速了傳統文學期刊的崩塌。青鳥正在虹吸傳統文學期刊的核心作者資源，接下來可能會有更多像遠帆這樣的作者找上門。這能快速擴充內容庫，但同時也意味著這些作者大概只是暫時投靠，並非真心認同青鳥的生態。一旦市場風向再變，他們仍可能再次離開。
不過這個遠帆僅靠幾天的研究，就寫出了《我爸是村長》這種完全符合爆款邏輯的小說，說明老作者在基本功方面確實占有很大優勢。這種人值得簽，但不能立刻放進核心作者池裡，更不能給任何特殊待遇，免得在作者群中形成「我們還是比野草高級」的隱性傲慢。
「遠帆老師，稿子我收了，下個月就能上。合同的事，你既然研究過我們的規則，那我也不跟你繞彎子。按制度，根據你簽約的年限決定是幾級合同。青鳥現在的邏輯很簡單，你願意跟青鳥走多久，青鳥就跟你分多少。」韓非說。
「我知道。」遠帆微笑說，「韓社長，我想先問你一句，你覺得我這種半路掉頭的人，在青鳥能待得久嗎？」
「你現在選擇了回來，青鳥也剛好需要你。」韓非說，「你的基本功、你的敘事節奏，還有你對鄉土題材的把握，放在整個作者池裡都是靠前的。你只花幾天就能摸透我們的小說風格，這說明你不是不能寫，是不想寫。我以前說過，青鳥歡迎每一個有才華，而且願意留下來的作者。你能不能待得久，和你寫了多少年沒關係，而是取決於你的下一篇、下下篇，還願不願意繼續按照這個路子寫。」
遠帆點了點頭：「我聽懂了。我以前覺得，寫東西要有骨頭。不能為了稿費把脊樑給彎了。現在我算是明白了，沒有稿費，連飯都吃不上，哪來的骨頭？」
「嗯，所以說，還要靠你自己來判斷。你如果不願意，我當然也不會勸你簽長約。青鳥不是收容所，也不是什麼文學聖地。我們就是一個賣故事的鋪子。故事好，讀者買帳，我們就分錢。故事不好，你以前發過多少篇文章都沒有用。」
「行，」遠帆說，「那我保險一點兒，折個中，就先簽個二級合同。」
「好啊。」韓非說，從抽屜里拿出一份早就列印好的二級合同模板，推過桌面，「二級合同的保底是千字六十五，但你寫出來的稿子，如果連續六期能進線上付費榜前十，我隨時給你轉成八十。」
「好好，」遠帆提筆開始簽字，眼裡躍動著笑意，「韓社長，說實話，我沒想到你還願意收我。當初走的時候......是我不懂事。我老婆要知道了，一定很高興。
「你陳叔沒說太細，」張啟明說，伸手扶起椅子，「但話里話外的意思，大概是覺得青鳥這次不僅把業務跑通了，還把輿論和行政資源用得這麼漂亮，值得總部層面好好復盤一下。說不定要給點更實質性的政策。」
張芮伊重新在椅子上坐下：「韓非知道了嗎？」
「我還沒跟他說，正好你把話帶給他。」
張芮伊靠在椅背上，凝視空中，沉浸在思緒之中，過了一會兒才緩緩點了點頭。
「爸，你覺得......總部開會，會不會有人拿廣東系統崩潰那件事說事？把這件事怪到韓非頭上？」
「芮伊，你不用擔心這個。」張啟明說，「昨天的事，總部那邊已經定調了，和青鳥一點兒關係都沒有，純粹是廣東那邊的失職。而且你陳叔昨天在電話里說了句很有意思的話，他說韓非把一場事故打成了故事。你想，一個能把危機變成轉機、把系統崩潰變成技術疊代契機的人，總部那些真正懂行的人，會怎麼看他？」
張芮伊希望自己的聲音平靜，並未露出興奮之情：「不會怪到我們頭上就好了。」
「不僅不會怪，像這種仗，打一次，韓非在總部的信用就會厚一寸。」
一陣長長的靜默。張芮伊咳了一聲，低頭看著自己的雙手：「爸，我現在是媒體事務總監，可韓非總把我擋在後面。我是不是......還不夠強？」
「你不在台前，是因為台後更需要你。」張啟明說，露出溫柔的微笑，「他護著你，不是怕你出事，是怕你被輿論消耗。你們是搭檔，不是上下級。」他頓了頓，「我沒別的要求，就是希望你們不管走多遠，都別忘了回家吃飯。」
張啟明意味深長地看了張芮伊一眼，張芮伊選擇相信他是刻意說話模稜兩可。
早上九點，韓非回到出版社，接到了許城打來的電話。許城恭喜他順利且漂亮地解決了官司，並向他宣布了一個消息。許城把那定義為「好消息」。因為他們準備了一份聲稱是對雙方都大有好處的《戰略合作備忘錄》，將在周一送達出版社。
真是步步緊逼。
韓非和往常一樣，發揮足以跟羅伯特·德尼羅相媲美的演技，對許城提出的消息表現出積極友善的態度，讓許城心滿意足地掛斷了電話。然後他打電話給方靜。由於許城在電話里並未透露《戰略合作備忘錄》的內容，因此方靜告訴韓非等到周一得知具體條款之後，總部會和他一起討論應對策略。
早上十點，張芮伊已通過傳真向幾家媒體發布了聲明，明確表態青鳥相信法律，不再對案件細節發表任何評論。
到了下午兩點鐘，一名在青鳥宣布轉型之後離開的老作者來到出版社，還帶來了一篇稿子，表示希望可以繼續跟青鳥合作。那作者是一個四十五歲左右的中年男子，筆名叫「遠帆」，寫過多年的鄉土散文和中篇小說，文字十分細膩，但風格偏傳統。轉型風波時，他沒有在群里發過言，只是安靜地退了群，從此再也沒投過稿。韓非讓盧海把他帶到了辦公室。
「韓社長，我今天是來送篇稿子。」遠帆說，「也是為了來跟你投降，想要歸順咱們青鳥。」
韓非看得出遠帆正在等他說幾句俏皮話，但他沒什麼好說的。
遠帆從包里拿出一個A4信封放在桌上。韓非伸手拿起，拆開信封，翻起那沓稿紙。小說的標題叫《我爸是村長》。
我爸是村長。
在我們村，村長就是土皇帝。
我恨他。
不是因為他貪了修路的錢那條路修了三年，還是土路，他家的院子卻鋪了水泥。
也不是因為他睡了王嬸—王嬸的男人在礦上被鋼管砸斷了腰，躺在家裡三年，他幫人家「照顧」了三年。
是因為他把我媳婦，送給了鎮上的馬子。
就為了換一張採礦許可證。
韓非看向遠帆，揚起一邊的眉毛。遠帆露齒而笑。韓非繼續往後翻。
小說只有一萬多字，大概內容是村長父親為了一張採礦證，逼兒媳婦秀蘭陪鎮上的馬瘤子。秀蘭被塞進瘤子的桑塔納，臨走時看了主角一眼，眼神里滿是失望，卻沒有怨恨。
後來秀蘭懷孕了，村里風言風語說孩子是子的。主角被父親調去了偏遠工地，每月只准回村一天。他在工地上日復一日地等待，等待那一天到來，也為了等一個機會。
終於到了父親六十大壽那天，全鎮的頭面人物全數到場，卻不見馬瘤子和秀蘭。
主角提前三個月買通了一名醫生，從馬瘤子截肢的那條廢腿上弄到了一塊骨頭，磨成粉末泡進酒里。他在壽宴上端著一杯「骨酒」敬父親。
等到父親喝下後，主角便當眾宣布酒裡頭泡的是馬瘤子的腿骨。全場一片沸騰。主角拿出了親子鑑定報告。原來孩子是他的，不是瘤子的。主角的父親捂著胸口，倒地不起。
就在這時，秀蘭打來了電話，告訴主角，他父親在這個舉辦壽宴的院子裡提前埋好了三十多斤炸藥，遙控器就在他父親的褲兜里。主角低頭一看，父親的手正伸進褲兜，嘴角掛著笑。
韓非放下稿子：「你這風格轉變也太大了吧？我還真有點不習慣。」
遠帆嘆了口氣：「韓社長，不瞞你說，當初青鳥轉型的時候，我沒支持，也沒反對，就那麼悄悄地走了。我當時的想法很簡單，我不想寫那種東西，也不想得罪人。所以就當沒看見，該去哪去哪。但是嘛......」他咂了咂嘴，兩根手指的指尖碰著下巴，「前幾天，我老婆問我這個月稿費到帳了沒，家裡米缸快見底了。我就只能跟她說快了。那一刻，我突然意識到，我的清高不能當飯吃。而你韓社長的稿費，能。」
「嗯？你從青鳥離開以後，就沒有去別的社發稿嗎？」
「有倒是有......」遠帆虛弱地笑了笑，「我去了以前發過稿的那家《原野》雜誌，但他們前幾天通知我，刊期從月刊改成雙月刊，稿費降一半。編輯在電話里跟我說，這種文學雜誌本來就不好賣，現在又出來個青鳥。《原野》的訂戶直接掉了將近四成，渠道也跑了三成。他們沒辦法，只能縮規模。他還告訴我，要是有別的去處，就別賴在他們那了。你聽聽，這是人話嗎？」
韓非在心中想了想。
「我當時還想嘴硬，說我不走，我將與《原野》共存亡。但我老婆在旁邊聽見了，一把搶過電話，直接給了我一腳。」
韓非想笑，但硬生生忍住。「所以你這是被夫人逼著來的？」
「不，」遠帆搖了搖頭，「我是自願的。百分之八十自願。剩下的百分之二十才是因為我老婆。她踹完我之後，給我下了碗面，臥了倆雞蛋。我就知道，她是為我好。我也知道，《原野》流失的那些訂戶不是不讀東西了，是跑到你們這兒來了。韓社長，你們最近一個月的雜誌銷量我打聽過了，加起來快破十萬本了吧？你們一家出版社，把半個鄉鎮市場的讀者都吸走了。」
「嗯，遠帆老師，我想先問你一個問題。這篇稿子，你是打算以後都照著這個路子寫，還是就這一篇，寫著玩兒的？」
「當然是以後都照著這個路子寫了。我以前那風格，我老婆都說像煮了三遍的骨頭湯，太寡淡。我花了幾天時間，把你們青鳥推送過的所有熱門小說都拆了一遍，寫廢了二十幾版草稿，才抓住點兒門道，寫出來了這一篇。」
遠帆又從包里拿出一個小本子，翻開一頁，然後舉到韓非面前。
「你看，我認真做了筆記。《李媛媛》第一段，四大白。懸念前置。《兄弟關上的門》，第一句就是道德禁忌，一秒抓人。《守活寡》里的寡婦河，場景即衝突。」
他翻到下一頁，下一頁密密麻麻寫滿了字，還有用紅筆圈出來的批註。
「我還統計了你們的金句密度，大概平均每三百字一個小的高潮點，每五百字一個小反轉。我這篇稿子，我對著表仔細數過，基本達標。」
韓非點了點頭，露出不對稱的微笑：「遠帆老師，你這是寫小說還是做學術研究？」
「都一樣，都一樣，」遠帆揮舞著手中的小本子，「寫稿是實踐，研究是理論。理論指導實踐，實踐反哺理論。這叫兩條腿走路。」
遠帆又坐了下來：「韓社長，我遠帆當初不辭而別，是我有眼無珠。我這次回來，一是因為看見了你在《新聞晨報》上那句說給我們這些作者的話，青鳥的版面，隨時可以留一塊給你們」。我看了那句話，翻來覆去想了三個晚上。我想人家社長都把門打開了，我再不進去，那不是清高，是傻。二是因為我已經沒有退路了。《原野》要倒了，其他幾家老牌雜誌也在砍版面。我們這個年紀的作者不上不下的。青鳥是我唯一還走得動，也願意走的道。你要是不嫌棄，這篇稿子你也覺得還行的話，那......那就賞碗飯吃。要是不行，你就當我今天來串了個門，咱倆還是朋友。」
韓非看著遠帆。眼前這個走投無路的老作者不會是個例。他突然意識到，青鳥的出現，不僅搶了讀者，還間接加速了傳統文學期刊的崩塌。青鳥正在虹吸傳統文學期刊的核心作者資源，接下來可能會有更多像遠帆這樣的作者找上門。這能快速擴充內容庫，但同時也意味著這些作者大概只是暫時投靠，並非真心認同青鳥的生態。一旦市場風向再變，他們仍可能再次離開。
不過這個遠帆僅靠幾天的研究，就寫出了《我爸是村長》這種完全符合爆款邏輯的小說，說明老作者在基本功方面確實占有很大優勢。這種人值得簽，但不能立刻放進核心作者池裡，更不能給任何特殊待遇，免得在作者群中形成「我們還是比野草高級」的隱性傲慢。
「遠帆老師，稿子我收了，下個月就能上。合同的事，你既然研究過我們的規則，那我也不跟你繞彎子。按制度，根據你簽約的年限決定是幾級合同。青鳥現在的邏輯很簡單，你願意跟青鳥走多久，青鳥就跟你分多少。」韓非說。
「我知道。」遠帆微笑說，「韓社長，我想先問你一句，你覺得我這種半路掉頭的人，在青鳥能待得久嗎？」
「你現在選擇了回來，青鳥也剛好需要你。」韓非說，「你的基本功、你的敘事節奏，還有你對鄉土題材的把握，放在整個作者池裡都是靠前的。你只花幾天就能摸透我們的小說風格，這說明你不是不能寫，是不想寫。我以前說過，青鳥歡迎每一個有才華，而且願意留下來的作者。你能不能待得久，和你寫了多少年沒關係，而是取決於你的下一篇、下下篇，還願不願意繼續按照這個路子寫。」
遠帆點了點頭：「我聽懂了。我以前覺得，寫東西要有骨頭。不能為了稿費把脊樑給彎了。現在我算是明白了，沒有稿費，連飯都吃不上，哪來的骨頭？」
「嗯，所以說，還要靠你自己來判斷。你如果不願意，我當然也不會勸你簽長約。青鳥不是收容所，也不是什麼文學聖地。我們就是一個賣故事的鋪子。故事好，讀者買帳，我們就分錢。故事不好，你以前發過多少篇文章都沒有用。」
「行，」遠帆說，「那我保險一點兒，折個中，就先簽個二級合同。」
「好啊。」韓非說，從抽屜里拿出一份早就列印好的二級合同模板，推過桌面，「二級合同的保底是千字六十五，但你寫出來的稿子，如果連續六期能進線上付費榜前十，我隨時給你轉成八十。」
「好好，」遠帆提筆開始簽字，眼裡躍動著笑意，「韓社長，說實話，我沒想到你還願意收我。當初走的時候......是我不懂事。我老婆要知道了，一定很高興。