第一百六十二章 鍍金牢籠
第162章 鍍金牢籠
韓非微微一笑：「這麼說就太客氣了。我們有自知之明。要是真像你說的這樣，盛達的談判團隊早就找上門了。」
吳文輝再度露出微笑，搖了搖頭。韓非心想，吳文輝臉上的微笑並不是覺得自己說了件蠢事而露出的怯懦微笑，而是卸下武裝的迷人微笑，意思是：「被你抓到了，老兄。」
這可是他這種對勝利習以為常的人所給出的華麗祝賀。
「那咱們就不聊這個。反正我本來也不是為了要說服你。我又不是盛達的員工，我是起點的創始人。我來找你，也不是因為陳天驕讓我來，是因為我自己想來。冬粉味道怎麼樣？」
韓非咬著筷子：「好吃到想搬家。」
吳文輝哈哈大笑：「我覺得咱們倆其實挺像的，都是在自己那塊地里種別人看不上的莊稼，還總擔心哪天一場冰雹下來，顆粒無收。」
「嗯，更擔心有人直接來刨地。就像今天那幫人，連根拔。」
「起點去年也被人扒過根。那時候我們剛收費，有人專門寫程序批量註冊帳號，把我們的付費章節扒下來到處發。我們連夜改代碼，第二天又被人破。來回折騰了三個月，差點把伺服器都燒了。」
「最後是什麼扛住的？」韓非拍了拍煙盒，拍出兩根煙，遞一根給吳文輝。
「不是靠技術。」吳文輝笑說，接過了煙，「我平時很少抽菸的。」
「哦？」韓非說，拿出打火機。
「我們改代碼，他們破代碼；我們加防火牆，他們找新漏洞。那三個月，我天天睡在伺服器旁邊，耳朵里全是風扇的轟鳴聲，做夢都在想對方下一招會打在哪裡。」吳文輝說，將煙湊上打火機，小心翼翼吸了一口，「後來我突然就想明白了。他們扒走的那些章節，是已經付費的，他們發到別處的，是讀者已經看過的。真正扛住的，是那些願意等的人。」
「願意等？」
「嗯，我們每次被扒，系統就要癱瘓幾個小時。在那幾個小時裡，論壇上全是罵我們的帖子。但罵完之後，總有人在最後補一句：修好了叫我，我還等著看下一章呢。」韓社長，你知道嗎？那一刻我才真正確定，我們做的這件事，不是我們幾個人在扛，是那些願意付錢的讀者，用他們的耐心和信任，幫我們扛過去的。」
韓非緩緩點頭。他看見吳文輝開始放鬆下來。一個人若是很久沒有遇到能聽懂自己說話的人，一碰到就會說個不停，這是人的本性。
「所以後來我定了一個規矩，」吳文輝說，「那就是在任何時候，優先保付費用戶的體驗。伺服器崩了，先保證已訂閱的用戶能正常看，章節被扒了，第一時間給付費用戶補推送。至於那些來偷的、來抄的......就讓他們抄。他們能抄走文字，抄不走讀者等更新的那份心。」
「說得好。」韓非說，朝天花板的風扇呼出一口煙。風扇轉得很慢，許多蒼蠅停在上面兜風。「就像那些攤子被砸了，但還是願意繼續賣我們雜誌的報刊亭老闆，那些系統崩了還願意等我們修好的付費用戶，還有那些被罵成垃圾」還在一個字一個字往外掏的作者。對我們來說，這些才是最重要的。」
「對，青鳥和起點，本質上做的是同一件事。」吳文輝若有所思地吸了幾口氣，「我們把那些被主流文壇瞧不上的故事刨出來，洗乾淨了放到願意看的人面前。你們那條路更難。手機屏幕小，用戶停留時間短，很難建立社區。但你們也有我們比不了的優勢，青鳥的推送是主動的，用戶是被動接收的。你們只要在合適的時間，推一個對的故事，他點開就看了。起點更多的還是靠用戶自己來搜索選擇。」
兩人坐在椅子上，靜默不語，聆聽城市發出的嗡嗡聲，看著煙霧繚繞，裊裊上升。
「你在想事情。」韓非說。
「嗯，陳總確實提到過青鳥..
」
「你對這種事有什麼想法？」韓非問，看著吳文輝。
「我在想，如果盛達真把起點收走了，我還能不能像現在這樣，半夜出來請人吃冬粉，吳文輝說，露出苦笑。
「你怕被關進籠子裡？」
吳文輝臉上的苦笑更大了：「是怕籠子太大，我卻還以為自己在天上飛。」
「這個我懂。青鳥剛活過來那幾天，我看著帳戶上的錢，高興之餘還有些害怕，怕這些錢把我們慣壞了，為了賺錢就去寫一些更爛的東西，更怕哪天醒過來發現讀者不認我們了。
「」
「那你覺得青鳥最值錢的是什麼？」
「是寫出《借種》、《守活寡》那樣的作者。他們寫出的東西是靠生活磨出來的，而不是靠我們培養。那種作者拿錢砸不來，拿流量也推不出。我們只是剛好挖到了。」
「起點也一樣。」吳文輝說，「不過我們的作者更像是養出來的。我們花了將近兩年，才讓第一批作者相信寫網文真能養家餬口。」
「所以呢？」韓非說，將煙按熄在菸灰缸里，「你覺得盛達懂這個嗎？」
「陳總懂資本。他......」吳文輝吸了口煙。韓非突然想到，通常做出這種話說到一半吸菸的舉動，是因為需要時間思考。「他看起點，看到的是版權庫、版權衍生和遊戲改編。他看青鳥，看到的可能是移動端入口、用戶數據，還有支付通道。他看的東西都對，但..
「但他不看人。」韓非說。
吳文輝沉思片刻。「所以我才來見你。」吳文輝看著韓非，臉上露出些許茫然的神情，仿佛是在求救，「我想知道，一個跟我一樣從泥里爬出來的人，會怎麼選擇？」
韓非撫摸著下巴。他尚未完全判定吳文輝是個什麼樣的人，但已察覺到吳文輝來找他的真實目的十分複雜。除了替盛達傳遞「興趣信號」，吳文輝更想在自己人生和事業的關鍵轉折點上，來尋找一面鏡子，尋找一個同樣年輕、同樣被質疑、同樣在炮火中衝鋒的創業者，面對資本的巨大誘惑，依然能保持著對人的敬畏、對內容的虔誠，以及對活著的清醒，以此來確認自己尚未走失的靈魂。並把這些當作是一種無聲的支撐，好讓自己在未來即使不得不走進「籠子」時，也要記得自己為什麼出發。
韓非十分清楚吳文輝心裡的矛盾，既想藉資本做大，又怕失去控制權；既想保留起點的靈魂，又知道單打獨鬥的天花板。但鏡子裡照不出未來，每個人只能在自己的時間線上做出選擇並承擔後果。他也不可能直接告訴吳文輝「你幾年後會後悔」。因為對方不會相信，而且他也沒有權力和義務去改變別人的命運。
韓非嘆了口氣：「吳總，你見過有人因為籠子鍍了金，就忘了自己長著翅膀嗎？」
吳文輝直視韓非的雙眼，卻突然眨了眨眼，眼神飄移。這不過是一剎那的事情，卻已足夠。
韓非看著吳文輝的喉結在長出胡楂兒的脖子裡上下移動。接著吳文輝再度開口說話，聲音有點兒沙啞。韓非不確定那是不是因為吳文輝不習慣抽菸的緣故。
「韓社長，如果有一天，盛達真的來談青鳥，我希望你能記得今晚你說過的話。我也會永遠記得。」
吳文輝站起身來，三秒鐘後就消失在黑夜之中。
早晨的太陽低懸空中，照亮交大附屬醫院的每一片玻璃。
韓非走進病房時，韓寶華正坐在床上看報紙。
.
「爸，精神不錯啊。」
韓寶華放下報紙，打量著韓非：「你倒是又瘦了一圈。昨晚又沒睡好吧？眼睛都是紅的。」
韓非在床邊的椅子上坐下，並未接話。
「今天怎麼有空？」韓寶華問。
「周六，可以晚過去一會兒，正好過來跟你匯報匯報。」韓非說，匯報了廣東的戰果。
「七十七萬，每個人十塊。」韓寶華說，聲音和表情都充滿愉快之情，「你爸在出版界混了三十年，賺得錢恐怕都還趕不上你這一次的零頭多。」
「移動總部給定的那個三個月五百萬流水的軍令狀，我們算是提前超額完成了。」韓非說，「雖然中間也出了點小岔子，但好在技術團隊反應快，十幾分鐘就補上了。」
「嗯，出了問題不怕，怕的是沒人能頂上。你那個技術團隊啊，真是青鳥的福氣」韓寶華指了指床頭上的報紙，「報紙上說你半夜去救人。那是你認識的人？」
「之前採訪過我的記者。」
「你打電話的時候，怕不怕？」
「嗯......有點兒怕。」韓非說謊。
「怕還去做，那是擔當。」韓寶華說，「你爸這輩子最無法做到的事，就是看見不對的事，卻假裝沒看見。還有人說你們的東西不是文學，是垃圾。你心裡難不難受？」
「以前會。」韓非微笑著說，「現在不會了。因為我知道，那些罵我們的人不是壞，他們是怕自己守了一輩子的東西，突然就不值錢了。」
韓寶華微微一笑，點了點頭：「你比我看得透。我當年也怕過。九十年代私營出版社放開的時候，我也覺得天要塌了。後來我才明白，天根本就沒塌，只是地變了。讀者愛看什麼，我們也得跟著變，所以才有了青鳥啊。你現在有了錢和名氣，也開始慢慢有了勢。
但青鳥最值錢的，始終是你們敢在沒人走過的地方踩出路，踩出路之後還記得回頭看看，有沒有把人落下。《百姓故事》那幫人，就是只盯著錢，忘了腳下踩的是別人的地。你記住，青鳥可以飛得高，但不能飛得看不見地。」
「我記住了，爸。」
「醫生說我恢復得不錯。」韓寶華說，看向窗外，「等再過一陣子，我想回出版社看看。」
韓非驚喜萬分：「真的？」
「嗯。」韓寶華微笑說，「我不去指手畫腳，我就是去看看，看我兒子把青鳥變成了什麼樣，順便也看看那些老同事和新同事，運氣好說不定還能見幾個作者，野草、老槐......他們的稿子，我在病床上都翻過。寫得糙，但有心。
7
張芮伊在臥室里端詳鏡中的自己。她開著窗戶，以便聽見室外碎石徑上的車聲和腳步聲。現在已是早上八點半，但還沒有車子從車庫駛出。她看著梳妝檯鏡子前的全家福，總覺得照片中的父親年輕而純真。
一如往常，她用小髮夾固定頭髮。該不該換個發色呢？張芮伊取下發卡，左右甩了甩頭，讓蜂蜜色頭髮垂落面前。他聽見樓下傳來腳步聲，又聽見李婷的說話聲和張啟明的低沉笑聲。
她走出房門，步下樓梯，只見張啟明和李婷轉頭朝她望來，臉上只有驚訝的微笑。
「喲，」張啟明說，「今天太陽打西邊出來了？我們芮伊同志居然這個時間還沒出門？韓非給你放假了？」
李婷微微一笑，走進廚房。
張芮伊翻了個白眼：「今天是周六啊，可以晚一點去。」她在餐桌旁坐了下來，拿起一根油條，「你呢？難得周末，不多睡一會兒？」
「睡不著，看了會兒新聞。你們昨天搞出那麼大動靜，我能睡得著嗎？」
「動靜又不是我們搞的。」張芮伊說，嘴裡滿是油條，「是那幫搞非法出版物的人自己.
「」
「我不是說這個。」
「那是什麼？」
張啟明坐了下來：「昨天晚上，你陳叔給我打了個電話。」
「哪個陳叔？」
「總部那個，陳遠山。我周一還得去趟總部。」
「和青鳥有關係嗎？」張芮伊揚起雙眉問道。
「有啊。」張啟明說，嘴角泛起一絲微笑，「昨天廣東推送那麼成功，總部給立下的軍令狀幾乎提前了兩個月完成，還是超額完成。這麼重要的事情，總部肯定要開個會討論討論啊。」
「開會討論？」張芮伊猛然站起，把椅子撞得向後翻倒，「真的？要討論什麼？好事還是壞事？是獎勵還是新要求？」
韓非微微一笑：「這麼說就太客氣了。我們有自知之明。要是真像你說的這樣，盛達的談判團隊早就找上門了。」
吳文輝再度露出微笑，搖了搖頭。韓非心想，吳文輝臉上的微笑並不是覺得自己說了件蠢事而露出的怯懦微笑，而是卸下武裝的迷人微笑，意思是：「被你抓到了，老兄。」
這可是他這種對勝利習以為常的人所給出的華麗祝賀。
「那咱們就不聊這個。反正我本來也不是為了要說服你。我又不是盛達的員工，我是起點的創始人。我來找你，也不是因為陳天驕讓我來，是因為我自己想來。冬粉味道怎麼樣？」
韓非咬著筷子：「好吃到想搬家。」
吳文輝哈哈大笑：「我覺得咱們倆其實挺像的，都是在自己那塊地里種別人看不上的莊稼，還總擔心哪天一場冰雹下來，顆粒無收。」
「嗯，更擔心有人直接來刨地。就像今天那幫人，連根拔。」
「起點去年也被人扒過根。那時候我們剛收費，有人專門寫程序批量註冊帳號，把我們的付費章節扒下來到處發。我們連夜改代碼，第二天又被人破。來回折騰了三個月，差點把伺服器都燒了。」
「最後是什麼扛住的？」韓非拍了拍煙盒，拍出兩根煙，遞一根給吳文輝。
「不是靠技術。」吳文輝笑說，接過了煙，「我平時很少抽菸的。」
「哦？」韓非說，拿出打火機。
「我們改代碼，他們破代碼；我們加防火牆，他們找新漏洞。那三個月，我天天睡在伺服器旁邊，耳朵里全是風扇的轟鳴聲，做夢都在想對方下一招會打在哪裡。」吳文輝說，將煙湊上打火機，小心翼翼吸了一口，「後來我突然就想明白了。他們扒走的那些章節，是已經付費的，他們發到別處的，是讀者已經看過的。真正扛住的，是那些願意等的人。」
「願意等？」
「嗯，我們每次被扒，系統就要癱瘓幾個小時。在那幾個小時裡，論壇上全是罵我們的帖子。但罵完之後，總有人在最後補一句：修好了叫我，我還等著看下一章呢。」韓社長，你知道嗎？那一刻我才真正確定，我們做的這件事，不是我們幾個人在扛，是那些願意付錢的讀者，用他們的耐心和信任，幫我們扛過去的。」
韓非緩緩點頭。他看見吳文輝開始放鬆下來。一個人若是很久沒有遇到能聽懂自己說話的人，一碰到就會說個不停，這是人的本性。
「所以後來我定了一個規矩，」吳文輝說，「那就是在任何時候，優先保付費用戶的體驗。伺服器崩了，先保證已訂閱的用戶能正常看，章節被扒了，第一時間給付費用戶補推送。至於那些來偷的、來抄的......就讓他們抄。他們能抄走文字，抄不走讀者等更新的那份心。」
「說得好。」韓非說，朝天花板的風扇呼出一口煙。風扇轉得很慢，許多蒼蠅停在上面兜風。「就像那些攤子被砸了，但還是願意繼續賣我們雜誌的報刊亭老闆，那些系統崩了還願意等我們修好的付費用戶，還有那些被罵成垃圾」還在一個字一個字往外掏的作者。對我們來說，這些才是最重要的。」
「對，青鳥和起點，本質上做的是同一件事。」吳文輝若有所思地吸了幾口氣，「我們把那些被主流文壇瞧不上的故事刨出來，洗乾淨了放到願意看的人面前。你們那條路更難。手機屏幕小，用戶停留時間短，很難建立社區。但你們也有我們比不了的優勢，青鳥的推送是主動的，用戶是被動接收的。你們只要在合適的時間，推一個對的故事，他點開就看了。起點更多的還是靠用戶自己來搜索選擇。」
兩人坐在椅子上，靜默不語，聆聽城市發出的嗡嗡聲，看著煙霧繚繞，裊裊上升。
「你在想事情。」韓非說。
「嗯，陳總確實提到過青鳥..
」
「你對這種事有什麼想法？」韓非問，看著吳文輝。
「我在想，如果盛達真把起點收走了，我還能不能像現在這樣，半夜出來請人吃冬粉，吳文輝說，露出苦笑。
「你怕被關進籠子裡？」
吳文輝臉上的苦笑更大了：「是怕籠子太大，我卻還以為自己在天上飛。」
「這個我懂。青鳥剛活過來那幾天，我看著帳戶上的錢，高興之餘還有些害怕，怕這些錢把我們慣壞了，為了賺錢就去寫一些更爛的東西，更怕哪天醒過來發現讀者不認我們了。
「」
「那你覺得青鳥最值錢的是什麼？」
「是寫出《借種》、《守活寡》那樣的作者。他們寫出的東西是靠生活磨出來的，而不是靠我們培養。那種作者拿錢砸不來，拿流量也推不出。我們只是剛好挖到了。」
「起點也一樣。」吳文輝說，「不過我們的作者更像是養出來的。我們花了將近兩年，才讓第一批作者相信寫網文真能養家餬口。」
「所以呢？」韓非說，將煙按熄在菸灰缸里，「你覺得盛達懂這個嗎？」
「陳總懂資本。他......」吳文輝吸了口煙。韓非突然想到，通常做出這種話說到一半吸菸的舉動，是因為需要時間思考。「他看起點，看到的是版權庫、版權衍生和遊戲改編。他看青鳥，看到的可能是移動端入口、用戶數據，還有支付通道。他看的東西都對，但..
「但他不看人。」韓非說。
吳文輝沉思片刻。「所以我才來見你。」吳文輝看著韓非，臉上露出些許茫然的神情，仿佛是在求救，「我想知道，一個跟我一樣從泥里爬出來的人，會怎麼選擇？」
韓非撫摸著下巴。他尚未完全判定吳文輝是個什麼樣的人，但已察覺到吳文輝來找他的真實目的十分複雜。除了替盛達傳遞「興趣信號」，吳文輝更想在自己人生和事業的關鍵轉折點上，來尋找一面鏡子，尋找一個同樣年輕、同樣被質疑、同樣在炮火中衝鋒的創業者，面對資本的巨大誘惑，依然能保持著對人的敬畏、對內容的虔誠，以及對活著的清醒，以此來確認自己尚未走失的靈魂。並把這些當作是一種無聲的支撐，好讓自己在未來即使不得不走進「籠子」時，也要記得自己為什麼出發。
韓非十分清楚吳文輝心裡的矛盾，既想藉資本做大，又怕失去控制權；既想保留起點的靈魂，又知道單打獨鬥的天花板。但鏡子裡照不出未來，每個人只能在自己的時間線上做出選擇並承擔後果。他也不可能直接告訴吳文輝「你幾年後會後悔」。因為對方不會相信，而且他也沒有權力和義務去改變別人的命運。
韓非嘆了口氣：「吳總，你見過有人因為籠子鍍了金，就忘了自己長著翅膀嗎？」
吳文輝直視韓非的雙眼，卻突然眨了眨眼，眼神飄移。這不過是一剎那的事情，卻已足夠。
韓非看著吳文輝的喉結在長出胡楂兒的脖子裡上下移動。接著吳文輝再度開口說話，聲音有點兒沙啞。韓非不確定那是不是因為吳文輝不習慣抽菸的緣故。
「韓社長，如果有一天，盛達真的來談青鳥，我希望你能記得今晚你說過的話。我也會永遠記得。」
吳文輝站起身來，三秒鐘後就消失在黑夜之中。
早晨的太陽低懸空中，照亮交大附屬醫院的每一片玻璃。
韓非走進病房時，韓寶華正坐在床上看報紙。
.
「爸，精神不錯啊。」
韓寶華放下報紙，打量著韓非：「你倒是又瘦了一圈。昨晚又沒睡好吧？眼睛都是紅的。」
韓非在床邊的椅子上坐下，並未接話。
「今天怎麼有空？」韓寶華問。
「周六，可以晚過去一會兒，正好過來跟你匯報匯報。」韓非說，匯報了廣東的戰果。
「七十七萬，每個人十塊。」韓寶華說，聲音和表情都充滿愉快之情，「你爸在出版界混了三十年，賺得錢恐怕都還趕不上你這一次的零頭多。」
「移動總部給定的那個三個月五百萬流水的軍令狀，我們算是提前超額完成了。」韓非說，「雖然中間也出了點小岔子，但好在技術團隊反應快，十幾分鐘就補上了。」
「嗯，出了問題不怕，怕的是沒人能頂上。你那個技術團隊啊，真是青鳥的福氣」韓寶華指了指床頭上的報紙，「報紙上說你半夜去救人。那是你認識的人？」
「之前採訪過我的記者。」
「你打電話的時候，怕不怕？」
「嗯......有點兒怕。」韓非說謊。
「怕還去做，那是擔當。」韓寶華說，「你爸這輩子最無法做到的事，就是看見不對的事，卻假裝沒看見。還有人說你們的東西不是文學，是垃圾。你心裡難不難受？」
「以前會。」韓非微笑著說，「現在不會了。因為我知道，那些罵我們的人不是壞，他們是怕自己守了一輩子的東西，突然就不值錢了。」
韓寶華微微一笑，點了點頭：「你比我看得透。我當年也怕過。九十年代私營出版社放開的時候，我也覺得天要塌了。後來我才明白，天根本就沒塌，只是地變了。讀者愛看什麼，我們也得跟著變，所以才有了青鳥啊。你現在有了錢和名氣，也開始慢慢有了勢。
但青鳥最值錢的，始終是你們敢在沒人走過的地方踩出路，踩出路之後還記得回頭看看，有沒有把人落下。《百姓故事》那幫人，就是只盯著錢，忘了腳下踩的是別人的地。你記住，青鳥可以飛得高，但不能飛得看不見地。」
「我記住了，爸。」
「醫生說我恢復得不錯。」韓寶華說，看向窗外，「等再過一陣子，我想回出版社看看。」
韓非驚喜萬分：「真的？」
「嗯。」韓寶華微笑說，「我不去指手畫腳，我就是去看看，看我兒子把青鳥變成了什麼樣，順便也看看那些老同事和新同事，運氣好說不定還能見幾個作者，野草、老槐......他們的稿子，我在病床上都翻過。寫得糙，但有心。
7
張芮伊在臥室里端詳鏡中的自己。她開著窗戶，以便聽見室外碎石徑上的車聲和腳步聲。現在已是早上八點半，但還沒有車子從車庫駛出。她看著梳妝檯鏡子前的全家福，總覺得照片中的父親年輕而純真。
一如往常，她用小髮夾固定頭髮。該不該換個發色呢？張芮伊取下發卡，左右甩了甩頭，讓蜂蜜色頭髮垂落面前。他聽見樓下傳來腳步聲，又聽見李婷的說話聲和張啟明的低沉笑聲。
她走出房門，步下樓梯，只見張啟明和李婷轉頭朝她望來，臉上只有驚訝的微笑。
「喲，」張啟明說，「今天太陽打西邊出來了？我們芮伊同志居然這個時間還沒出門？韓非給你放假了？」
李婷微微一笑，走進廚房。
張芮伊翻了個白眼：「今天是周六啊，可以晚一點去。」她在餐桌旁坐了下來，拿起一根油條，「你呢？難得周末，不多睡一會兒？」
「睡不著，看了會兒新聞。你們昨天搞出那麼大動靜，我能睡得著嗎？」
「動靜又不是我們搞的。」張芮伊說，嘴裡滿是油條，「是那幫搞非法出版物的人自己.
「」
「我不是說這個。」
「那是什麼？」
張啟明坐了下來：「昨天晚上，你陳叔給我打了個電話。」
「哪個陳叔？」
「總部那個，陳遠山。我周一還得去趟總部。」
「和青鳥有關係嗎？」張芮伊揚起雙眉問道。
「有啊。」張啟明說，嘴角泛起一絲微笑，「昨天廣東推送那麼成功，總部給立下的軍令狀幾乎提前了兩個月完成，還是超額完成。這麼重要的事情，總部肯定要開個會討論討論啊。」
「開會討論？」張芮伊猛然站起，把椅子撞得向後翻倒，「真的？要討論什麼？好事還是壞事？是獎勵還是新要求？」