前言
初中時候的語文課，每周有一份作業，叫「隨筆」。
所謂「隨筆」，就是不限題材，不限文體，隨心所欲地寫作。這是當時語文科組貫徹的一種教學方法，一直延續到高中。
每周，老師會讓當周評價高的「隨筆」作者，上講台朗讀自己的作品。
我一直把這視作一種榮譽。因為我考進這所省重點中學的時候，錄取分數不高，成績在班級排名靠後，班主任說話的語氣中都帶有蔑視；在數學老師眼裡，我也是個小透明。
在數學課上有一件趣事，當時的數學老師是學校里「奧林匹克數學競賽」的「教練」，除了教我們班，同時還教「超常班」。所謂「超常班」，就是選拔了一群天才組成的班，初中只讀兩年就中考，還要參加競賽。
可能是因為教「超常班」的緣故，數學老師給我們布置的作業也很難，他還不經意地笑著說出「下周的考試，很困難」這樣的話來逗我們。
為了應付困難的作業，有不少同學會把參考書後面的參考答案照抄下來交上去。當時的老師還沒有要求撕掉書最後的參考答案，大概是因為那時候師生間鬥智鬥勇還沒有發展到後來愈演愈烈的階段吧。
我也抄了答案。
怎麼辦？實在不會做啊！數學這玩意兒，不會就是不會，裝不出來的。如果不寫或者不交，又會被老師勒令「站到後面去」，這對青春期的孩子來說，是很傷自尊的。這大概就是一部分人學會投機取巧的啟蒙吧？
但我們這個數學老師，能教的了超常班，就說明他比超常班的人還厲害得多。其實很多學生都以為老師是傻子好糊弄，但實際上老師心裡都跟明鏡似的，你搞的那些鬼，他們清楚得很，至於要不要跟你計較，則完全取決於老師想不想。
這一點，在多年後，我自己站上講台時就深有體會：誰在下面做小動作，誰在開小差，誰在認真聽，掃一眼就全都明白了。
所以數學老師三下五除二就查出了都有誰抄了參考書的答案。但他還是給了大家坦白從寬的機會，讓抄了參考答案的學生自行舉手承認。
教室的氣氛變得凝重，每個人臉上都很嚴峻，有一種電視劇里諜戰片的感覺。數學老師個子不高，平時也不兇狠，但此時此刻他站在講台上，冰冷的眼神注視著教室里五十多個還有資格過兒童節的孩子，那種威嚴，還是具備極強的震懾力。
同學們在高壓下開始紛紛舉手，妄想以自首的方式換取寬大的處置。數學老師還不忘誅心：「你不要以為你不舉手，我就發現不了你。誰抄了答案，我都清楚。」
我小學一年級的時候，班主任就恐嚇過我們，說她家有一台可以監視我們所有人一舉一動的機器，誰沒有好好學習，她全都看得到。
當時我信了，並留下了心理陰影。
所以哪怕到了初中，數學老師雷霆一怒，依然會讓我感到恐懼。所以經過一番思想鬥爭，心想與其被他抓包，不如主動認罪，我也舉了手。
最後數學老師說：「好。你們這些抄了作業的，回頭我會一個一個找你們，聯繫你們家長。」
大哥，坦白了也沒得好啊？也得叫家長啊？那自首不自首有什麼區別？
未來的一多月時間裡，我每天都在驚恐地等待數學老師找我，讓我把家長請到學校來。但事情出乎我的預料，都期中考試了，數學老師都沒有找我，沒有叫我找家長。我到這時才意識到——
興許數學老師早就把我給忘了，甚至有可能，他壓根就沒有注意到我。
他沒有注意到我抄答案，也沒有注意到我舉手。在他眼裡，我或許壓根兒沒有存在過。
我覺得既慶幸，又屈辱。我就這麼沒有存在感嗎？不過沒有存在感倒是幫我逃過一劫。
至少後來我就不敢明目張胆抄作業了。
這個數學老師每周還會布置一道類似腦筋急轉彎的數學題，不是那種無厘頭的解答，還是需要依靠數學知識認真解題的。
沒想到有一次我竟然走狗屎運，突然開了竅，成為那一周里，全班唯一答對題目的人。
數學老師公布答對的同學姓名，在念我名字的時候，我聽出了明顯的遲疑。他皺著眉頭，很艱難地辨認出我的名字，用非常不確定的語氣讀出我的名字——看來這個名字對他來說實在是太陌生了。
但在語文課上就不同了。
語文課走上講台讀自己的隨筆，我是常客。在語文課上，我能找到存在感，找到價值，這對我的自信心有很大的幫助。即使我語文考試總分不能保證每次都名列前茅，因為不擅長背古文和提煉標準答案的中心思想；但是隨筆只要認真寫，就總能寫好。
因為寫隨筆時，我幾乎是完全自由的。我可以做各種嘗試：針砭時弊，表達觀點，抒發情感，揶揄諷刺.......還能模仿那些讀過的書籍文章，試著像那些作者那樣去寫作。
而語文老師對待「隨筆」的態度也很「隨意」。他通常不會寫什麼大段點評，只會以「佳作」「優秀」「很好」「好！」「好（沒有感嘆號）」「較好」和「閱」來區分等級。
這種「隨意」，可以從兩個截然不同的方向去理解。從消極的方面理解，就是點評得不細緻，沒有詳細講解為什麼獲得這樣的評價，哪裡好、哪裡不好；從積極的方面理解，也就是我選擇的理解方向，那就是文學作品沒有特定的、絕對的、唯一的「好」，所謂好不好，是一種整體的感覺，並不需要被任何一種具體的規則限制，不必迎合某種單一的評價標準去寫，才算好。
語文老師又並非全然「隨意」，在一些作品的末尾，他還是會給出一些意見，例如有一次我在一篇文章里對一個站在學校門口極盡刁難學生的領導，展開一系列諷刺後，語文老師給的意見是：寫得不錯，但注意影響，諷刺得太過可能會對你不利，建議以後少寫。
年少時不懂得這些，只想著肆意釋放攻擊性；年紀大了雖稍有收斂，但始終還是改不掉這個習慣。這是我自己的選擇，我還是很感激語文老師當時的這番評語，比我小學語文老師高明多了。
小學語文課，我只是在作文里記述了我被這個語文老師錯怪了，覺得委屈，就被她叫到辦公室狠狠訓斥，讓我重新修改，逼迫我在作文里自我反省。
而我的初中語文老師並沒有否定我這篇作品本身，他只是站在我的立場，讓我考慮後果；雖然與我的觀念不同，但至少不是蠻橫無理地否定掉一切。
要不這位語文老師如今能當上另一所重點高中的校長呢，人家的格局在那裡擺著。
關於這位語文老師在初中三年裡對我的栽培、鼓勵和保護，還有很多很多，多不勝數。一一列舉的話過於繁瑣，也容易形成對其他別的老師的拉踩，不是好事。但我永遠感激他。
著重需要強調的一點就是，初中三年的時光里，我被培養出自由地創作、真誠地寫作的習慣。
這是我從十二歲那年開始就沒有改變的習慣。
後來的許多年裡，我都在斷斷續續寫作。嘗試過自發創作雜文、詩歌；寫過公眾號的專業性推文和宣傳文案；在社交媒體發表過長篇觀點；甚至還嘗試過寫戲劇的劇本.......大部分時間裡，我都把寫作看作是心靈與思想的交流。
這麼多年來，最讓我遺憾的，就是我從未寫過任何一篇足夠長的作品。從初中開始寫「隨筆」，到現在年近四十，我都沒有那種毅力，能夠有始有終地、用足夠龐大的篇幅去展示些什麼。
過去在「隨筆」里嘗試過寫連載，每周寫一章，開頭摩拳擦掌，熱情滿滿；後面寫了一兩周就感到厭倦，注意力被別的事情吸引走，又有了新的東西想要表達，於是草草了事，把一篇又一篇原先預想得無比宏大的長篇小說無情腰斬。
後來寫東西，也總是拿不出有始有終的決心，要麼急於求成、虎頭蛇尾、草草了事；要么半途而廢。
直到25年8月，我太太鼓勵我寫作，我才下定決心，寫一篇長篇小說。
在開始前，我沒想好怎麼動筆，開啟一個這麼漫長的項目，我自己都有所懷疑：以往那麼多次都沒有堅持下來，這次會不會又草草落幕？
後來我想起，我曾經在自己的公眾號上發過一篇短篇小說，是專門寫來埋汰我們家第二隻貓的，為了他，我硬生生編造了一個完整的故事。
於是我決定就把這個故事重新展開，寫得更詳細、更豐富、更符合邏輯，在裡面注入更多東西，讓它成為一篇全新的作品。
這便是我開啟這部小說的動機。
在開寫前，我決定先不考慮在什麼平台發表，也不打算寫一章發一章；我害怕外界的影響會讓我再次半途而廢，我不希望自己再一次迎來失敗。
我只希望這一次，我能夠耐住性子，一章一章地，完成一個完整的故事，創作出一部完整的作品。至於它好與不好，肯定是見仁見智；但無論如何，首先我得把它寫完。等寫完了，我再不慌不忙地把它發表出來。
這是給我自己的一個交代。
滿懷著對這一切的期望，就讓我開始——
真誠地寫作吧。
2025年9月2日
所謂「隨筆」，就是不限題材，不限文體，隨心所欲地寫作。這是當時語文科組貫徹的一種教學方法，一直延續到高中。
每周，老師會讓當周評價高的「隨筆」作者，上講台朗讀自己的作品。
我一直把這視作一種榮譽。因為我考進這所省重點中學的時候，錄取分數不高，成績在班級排名靠後，班主任說話的語氣中都帶有蔑視；在數學老師眼裡，我也是個小透明。
在數學課上有一件趣事，當時的數學老師是學校里「奧林匹克數學競賽」的「教練」，除了教我們班，同時還教「超常班」。所謂「超常班」，就是選拔了一群天才組成的班，初中只讀兩年就中考，還要參加競賽。
可能是因為教「超常班」的緣故，數學老師給我們布置的作業也很難，他還不經意地笑著說出「下周的考試，很困難」這樣的話來逗我們。
為了應付困難的作業，有不少同學會把參考書後面的參考答案照抄下來交上去。當時的老師還沒有要求撕掉書最後的參考答案，大概是因為那時候師生間鬥智鬥勇還沒有發展到後來愈演愈烈的階段吧。
我也抄了答案。
怎麼辦？實在不會做啊！數學這玩意兒，不會就是不會，裝不出來的。如果不寫或者不交，又會被老師勒令「站到後面去」，這對青春期的孩子來說，是很傷自尊的。這大概就是一部分人學會投機取巧的啟蒙吧？
但我們這個數學老師，能教的了超常班，就說明他比超常班的人還厲害得多。其實很多學生都以為老師是傻子好糊弄，但實際上老師心裡都跟明鏡似的，你搞的那些鬼，他們清楚得很，至於要不要跟你計較，則完全取決於老師想不想。
這一點，在多年後，我自己站上講台時就深有體會：誰在下面做小動作，誰在開小差，誰在認真聽，掃一眼就全都明白了。
所以數學老師三下五除二就查出了都有誰抄了參考書的答案。但他還是給了大家坦白從寬的機會，讓抄了參考答案的學生自行舉手承認。
教室的氣氛變得凝重，每個人臉上都很嚴峻，有一種電視劇里諜戰片的感覺。數學老師個子不高，平時也不兇狠，但此時此刻他站在講台上，冰冷的眼神注視著教室里五十多個還有資格過兒童節的孩子，那種威嚴，還是具備極強的震懾力。
同學們在高壓下開始紛紛舉手，妄想以自首的方式換取寬大的處置。數學老師還不忘誅心：「你不要以為你不舉手，我就發現不了你。誰抄了答案，我都清楚。」
我小學一年級的時候，班主任就恐嚇過我們，說她家有一台可以監視我們所有人一舉一動的機器，誰沒有好好學習，她全都看得到。
當時我信了，並留下了心理陰影。
所以哪怕到了初中，數學老師雷霆一怒，依然會讓我感到恐懼。所以經過一番思想鬥爭，心想與其被他抓包，不如主動認罪，我也舉了手。
最後數學老師說：「好。你們這些抄了作業的，回頭我會一個一個找你們，聯繫你們家長。」
大哥，坦白了也沒得好啊？也得叫家長啊？那自首不自首有什麼區別？
未來的一多月時間裡，我每天都在驚恐地等待數學老師找我，讓我把家長請到學校來。但事情出乎我的預料，都期中考試了，數學老師都沒有找我，沒有叫我找家長。我到這時才意識到——
興許數學老師早就把我給忘了，甚至有可能，他壓根就沒有注意到我。
他沒有注意到我抄答案，也沒有注意到我舉手。在他眼裡，我或許壓根兒沒有存在過。
我覺得既慶幸，又屈辱。我就這麼沒有存在感嗎？不過沒有存在感倒是幫我逃過一劫。
至少後來我就不敢明目張胆抄作業了。
這個數學老師每周還會布置一道類似腦筋急轉彎的數學題，不是那種無厘頭的解答，還是需要依靠數學知識認真解題的。
沒想到有一次我竟然走狗屎運，突然開了竅，成為那一周里，全班唯一答對題目的人。
數學老師公布答對的同學姓名，在念我名字的時候，我聽出了明顯的遲疑。他皺著眉頭，很艱難地辨認出我的名字，用非常不確定的語氣讀出我的名字——看來這個名字對他來說實在是太陌生了。
但在語文課上就不同了。
語文課走上講台讀自己的隨筆，我是常客。在語文課上，我能找到存在感，找到價值，這對我的自信心有很大的幫助。即使我語文考試總分不能保證每次都名列前茅，因為不擅長背古文和提煉標準答案的中心思想；但是隨筆只要認真寫，就總能寫好。
因為寫隨筆時，我幾乎是完全自由的。我可以做各種嘗試：針砭時弊，表達觀點，抒發情感，揶揄諷刺.......還能模仿那些讀過的書籍文章，試著像那些作者那樣去寫作。
而語文老師對待「隨筆」的態度也很「隨意」。他通常不會寫什麼大段點評，只會以「佳作」「優秀」「很好」「好！」「好（沒有感嘆號）」「較好」和「閱」來區分等級。
這種「隨意」，可以從兩個截然不同的方向去理解。從消極的方面理解，就是點評得不細緻，沒有詳細講解為什麼獲得這樣的評價，哪裡好、哪裡不好；從積極的方面理解，也就是我選擇的理解方向，那就是文學作品沒有特定的、絕對的、唯一的「好」，所謂好不好，是一種整體的感覺，並不需要被任何一種具體的規則限制，不必迎合某種單一的評價標準去寫，才算好。
語文老師又並非全然「隨意」，在一些作品的末尾，他還是會給出一些意見，例如有一次我在一篇文章里對一個站在學校門口極盡刁難學生的領導，展開一系列諷刺後，語文老師給的意見是：寫得不錯，但注意影響，諷刺得太過可能會對你不利，建議以後少寫。
年少時不懂得這些，只想著肆意釋放攻擊性；年紀大了雖稍有收斂，但始終還是改不掉這個習慣。這是我自己的選擇，我還是很感激語文老師當時的這番評語，比我小學語文老師高明多了。
小學語文課，我只是在作文里記述了我被這個語文老師錯怪了，覺得委屈，就被她叫到辦公室狠狠訓斥，讓我重新修改，逼迫我在作文里自我反省。
而我的初中語文老師並沒有否定我這篇作品本身，他只是站在我的立場，讓我考慮後果；雖然與我的觀念不同，但至少不是蠻橫無理地否定掉一切。
要不這位語文老師如今能當上另一所重點高中的校長呢，人家的格局在那裡擺著。
關於這位語文老師在初中三年裡對我的栽培、鼓勵和保護，還有很多很多，多不勝數。一一列舉的話過於繁瑣，也容易形成對其他別的老師的拉踩，不是好事。但我永遠感激他。
著重需要強調的一點就是，初中三年的時光里，我被培養出自由地創作、真誠地寫作的習慣。
這是我從十二歲那年開始就沒有改變的習慣。
後來的許多年裡，我都在斷斷續續寫作。嘗試過自發創作雜文、詩歌；寫過公眾號的專業性推文和宣傳文案；在社交媒體發表過長篇觀點；甚至還嘗試過寫戲劇的劇本.......大部分時間裡，我都把寫作看作是心靈與思想的交流。
這麼多年來，最讓我遺憾的，就是我從未寫過任何一篇足夠長的作品。從初中開始寫「隨筆」，到現在年近四十，我都沒有那種毅力，能夠有始有終地、用足夠龐大的篇幅去展示些什麼。
過去在「隨筆」里嘗試過寫連載，每周寫一章，開頭摩拳擦掌，熱情滿滿；後面寫了一兩周就感到厭倦，注意力被別的事情吸引走，又有了新的東西想要表達，於是草草了事，把一篇又一篇原先預想得無比宏大的長篇小說無情腰斬。
後來寫東西，也總是拿不出有始有終的決心，要麼急於求成、虎頭蛇尾、草草了事；要么半途而廢。
直到25年8月，我太太鼓勵我寫作，我才下定決心，寫一篇長篇小說。
在開始前，我沒想好怎麼動筆，開啟一個這麼漫長的項目，我自己都有所懷疑：以往那麼多次都沒有堅持下來，這次會不會又草草落幕？
後來我想起，我曾經在自己的公眾號上發過一篇短篇小說，是專門寫來埋汰我們家第二隻貓的，為了他，我硬生生編造了一個完整的故事。
於是我決定就把這個故事重新展開，寫得更詳細、更豐富、更符合邏輯，在裡面注入更多東西，讓它成為一篇全新的作品。
這便是我開啟這部小說的動機。
在開寫前，我決定先不考慮在什麼平台發表，也不打算寫一章發一章；我害怕外界的影響會讓我再次半途而廢，我不希望自己再一次迎來失敗。
我只希望這一次，我能夠耐住性子，一章一章地，完成一個完整的故事，創作出一部完整的作品。至於它好與不好，肯定是見仁見智；但無論如何，首先我得把它寫完。等寫完了，我再不慌不忙地把它發表出來。
這是給我自己的一個交代。
滿懷著對這一切的期望，就讓我開始——
真誠地寫作吧。
2025年9月2日