第57章 華語樂壇最後的高光
2006年9月5日。
《依然范特西》的發片記者會，聚光燈、長槍短炮。
「我們華納唱片，祝《依然范特西》專輯大賣。」
「我們滾石唱片……」
「我們環球唱片……」
整個華語樂壇的目光都聚在這裡。
同一時間的千度大廈。
「我叫王嵩，仙名文化創始人。」
這首歌沒有名字，他的詞是版權歸創作者，曲是網際網路發行。
2006年9月15日。
娛樂新聞頭條。
「周杰輪《依然范特西》首周空降G-Music排行榜冠軍！銷量勢如破竹！」
似乎讓唱片商又再一次相信。
他們賴以生存的巨星加全渠道轟炸模式依舊有效。
「這是正版的成功，是渠道的成功。」
矮大緊目光掃過在座的人。
「音集協是幹什麼的？是把這種成功，複製到每一首歌上。」
「周杰輪能賣，不只是因為他有才華，這更是渠道的力量。」
他站起來，指著屏幕上的排行榜。
「現在，全國KTV、電台、電視台，都在放周杰輪的歌。」
「這是正版，這是授權，這是錢。」
「但錢在誰手裡？在KTV老闆手裡，用我們的歌賺錢，卻不給我們分錢的人手裡。」
會議室里更安靜了。
矮大緊回到座位上，拿起那份從阿爾發唱片公司拿到的授權，推到桌子中間。
「KTV收費，不能再拖了。」
「周杰輪這張專輯，就是最好的維護正版的理由。」
「我們要借這個勢，告訴所有人，正版的歌，就該付正版的錢。」
「誰不付，誰就別想放周杰輪的歌。」
通知當天下午就發出去了。
措辭強硬，落款依然是那個籌備組。
但這一次，他們覺得自己手裡有牌了。
當天，一家頭部SP公司總部。
桌上攤著一份剛剛簽完的合同，印著阿爾發的公章。
「拿下了。」總經理老鄭把合同推到桌子中央，臉上是壓不住的笑。
底下的人終於鬆了口氣。
有人小聲說：「鄭總，這個價……是不是有點高？」
老鄭看了他一眼，沒說話。
旁邊負責談判的副總接過話頭：「高？」
「SP死的死，散的散，我們能拿下來，已經是燒高香了。」
主位上的CEO，笑容滿面，「有這幾首在手，我們至少能再撐兩年。」
「通知下去，全線推廣周杰輪彩鈴專題，預算不設上限。」
與此同時，仙名小樓。
姜易磊看著桌上堆成小山的投稿，頭都是大的。
「今天第幾份了？」
李然頭也不抬：「三百二。」
「盜用別人歌曲想要讓我們註冊版權的人有多少了？」
李然嘆了口氣：「起碼是二十首了。」
更讓人喘不過氣的是另一邊，音巢平台上線一周。
背靠企鵝的資源，72小時審核、球球音樂推薦位。
直接從仙名手裡搶走了大批等不及的創作者。
論壇里，有人在曬音巢的上架截圖：「三天就過了，真快。」
也有人在喊話仙名：「別催，他們只有十幾個人，真的忙不過來。」
姜易磊看著這兩條帖子，沒說話。
她只知道，再這麼下去，仙名自己就會被淹死。
「老闆有消息嗎？」
馬小軍搖搖頭，他也想聽老闆的話，可惜老闆不在。
2006年9月21日。
某二線城市，KTV老闆老張把音集協的通知揉成一團，扔進垃圾桶。
「又來？」他對來人說。
「我上次說得很清楚，周杰輪的歌，我願意付錢。」
「但我付給誰？付給你們這個連正式註冊都沒下來的籌備組？」
對方啞口無言。
老張把門關上，回到空蕩蕩的大廳。
今天是周五晚上，黃金時間，預訂率不到四成。
他不知道這和音集協有沒有關係。
但他知道，自己不可能再交一筆不知道給誰的錢。
無獨有偶，某地下室的盜版窩點。
成箱的光碟，印刷歪了，周杰輪的臉都有點變形，但沒人會在意這個。
小工猶豫了一下：「李哥，最近查得好像有點嚴……」
老李終於抬起頭，看了他一眼：「嚴？哪兒嚴？」
他把光碟在手裡掂了掂，「成本八毛，賣八塊，正版賣三十五。」
他把光碟扔回箱子裡。
「有人買正版，就有人買咱們的。有人買咱們的，就有人繼續印。」
「行了，接著幹活，我不掙別人就掙走了。」
與此同時，仙名小樓。
吳悅敲下最後一下回車。
屏幕上彈出一個頁面，簡潔乾淨，頂部是四個導航欄。
故事會、音樂榜、圖文糗事、版權登記公示。
「好了。」他說。
王嵩站在他身後，看著那個頁面。
中台上線了。
沒有發布會，沒有通稿，甚至沒有幾個人知道。
只是十分鐘後，論壇里多了一條帖子。
2006年10月10日。
娛樂新聞再次刷屏。
「《依然范特西》內地銷量突破200萬張，刷新近五年華語唱片銷量紀錄！」
通稿里寫滿了輝煌，寫滿了「華語樂壇救世主」「天王歸來」「銷量神話」。
只有關起門來，才知道。
「200萬張銷量，淨利潤只有不到預期的三分之一。」
「你們給我解釋解釋，錢都去哪了？」
財務總監低著頭
「盜版還是壓不住，SP那邊，咬死了彩鈴下載量只有八百萬次。」
「KTV那邊，音集協仍然沒有收上來錢。」
「辦法，我要的是辦法！」負責人猛地拍了桌子。
他看著滿屋沉默的高管，最後只能嘆了口氣。
「實體唱片的路，走不了幾年了。」
哪怕是周杰輪，也拉不住這輛正在減速的列車。
當天。
仙名小樓。
吳悅又敲了一下回車，買方平台正式上線。
2006年10月15日。
周杰輪會在BJ舉辦《依然范特西》的慶功宴，慶祝全亞洲銷量突破 300萬張。
聚光燈會再次照亮他，整個華語樂壇都會為他歡呼。
那是屬於傳統唱片工業，最後的、最盛大的榮光。
2006年，依然范特西告訴所有人，華語樂壇最後的高光是什麼樣。
而有個角落。
他們也在默默地告訴所有人，哪怕不進那個圈子，也有活路。
天涯音樂天地，一個叫北漂寫歌人的用戶，帖子被頂到首頁。
「感謝仙名，人生第一次靠寫歌賺到錢。」
「RT，上個月在仙名傳了一首歌，本來沒報希望，就是試試」
「今天收到簡訊，銀行卡到帳了630元。」
「並不多，甚至只夠我燕京半個月的房租。」
「但我就是很高興，我本來都準備放棄這一行了。」
1L：「仙名真給錢啊？？我以為企鵝宣布合作是假的。」
LZ：「企鵝、千度都能搜到我的歌，仙名太厲害了。」
2L：「我也是，雖然只有87塊，但人家幫我註冊了版權，該還的。」
3L：「87也是錢啊，比唱片公司好太多了，仙名真的做到了。」
4L：「之前罵仙名的那群人呢？有人艾特一下嗎？我好罵回去。」
5L：「我這裡截圖了，走走走。」
帖子被頂在了首頁，無數的吃瓜網友，也注意到了這個平台。
有人感謝，有人求助，有人詢問。
凌晨三點，一個剛收到錢的創作者，坐在出租屋裡。
他叫阿東，在深圳打工，業餘寫歌。
這是他第一次靠寫歌賺錢，327元。
他把手機簡訊看了又看，然後打開瀏覽器翻出來的盜版音源
「我送你離開，千里之外」
歌聲響起。
他跟著哼了兩句，忽然停下來。
他想，周杰輪離他很遠。
幾百萬張的銷量，全亞洲的巡演，聚光燈下的舞台。
但此刻，他耳機里的歌聲，和他自己寫的那些歌，用的是同一種語言。
也許有一天，他的歌也能被人聽見。
也許不能。
但至少今晚，他知道自己寫的東西，有人聽了，有人喜歡了，有人願意為它付錢了。
姜易磊坐在前台，面前是一沓今天收到的感謝信。
她一封封看，看到其中一封時，愣住了。
信上寫著：
「謝謝你們讓我賺到第一筆錢。」
「我買了周杰輪的新專輯，作為給自己入行信念的獎勵。」
她拿著那封信，忽然不知道該笑還是該哭。
這條路不好走，網際網路的盤子還很小，能分到的蛋糕還不多。
未來還有無數的風雨等著他們。
至少，它是通的。
《依然范特西》的發片記者會，聚光燈、長槍短炮。
「我們華納唱片，祝《依然范特西》專輯大賣。」
「我們滾石唱片……」
「我們環球唱片……」
整個華語樂壇的目光都聚在這裡。
同一時間的千度大廈。
「我叫王嵩，仙名文化創始人。」
這首歌沒有名字，他的詞是版權歸創作者，曲是網際網路發行。
2006年9月15日。
娛樂新聞頭條。
「周杰輪《依然范特西》首周空降G-Music排行榜冠軍！銷量勢如破竹！」
似乎讓唱片商又再一次相信。
他們賴以生存的巨星加全渠道轟炸模式依舊有效。
「這是正版的成功，是渠道的成功。」
矮大緊目光掃過在座的人。
「音集協是幹什麼的？是把這種成功，複製到每一首歌上。」
「周杰輪能賣，不只是因為他有才華，這更是渠道的力量。」
他站起來，指著屏幕上的排行榜。
「現在，全國KTV、電台、電視台，都在放周杰輪的歌。」
「這是正版，這是授權，這是錢。」
「但錢在誰手裡？在KTV老闆手裡，用我們的歌賺錢，卻不給我們分錢的人手裡。」
會議室里更安靜了。
矮大緊回到座位上，拿起那份從阿爾發唱片公司拿到的授權，推到桌子中間。
「KTV收費，不能再拖了。」
「周杰輪這張專輯，就是最好的維護正版的理由。」
「我們要借這個勢，告訴所有人，正版的歌，就該付正版的錢。」
「誰不付，誰就別想放周杰輪的歌。」
通知當天下午就發出去了。
措辭強硬，落款依然是那個籌備組。
但這一次，他們覺得自己手裡有牌了。
當天，一家頭部SP公司總部。
桌上攤著一份剛剛簽完的合同，印著阿爾發的公章。
「拿下了。」總經理老鄭把合同推到桌子中央，臉上是壓不住的笑。
底下的人終於鬆了口氣。
有人小聲說：「鄭總，這個價……是不是有點高？」
老鄭看了他一眼，沒說話。
旁邊負責談判的副總接過話頭：「高？」
「SP死的死，散的散，我們能拿下來，已經是燒高香了。」
主位上的CEO，笑容滿面，「有這幾首在手，我們至少能再撐兩年。」
「通知下去，全線推廣周杰輪彩鈴專題，預算不設上限。」
與此同時，仙名小樓。
姜易磊看著桌上堆成小山的投稿，頭都是大的。
「今天第幾份了？」
李然頭也不抬：「三百二。」
「盜用別人歌曲想要讓我們註冊版權的人有多少了？」
李然嘆了口氣：「起碼是二十首了。」
更讓人喘不過氣的是另一邊，音巢平台上線一周。
背靠企鵝的資源，72小時審核、球球音樂推薦位。
直接從仙名手裡搶走了大批等不及的創作者。
論壇里，有人在曬音巢的上架截圖：「三天就過了，真快。」
也有人在喊話仙名：「別催，他們只有十幾個人，真的忙不過來。」
姜易磊看著這兩條帖子，沒說話。
她只知道，再這麼下去，仙名自己就會被淹死。
「老闆有消息嗎？」
馬小軍搖搖頭，他也想聽老闆的話，可惜老闆不在。
2006年9月21日。
某二線城市，KTV老闆老張把音集協的通知揉成一團，扔進垃圾桶。
「又來？」他對來人說。
「我上次說得很清楚，周杰輪的歌，我願意付錢。」
「但我付給誰？付給你們這個連正式註冊都沒下來的籌備組？」
對方啞口無言。
老張把門關上，回到空蕩蕩的大廳。
今天是周五晚上，黃金時間，預訂率不到四成。
他不知道這和音集協有沒有關係。
但他知道，自己不可能再交一筆不知道給誰的錢。
無獨有偶，某地下室的盜版窩點。
成箱的光碟，印刷歪了，周杰輪的臉都有點變形，但沒人會在意這個。
小工猶豫了一下：「李哥，最近查得好像有點嚴……」
老李終於抬起頭，看了他一眼：「嚴？哪兒嚴？」
他把光碟在手裡掂了掂，「成本八毛，賣八塊，正版賣三十五。」
他把光碟扔回箱子裡。
「有人買正版，就有人買咱們的。有人買咱們的，就有人繼續印。」
「行了，接著幹活，我不掙別人就掙走了。」
與此同時，仙名小樓。
吳悅敲下最後一下回車。
屏幕上彈出一個頁面，簡潔乾淨，頂部是四個導航欄。
故事會、音樂榜、圖文糗事、版權登記公示。
「好了。」他說。
王嵩站在他身後，看著那個頁面。
中台上線了。
沒有發布會，沒有通稿，甚至沒有幾個人知道。
只是十分鐘後，論壇里多了一條帖子。
2006年10月10日。
娛樂新聞再次刷屏。
「《依然范特西》內地銷量突破200萬張，刷新近五年華語唱片銷量紀錄！」
通稿里寫滿了輝煌，寫滿了「華語樂壇救世主」「天王歸來」「銷量神話」。
只有關起門來，才知道。
「200萬張銷量，淨利潤只有不到預期的三分之一。」
「你們給我解釋解釋，錢都去哪了？」
財務總監低著頭
「盜版還是壓不住，SP那邊，咬死了彩鈴下載量只有八百萬次。」
「KTV那邊，音集協仍然沒有收上來錢。」
「辦法，我要的是辦法！」負責人猛地拍了桌子。
他看著滿屋沉默的高管，最後只能嘆了口氣。
「實體唱片的路，走不了幾年了。」
哪怕是周杰輪，也拉不住這輛正在減速的列車。
當天。
仙名小樓。
吳悅又敲了一下回車，買方平台正式上線。
2006年10月15日。
周杰輪會在BJ舉辦《依然范特西》的慶功宴，慶祝全亞洲銷量突破 300萬張。
聚光燈會再次照亮他，整個華語樂壇都會為他歡呼。
那是屬於傳統唱片工業，最後的、最盛大的榮光。
2006年，依然范特西告訴所有人，華語樂壇最後的高光是什麼樣。
而有個角落。
他們也在默默地告訴所有人，哪怕不進那個圈子，也有活路。
天涯音樂天地，一個叫北漂寫歌人的用戶，帖子被頂到首頁。
「感謝仙名，人生第一次靠寫歌賺到錢。」
「RT，上個月在仙名傳了一首歌，本來沒報希望，就是試試」
「今天收到簡訊，銀行卡到帳了630元。」
「並不多，甚至只夠我燕京半個月的房租。」
「但我就是很高興，我本來都準備放棄這一行了。」
1L：「仙名真給錢啊？？我以為企鵝宣布合作是假的。」
LZ：「企鵝、千度都能搜到我的歌，仙名太厲害了。」
2L：「我也是，雖然只有87塊，但人家幫我註冊了版權，該還的。」
3L：「87也是錢啊，比唱片公司好太多了，仙名真的做到了。」
4L：「之前罵仙名的那群人呢？有人艾特一下嗎？我好罵回去。」
5L：「我這裡截圖了，走走走。」
帖子被頂在了首頁，無數的吃瓜網友，也注意到了這個平台。
有人感謝，有人求助，有人詢問。
凌晨三點，一個剛收到錢的創作者，坐在出租屋裡。
他叫阿東，在深圳打工，業餘寫歌。
這是他第一次靠寫歌賺錢，327元。
他把手機簡訊看了又看，然後打開瀏覽器翻出來的盜版音源
「我送你離開，千里之外」
歌聲響起。
他跟著哼了兩句，忽然停下來。
他想，周杰輪離他很遠。
幾百萬張的銷量，全亞洲的巡演，聚光燈下的舞台。
但此刻，他耳機里的歌聲，和他自己寫的那些歌，用的是同一種語言。
也許有一天，他的歌也能被人聽見。
也許不能。
但至少今晚，他知道自己寫的東西，有人聽了，有人喜歡了，有人願意為它付錢了。
姜易磊坐在前台，面前是一沓今天收到的感謝信。
她一封封看，看到其中一封時，愣住了。
信上寫著：
「謝謝你們讓我賺到第一筆錢。」
「我買了周杰輪的新專輯，作為給自己入行信念的獎勵。」
她拿著那封信，忽然不知道該笑還是該哭。
這條路不好走，網際網路的盤子還很小，能分到的蛋糕還不多。
未來還有無數的風雨等著他們。
至少，它是通的。