第37章 巴金老人的邀請(求收藏,追讀)
這一切都一去不復返了……人民在放聲歌唱。歌曲比天上的星星還多,比草原上釀造的蜜酒還醇。
——王蒙,1979年《歌神》
……
「這稿子能給我看看嗎?」
一個三十歲左右,頭髮蓬鬆的格子衫女人眼睛眨也不眨地看著黃文彬。
黃文彬不認識她,只得看向梁曉聲。
「這位是《收穫》的編輯李小琳,巴金老人的女兒。」梁曉聲輕聲介紹道。
黃文彬站起身來,連忙打招呼道:「不好意思,怠慢了,這裡也沒有能招待你們喝茶的地方。」
「沒事。」李小琳的眼睛看向桌上的稿紙。
黃文彬拿起稿紙,緩緩遞了過去:「那就請李編輯幫我審審稿了。」
李小琳順手接過稿紙,沖黃文彬抱歉一笑,然後走到走廊上,找了個安靜的角落,認真地閱讀了起來。
另外兩個人也跟著走到了李小琳的身後,一起看了起來。
「你怎麼會寫這種……這篇小說?」梁曉聲有些不解地看向黃文彬。
現在文學界的主流是傷痕文學,主要就是反映時代中的悲劇性遭遇。
最早發源於劉新武在1977年發表在《人民文學》上的短篇小說《班主任》,得名於盧新華刊在1978年發表在《文匯報》的短篇小說《傷痕》。
在七十年代末期和八十年代初期,傷痕文學是絕對的主流,誕生了很多頗具影響力的作品。
同樣也存在許多跟風而寫的,「為傷痕而傷痕」的偽傷痕作品,導致這個文學流派在後世爭議頗大,而且很快就被反思文學和改革文學所取代。
這個年代的小說,技法相當稚嫩,甚至說是完全沒有。
就是白描和平鋪直敘,內容也相對單一貧乏。
黃文彬在去年發表的《血色浪漫》,其實已經在《人民文學》內部產生過巨大的討論,刊發之後也飽受業內不少研究者的批評。
最終的處理結果就是冷處理,不再對這本小說進行任何推廣和討論,暫時也不會出版。
其實就是看看風向再說。
現在這篇魔改過後的《十八歲出門遠行》,更是特立獨立行,直接把魔幻現實主義搬過來了。
梁曉聲也是文學創作者,當然清楚這篇小說發出去後會引起多大的風波。
在大部分文壇主流作家還在沉浸於「傷痕」的時候,你居然寫這種「朦朧詩」似的小說,簡直大逆不道。
而且還是來自於外國文學的流派,說不定立場都會被質疑。
但是,黃文彬不怕。
他要的就是名!
儘快出名!
更何況,他比這個年代的人更清楚未來的一些趨勢,也清楚知道老者想要放開束縛、大步邁前的心態。
文代會之後就會發放這個強烈的信號,等到八十年代中期,就會結出無數堪稱文壇傑作的果實。
他這篇魔幻現實主義小說,到那時候,反而是小巫見大歐。
所以,他要趁早,先占據高地。
到以後如果要修文學史,那就必定需要提他這一筆。
「就是想寫,然後就寫了!」黃文彬一臉隨意地笑了笑。
梁曉聲看著黃文彬的笑容,感到裡面有一絲莫名的傲然與無所畏懼,不由得暗自感慨起來:他是對的,一個作家如果連這點決心都沒有,那就別寫什麼書了。
接著,他想到自己一直想寫的知青題材的長篇小說,心裡忽然湧起了一股難得的勇氣!
也許,現在正是創作它的時候!
梁曉聲不由得握緊了拳頭。
「你怎麼了?」黃文彬看到梁曉聲一副深受鼓舞的樣子,不免有些奇怪。
梁曉聲瞬間破功,尷尬地說道:「沒什麼。」
「他們是來做什麼的?」黃文彬用眼神示意了一下李小琳那邊的三個人。
梁曉聲這才回過神來,拍了一下自己的額頭:「忘了給你介紹一下他們了。」
「那位李小琳女士,剛才跟你說過了。」
他指了指李小琳,隨即指向邊上的一個穿著中山裝的中年男子,「這位呢,是《花城》雜誌社的主編陳桑,今年四月份《花城》剛創刊,他是來找你約稿的。」
「找我約稿?」黃文彬一愣,有些奇怪地說道:「《花城》雜誌社是在粵省吧,他怎麼會知道我的?」
梁曉聲被黃文彬這話給逗笑了,說道:「你自己在《佛山文藝》上連載武打小說的事,你不會忘了吧?」
黃文彬愣了:「我都用了筆名,他也能知道!」
「編輯之間都是消息互通的。」梁曉聲沖他解釋道:「能寫好作品的作家就那麼幾個,突然冒出來一部好作品,或者爆火的小說,肯定要相互打聽一下。他們又都是粵省的,自然能打聽得出來。」
黃文彬當即無語,如果是這樣,那我還用個雞兒的筆名。
「筆名是面向讀者的。」梁曉聲猜到了黃文彬的想法,「編輯就算知道你的筆名和真實身份,也不會隨便透露出去。」
黃文彬倒也沒有那麼在意,只是早知道這樣,他就取一個比較霸氣的筆名,比如天下霸唱、蒼天霸主之類,或者用糖加三勺、框框框框框之類的。
少年阿彬,純粹是他一時惡搞才取的。
梁曉聲指著那位比較年輕的男子說道:「這位呢,叫朱唯,是《人民文學》的文學見習編輯,同樣是來找你約稿的。」
「哦,這位編輯我知道。」黃文彬點了點頭:「我第一次向《人民文學》投稿的時候,就是他給我回的信。只是一直沒見過面。」
很快,三位編輯就把萬餘字的《十八歲出門遠行》看完了。
三個人下意識的對視了一眼,然後又都沒有說話。
朱唯是被徹底震撼住了,他從來不知道小說居然還可以這麼寫,而且意境深遠,回味悠長。
陳桑倒是知道這個文學流派,但是也只粗略地看過幾篇翻譯的小說,並沒有深究。
只是他萬萬沒想有到黃文彬這樣不到二十歲的年輕人,居然會對這個流派研究得如此深刻,而且一出手就是名篇。
「這篇小說,能交給我們收穫發表嗎?」李小琳不愧是巴金老人的女兒,稍作考慮之後,立即有了決斷。
邊上的陳桑和朱唯都沒有出言爭搶。
他們確實是來約稿的,但是這篇稿子他們還真不敢要,實在是太超前了。
即便收了,回去也得開大會討論,到時候還不一定能討論出結果。
還真就李小琳敢收這類稿子,誰讓她是巴金的女兒呢。
黃文彬點了點頭:「當然可以,我也經常看《收穫》,對巴金先生崇敬已久,只是一直沒有機會見面。」
「正好,那就跟我去見見他吧。」李小琳忽然笑了笑,沖黃文彬說道:「其實我爸早就注意你了,一直想找你聊聊來著。」
「啊?」
黃文彬有些不可思議地看著李小琳:「巴金老先生為什麼會知道我?」
「你還不知道你自己現在多有名嗎?」李小琳有些意外地說道。
黃文彬搖了搖頭,他現在也就發表了幾篇還算可以的小說,參與拍的電影都還沒上映呢,哪有什麼名氣?
「是你那篇《血色浪漫》引起了我父親的注意。」
李小琳隨口解釋起來:「他去年就看過了,十分喜歡。當時評論界覺得你這本小說有些離經叛道,還專門開了研討會,想要把你當成典型來批評。
是我父親替你說了話,他覺得文壇就應該鼓勵這種創新,還說如果燕京的文壇不敢發表,那就拿到《收穫》上發表。不過,最後還是沒搶過《人民文學》。」
「還有這事?」黃文彬確實不知道這事,也沒有人跟他說過。
當時《人民文學》確實審核了挺長時間,一度讓他以為稿子要被斃了呢。
黃文彬鄭重地沖李小琳說道:「那就多謝巴老!」
李小琳邀請道:「我爸就住在燕京飯店,現在就過去吧,正好讓他來幫你看看這篇稿子!」
「現在?」黃文彬實在是沒什麼心理準備。
「我爸是過來參加文代會的,沒多少自由時間。」李小琳輕聲解釋道:「今天的會剛結束,他正好有些空閒。過了今天,後面他的日程已經排滿了,等開完會我們就回上海了。」
黃文彬點頭道:「那行,我先換一下衣服。」
他現在穿著相當隨意,上面就是白色的背心,下半身就是大褲衩子。
很快,換好衣服,黃文彬就跟著李小琳去見巴老了。
梁曉聲死活更蹭著跟了過去,另外兩個編輯自然也不想放過這個機會。
不一會兒,北影廠就傳開一條消息,說是巴金要在燕京飯店召見文藝界青年,廠里廠外立即有無數人想去見見巴金老人的真容。
好在廠長汪洋反應快,直接出面揮退了這些人。
不過,他自己則是順理成章地加入到了去見巴老的人群當中。
別看他是北影廠的廠長,他想見一次巴老,也沒那麼容易,這次是沾了黃文彬的光。
——王蒙,1979年《歌神》
……
「這稿子能給我看看嗎?」
一個三十歲左右,頭髮蓬鬆的格子衫女人眼睛眨也不眨地看著黃文彬。
黃文彬不認識她,只得看向梁曉聲。
「這位是《收穫》的編輯李小琳,巴金老人的女兒。」梁曉聲輕聲介紹道。
黃文彬站起身來,連忙打招呼道:「不好意思,怠慢了,這裡也沒有能招待你們喝茶的地方。」
「沒事。」李小琳的眼睛看向桌上的稿紙。
黃文彬拿起稿紙,緩緩遞了過去:「那就請李編輯幫我審審稿了。」
李小琳順手接過稿紙,沖黃文彬抱歉一笑,然後走到走廊上,找了個安靜的角落,認真地閱讀了起來。
另外兩個人也跟著走到了李小琳的身後,一起看了起來。
「你怎麼會寫這種……這篇小說?」梁曉聲有些不解地看向黃文彬。
現在文學界的主流是傷痕文學,主要就是反映時代中的悲劇性遭遇。
最早發源於劉新武在1977年發表在《人民文學》上的短篇小說《班主任》,得名於盧新華刊在1978年發表在《文匯報》的短篇小說《傷痕》。
在七十年代末期和八十年代初期,傷痕文學是絕對的主流,誕生了很多頗具影響力的作品。
同樣也存在許多跟風而寫的,「為傷痕而傷痕」的偽傷痕作品,導致這個文學流派在後世爭議頗大,而且很快就被反思文學和改革文學所取代。
這個年代的小說,技法相當稚嫩,甚至說是完全沒有。
就是白描和平鋪直敘,內容也相對單一貧乏。
黃文彬在去年發表的《血色浪漫》,其實已經在《人民文學》內部產生過巨大的討論,刊發之後也飽受業內不少研究者的批評。
最終的處理結果就是冷處理,不再對這本小說進行任何推廣和討論,暫時也不會出版。
其實就是看看風向再說。
現在這篇魔改過後的《十八歲出門遠行》,更是特立獨立行,直接把魔幻現實主義搬過來了。
梁曉聲也是文學創作者,當然清楚這篇小說發出去後會引起多大的風波。
在大部分文壇主流作家還在沉浸於「傷痕」的時候,你居然寫這種「朦朧詩」似的小說,簡直大逆不道。
而且還是來自於外國文學的流派,說不定立場都會被質疑。
但是,黃文彬不怕。
他要的就是名!
儘快出名!
更何況,他比這個年代的人更清楚未來的一些趨勢,也清楚知道老者想要放開束縛、大步邁前的心態。
文代會之後就會發放這個強烈的信號,等到八十年代中期,就會結出無數堪稱文壇傑作的果實。
他這篇魔幻現實主義小說,到那時候,反而是小巫見大歐。
所以,他要趁早,先占據高地。
到以後如果要修文學史,那就必定需要提他這一筆。
「就是想寫,然後就寫了!」黃文彬一臉隨意地笑了笑。
梁曉聲看著黃文彬的笑容,感到裡面有一絲莫名的傲然與無所畏懼,不由得暗自感慨起來:他是對的,一個作家如果連這點決心都沒有,那就別寫什麼書了。
接著,他想到自己一直想寫的知青題材的長篇小說,心裡忽然湧起了一股難得的勇氣!
也許,現在正是創作它的時候!
梁曉聲不由得握緊了拳頭。
「你怎麼了?」黃文彬看到梁曉聲一副深受鼓舞的樣子,不免有些奇怪。
梁曉聲瞬間破功,尷尬地說道:「沒什麼。」
「他們是來做什麼的?」黃文彬用眼神示意了一下李小琳那邊的三個人。
梁曉聲這才回過神來,拍了一下自己的額頭:「忘了給你介紹一下他們了。」
「那位李小琳女士,剛才跟你說過了。」
他指了指李小琳,隨即指向邊上的一個穿著中山裝的中年男子,「這位呢,是《花城》雜誌社的主編陳桑,今年四月份《花城》剛創刊,他是來找你約稿的。」
「找我約稿?」黃文彬一愣,有些奇怪地說道:「《花城》雜誌社是在粵省吧,他怎麼會知道我的?」
梁曉聲被黃文彬這話給逗笑了,說道:「你自己在《佛山文藝》上連載武打小說的事,你不會忘了吧?」
黃文彬愣了:「我都用了筆名,他也能知道!」
「編輯之間都是消息互通的。」梁曉聲沖他解釋道:「能寫好作品的作家就那麼幾個,突然冒出來一部好作品,或者爆火的小說,肯定要相互打聽一下。他們又都是粵省的,自然能打聽得出來。」
黃文彬當即無語,如果是這樣,那我還用個雞兒的筆名。
「筆名是面向讀者的。」梁曉聲猜到了黃文彬的想法,「編輯就算知道你的筆名和真實身份,也不會隨便透露出去。」
黃文彬倒也沒有那麼在意,只是早知道這樣,他就取一個比較霸氣的筆名,比如天下霸唱、蒼天霸主之類,或者用糖加三勺、框框框框框之類的。
少年阿彬,純粹是他一時惡搞才取的。
梁曉聲指著那位比較年輕的男子說道:「這位呢,叫朱唯,是《人民文學》的文學見習編輯,同樣是來找你約稿的。」
「哦,這位編輯我知道。」黃文彬點了點頭:「我第一次向《人民文學》投稿的時候,就是他給我回的信。只是一直沒見過面。」
很快,三位編輯就把萬餘字的《十八歲出門遠行》看完了。
三個人下意識的對視了一眼,然後又都沒有說話。
朱唯是被徹底震撼住了,他從來不知道小說居然還可以這麼寫,而且意境深遠,回味悠長。
陳桑倒是知道這個文學流派,但是也只粗略地看過幾篇翻譯的小說,並沒有深究。
只是他萬萬沒想有到黃文彬這樣不到二十歲的年輕人,居然會對這個流派研究得如此深刻,而且一出手就是名篇。
「這篇小說,能交給我們收穫發表嗎?」李小琳不愧是巴金老人的女兒,稍作考慮之後,立即有了決斷。
邊上的陳桑和朱唯都沒有出言爭搶。
他們確實是來約稿的,但是這篇稿子他們還真不敢要,實在是太超前了。
即便收了,回去也得開大會討論,到時候還不一定能討論出結果。
還真就李小琳敢收這類稿子,誰讓她是巴金的女兒呢。
黃文彬點了點頭:「當然可以,我也經常看《收穫》,對巴金先生崇敬已久,只是一直沒有機會見面。」
「正好,那就跟我去見見他吧。」李小琳忽然笑了笑,沖黃文彬說道:「其實我爸早就注意你了,一直想找你聊聊來著。」
「啊?」
黃文彬有些不可思議地看著李小琳:「巴金老先生為什麼會知道我?」
「你還不知道你自己現在多有名嗎?」李小琳有些意外地說道。
黃文彬搖了搖頭,他現在也就發表了幾篇還算可以的小說,參與拍的電影都還沒上映呢,哪有什麼名氣?
「是你那篇《血色浪漫》引起了我父親的注意。」
李小琳隨口解釋起來:「他去年就看過了,十分喜歡。當時評論界覺得你這本小說有些離經叛道,還專門開了研討會,想要把你當成典型來批評。
是我父親替你說了話,他覺得文壇就應該鼓勵這種創新,還說如果燕京的文壇不敢發表,那就拿到《收穫》上發表。不過,最後還是沒搶過《人民文學》。」
「還有這事?」黃文彬確實不知道這事,也沒有人跟他說過。
當時《人民文學》確實審核了挺長時間,一度讓他以為稿子要被斃了呢。
黃文彬鄭重地沖李小琳說道:「那就多謝巴老!」
李小琳邀請道:「我爸就住在燕京飯店,現在就過去吧,正好讓他來幫你看看這篇稿子!」
「現在?」黃文彬實在是沒什麼心理準備。
「我爸是過來參加文代會的,沒多少自由時間。」李小琳輕聲解釋道:「今天的會剛結束,他正好有些空閒。過了今天,後面他的日程已經排滿了,等開完會我們就回上海了。」
黃文彬點頭道:「那行,我先換一下衣服。」
他現在穿著相當隨意,上面就是白色的背心,下半身就是大褲衩子。
很快,換好衣服,黃文彬就跟著李小琳去見巴老了。
梁曉聲死活更蹭著跟了過去,另外兩個編輯自然也不想放過這個機會。
不一會兒,北影廠就傳開一條消息,說是巴金要在燕京飯店召見文藝界青年,廠里廠外立即有無數人想去見見巴金老人的真容。
好在廠長汪洋反應快,直接出面揮退了這些人。
不過,他自己則是順理成章地加入到了去見巴老的人群當中。
別看他是北影廠的廠長,他想見一次巴老,也沒那麼容易,這次是沾了黃文彬的光。