第68章 家是本
「兒子，吃飯了。」
「快點啊，再不起來飯涼了！」
媽媽的聲音從門外傳來的，帶著那種熟悉的、假裝生氣的語調。
許文慢慢坐起來。
他低頭看自己的身體。
穿著那件洗得發白的舊T恤，是他在家經常穿的那件。
這是……這是家？
他站起來，推開臥室的門。
客廳里，陽光灑了一地。
媽媽站在廚房門口，圍著那條碎花圍裙，手裡端著兩盤煎蛋。
她看到許文，笑了。
「愣著幹嘛？過來吃飯。」
許文走過去，坐在那張熟悉的餐桌前。
他拿起筷子，夾起一塊煎蛋，放進嘴裡。
熟悉的滋味在舌尖化開。
許文的眼眶忽然有些發酸。
「怎麼了？」媽媽在他對面坐下，看著他，「做噩夢了？」
許文點點頭，又搖搖頭。
他不知道自己該說什麼。
「媽，我做了一個夢，很長很長的夢。」
「什麼夢？」
「我夢見……我去了另一個世界。那個世界裡，每個人身上都有一個晶片，用來監控他們。
那個世界的規則特別奇怪，不能笑得太大聲，不能跑得太快，不能隨便說話。
一旦違規，就會受到懲罰。」
媽媽看著他，臉上帶著認真的表情。
「然後呢？」
「然後我夢見那裡的人……他們不是從媽媽肚子裡生出來的。」
「他們是從一個工廠里被『做』出來的，一批一批，像生產零件一樣。」
媽媽笑了。
「你這夢做得還挺有意思。」她把一塊煎蛋夾到許文碗裡，「不過也難怪，你從小就愛看那些科幻片。
日有所思夜有所夢，不過聽起來挺有趣的，你倒是可以寫成小說呢。」
許文沒有說話。
他低頭看著碗裡的粥，看著那熟悉的青花瓷碗，看著碗邊上那一道細小的缺口。
這一切都太真實了。
那些細節，那些觸感，那些味道不可能是假的。
「對了，媽，」他忽然想起什麼，「今天是星期幾？」
「星期六，你忘了？昨晚你還說今天要睡個懶覺。」
星期六。
許文努力回想，但腦子裡一片空白。
他想不起昨晚發生了什麼，想不起自己是怎麼睡著的。
他低頭看了看自己的手。
那隻手，剛才還在握著槍。
那隻手，剛才還在往胸口拍打著拆線針。
那隻手……
他猛地站起來。
「怎麼了？」媽媽被他嚇了一跳。
許文沒有回答。
他衝進衛生間，打開燈，盯著鏡子裡的自己。
那張臉，是熟悉的。
沒有傷疤，沒有淤青。
許文站在衛生間裡，盯著鏡子裡的自己，腦子裡亂成一團。
那是夢嗎？
那些事真的全都是夢嗎？
那為什麼這麼真實？
那些痛，那些恐懼，那些絕望，那些在絕境裡拼死掙扎的感覺怎麼可能是假的？
「小文？你沒事吧？」
媽媽的聲音從門外傳來。
許文深吸一口氣，推開門出去。
「沒事，就是……有點恍惚。」
媽媽看著他，眼神里有些擔憂。
「你是不是沒睡好？要不再去睡會兒？」
許文搖搖頭。
「媽，你記不記得，我小時候有一次發燒，燒得很厲害。
你半夜背我去醫院，下著大雨，你摔了一跤，膝蓋都磕破了，但你一直背著我跑到醫院。」
媽媽愣了一下。
「記得，怎麼突然想起這個？」
「我那時候迷迷糊糊的，但記得一件事。」許文看著她，「你把我放在急診室門口的時候，說的第一句話是『醫生，求求你救救我兒子』，你當時哭了。」
媽媽沒有說話。
許文繼續說：「後來我問你，你為什麼不先處理自己的傷口。
你說，『你好了我就好了』。」
他看著媽媽的眼睛。
「媽，你還記得嗎？」
媽媽笑了。
「記得。都記得。」
許文點了點頭。
他忽然想起另一件事。
在秩序世界裡，他見過很多「人」。
那些從培養皿里出來的「人」，那些被批量生產的「人」。
他們也有記憶，也有情感，也會笑，也會哭。
但那些記憶，是假的。
是被人為寫入的。
那他的記憶呢？
那些和媽媽在一起的點點滴滴，那些溫暖的日子，那些開心的瞬間會不會也是假的？
許文的手微微發抖。
他開始在身上到處摸。
口袋，袖子，領口，褲腿每一個可能藏東西的地方。
他摸了摸口袋，空的。
他又摸了摸另一邊的口袋。
也是空的。
神經穩定劑呢？
槍呢？彈夾呢？
「你在找什麼？」媽媽看著他，有些莫名其妙。
許文沒有回答。
他的手摸到褲子的後袋，那裡有一個小小的凸起。
他掏出來。
是一粒藥片。
白色的，小小的。
是神經穩定劑。
許文盯著那粒藥片，腦子裡轟的一聲炸開。
那是真的。
那一切都是真的。
是精神污染場！一定是！
他抬起頭，看著媽媽。
那張臉那麼真實，那麼溫柔，那麼讓他想哭。
但他知道，這不是真的。
「媽。」
「怎麼了？」
「我……」許文的眼眶紅了，「我得走了。」
媽媽愣住了。
「走？去哪？」
許文沒有回答。
他只是看著她，看著那張臉，看著那雙眼睛，想把這一切都刻進記憶里。
然後他張開嘴，把那粒藥片塞進去。
咬碎。
苦澀炸開。
他閉上眼睛，等著這個世界碎裂。
一秒鐘。
兩秒鐘。
三秒鐘。
他睜開眼睛。
媽媽還坐在那裡。
她看著他，臉上的表情從困惑變成了生氣。
「你這吃的是什麼東西？」她的聲音提高了，「哪兒來的？是不是認識了不三不四的人？」
許文愣在那裡。
不對。
藥片吃了，應該醒了才對。
為什麼還在？
「我問你話呢！」媽媽站起來，走到他面前，「你最近是不是在外面學壞了？
那些人給你的？是不是什麼亂七八糟的藥？」
許文看著她的嘴一張一合，聽著那些熟悉的聲音，腦子裡一片混亂。
假的，應該是假的。
但為什麼醒不過來？
「媽，」他開口，聲音沙啞，「我沒事。真的沒事。」
媽媽盯著他看了一會兒，臉上的怒氣慢慢消下去，變成了擔心。
「你到底怎麼了？」她問，「從剛才開始就不對勁，是不是有什麼事瞞著我？」
「快點啊，再不起來飯涼了！」
媽媽的聲音從門外傳來的，帶著那種熟悉的、假裝生氣的語調。
許文慢慢坐起來。
他低頭看自己的身體。
穿著那件洗得發白的舊T恤，是他在家經常穿的那件。
這是……這是家？
他站起來，推開臥室的門。
客廳里，陽光灑了一地。
媽媽站在廚房門口，圍著那條碎花圍裙，手裡端著兩盤煎蛋。
她看到許文，笑了。
「愣著幹嘛？過來吃飯。」
許文走過去，坐在那張熟悉的餐桌前。
他拿起筷子，夾起一塊煎蛋，放進嘴裡。
熟悉的滋味在舌尖化開。
許文的眼眶忽然有些發酸。
「怎麼了？」媽媽在他對面坐下，看著他，「做噩夢了？」
許文點點頭，又搖搖頭。
他不知道自己該說什麼。
「媽，我做了一個夢，很長很長的夢。」
「什麼夢？」
「我夢見……我去了另一個世界。那個世界裡，每個人身上都有一個晶片，用來監控他們。
那個世界的規則特別奇怪，不能笑得太大聲，不能跑得太快，不能隨便說話。
一旦違規，就會受到懲罰。」
媽媽看著他，臉上帶著認真的表情。
「然後呢？」
「然後我夢見那裡的人……他們不是從媽媽肚子裡生出來的。」
「他們是從一個工廠里被『做』出來的，一批一批，像生產零件一樣。」
媽媽笑了。
「你這夢做得還挺有意思。」她把一塊煎蛋夾到許文碗裡，「不過也難怪，你從小就愛看那些科幻片。
日有所思夜有所夢，不過聽起來挺有趣的，你倒是可以寫成小說呢。」
許文沒有說話。
他低頭看著碗裡的粥，看著那熟悉的青花瓷碗，看著碗邊上那一道細小的缺口。
這一切都太真實了。
那些細節，那些觸感，那些味道不可能是假的。
「對了，媽，」他忽然想起什麼，「今天是星期幾？」
「星期六，你忘了？昨晚你還說今天要睡個懶覺。」
星期六。
許文努力回想，但腦子裡一片空白。
他想不起昨晚發生了什麼，想不起自己是怎麼睡著的。
他低頭看了看自己的手。
那隻手，剛才還在握著槍。
那隻手，剛才還在往胸口拍打著拆線針。
那隻手……
他猛地站起來。
「怎麼了？」媽媽被他嚇了一跳。
許文沒有回答。
他衝進衛生間，打開燈，盯著鏡子裡的自己。
那張臉，是熟悉的。
沒有傷疤，沒有淤青。
許文站在衛生間裡，盯著鏡子裡的自己，腦子裡亂成一團。
那是夢嗎？
那些事真的全都是夢嗎？
那為什麼這麼真實？
那些痛，那些恐懼，那些絕望，那些在絕境裡拼死掙扎的感覺怎麼可能是假的？
「小文？你沒事吧？」
媽媽的聲音從門外傳來。
許文深吸一口氣，推開門出去。
「沒事，就是……有點恍惚。」
媽媽看著他，眼神里有些擔憂。
「你是不是沒睡好？要不再去睡會兒？」
許文搖搖頭。
「媽，你記不記得，我小時候有一次發燒，燒得很厲害。
你半夜背我去醫院，下著大雨，你摔了一跤，膝蓋都磕破了，但你一直背著我跑到醫院。」
媽媽愣了一下。
「記得，怎麼突然想起這個？」
「我那時候迷迷糊糊的，但記得一件事。」許文看著她，「你把我放在急診室門口的時候，說的第一句話是『醫生，求求你救救我兒子』，你當時哭了。」
媽媽沒有說話。
許文繼續說：「後來我問你，你為什麼不先處理自己的傷口。
你說，『你好了我就好了』。」
他看著媽媽的眼睛。
「媽，你還記得嗎？」
媽媽笑了。
「記得。都記得。」
許文點了點頭。
他忽然想起另一件事。
在秩序世界裡，他見過很多「人」。
那些從培養皿里出來的「人」，那些被批量生產的「人」。
他們也有記憶，也有情感，也會笑，也會哭。
但那些記憶，是假的。
是被人為寫入的。
那他的記憶呢？
那些和媽媽在一起的點點滴滴，那些溫暖的日子，那些開心的瞬間會不會也是假的？
許文的手微微發抖。
他開始在身上到處摸。
口袋，袖子，領口，褲腿每一個可能藏東西的地方。
他摸了摸口袋，空的。
他又摸了摸另一邊的口袋。
也是空的。
神經穩定劑呢？
槍呢？彈夾呢？
「你在找什麼？」媽媽看著他，有些莫名其妙。
許文沒有回答。
他的手摸到褲子的後袋，那裡有一個小小的凸起。
他掏出來。
是一粒藥片。
白色的，小小的。
是神經穩定劑。
許文盯著那粒藥片，腦子裡轟的一聲炸開。
那是真的。
那一切都是真的。
是精神污染場！一定是！
他抬起頭，看著媽媽。
那張臉那麼真實，那麼溫柔，那麼讓他想哭。
但他知道，這不是真的。
「媽。」
「怎麼了？」
「我……」許文的眼眶紅了，「我得走了。」
媽媽愣住了。
「走？去哪？」
許文沒有回答。
他只是看著她，看著那張臉，看著那雙眼睛，想把這一切都刻進記憶里。
然後他張開嘴，把那粒藥片塞進去。
咬碎。
苦澀炸開。
他閉上眼睛，等著這個世界碎裂。
一秒鐘。
兩秒鐘。
三秒鐘。
他睜開眼睛。
媽媽還坐在那裡。
她看著他，臉上的表情從困惑變成了生氣。
「你這吃的是什麼東西？」她的聲音提高了，「哪兒來的？是不是認識了不三不四的人？」
許文愣在那裡。
不對。
藥片吃了，應該醒了才對。
為什麼還在？
「我問你話呢！」媽媽站起來，走到他面前，「你最近是不是在外面學壞了？
那些人給你的？是不是什麼亂七八糟的藥？」
許文看著她的嘴一張一合，聽著那些熟悉的聲音，腦子裡一片混亂。
假的，應該是假的。
但為什麼醒不過來？
「媽，」他開口，聲音沙啞，「我沒事。真的沒事。」
媽媽盯著他看了一會兒，臉上的怒氣慢慢消下去，變成了擔心。
「你到底怎麼了？」她問，「從剛才開始就不對勁，是不是有什麼事瞞著我？」