第18章：爐邊談話的幕後推手
「赫斯特先生。」
對方打斷了他：「您說的這些我明白，但這件事，已經不是我能控制的了。」
赫斯特的眼睛眯了起來：「你旁邊是不是還有有人？」
對面沉默了一會。
然後，一個陌生的聲音從電話那頭傳來，清晰而平靜。
「祝你好運，赫斯特先生。」
咔噠。
電話掛斷了。
赫斯特握著聽筒，愣在原地。
那聲音就像是一道嘲諷，讓他感到一股寒意從脊椎底部升起。
他迅速撥出第二個電話，哥倫比亞廣播公司（CBS）。
「佩利，是我，你那邊……」
「赫斯特先生，對不起，這件事我幫不了您，白宮已經安排好了……」
對方的聲音同樣僵硬，同樣公式化
「佩利，你聽我說……」
「再見，赫斯特先生。」
咔噠。
第三個電話，同樣的話，同樣的語氣，同樣的結局。
第四個……
第五個……
第六個……
赫斯特放下聽筒，癱坐回椅子上。
他明白了。
羅斯福不只是『想到了』用廣播，他是直接動手了。
就在赫斯特和他的同行們，還在商量如何進一步施壓的時候，白宮的人已經搶先一步，把全美所有主要廣播公司全部『安排』好了。
赫斯特的手指微微發抖。
他想起自己三十年前說過的一句話：「誰控制了信息，誰就控制了國家。」
現在，有人正在用一種他從未想過的方式，試圖奪走他的控制權。
與此同時，芝加哥、舊金山、波士頓、亞特蘭大……
無數傳媒大亨的辦公室里，正在上演相似的場景。
有人摔了電話，有人砸了杯子，有人破口大罵，有人癱坐在椅子上久久說不出話。
但不管他們做什麼，結果都一樣：
羅斯福的講話，將會在今天晚上八點，通過廣播的方式，傳進成千上戶家庭的耳中。
他們攔不住。
而在全國無數個小城鎮，在那些簡陋的木屋裡、在那些擁擠的公寓中，在那些寒風呼嘯的農場——
普通民眾的反應，卻完全不同。
「總統要跟咱們說話？」
一個芝加哥的失業工人，正蹲在街角曬太陽，愣了愣神。
「他咋跟咱們說？咱又不在華盛頓。」
「聽說是廣播，所有電台都播、都能收聽！」
工人沉默了幾秒，然後站起身，拍了拍屁股上的灰，往家走去。
他家裡有一台破舊的收音機，是他三年前分期付款買的。
妻子抱怨過，說這玩意兒浪費錢，但平日裡愛聽點音樂的他捨不得賣。
現在，那台收音機，突然有了不一樣的意義。
「廣播？總統？他憑啥跟咱說話？」
密西西比河邊的一個小農場裡，一個老農正坐在門檻上抽菸。
他的兒子從鎮上回來，帶來了這個消息。
「不知道，但鎮上的人都說，這回不一樣，不是報紙上那些胡編亂造的話，是他親口說。」
兒子說道。
老農沉默了很久。
然後他站起身，走回屋裡，把那台落了灰的收音機搬到院子裡，開始擺弄天線。
紐約布魯克林的一間狹小公寓裡，一個猶太移民家庭正圍坐在餐桌旁。
男主人剛剛失去了工作，女主人正為明天的食物發愁。
他們的收音機擺在角落裡，平時只用來聽音樂。
但今晚，他們會打開它。
「你說咱們的新總統先生會說點什麼？」
「不知道，但總比報紙上那些鬼話強。」
「報紙上說他想當美利堅的皇帝。」
「報紙上還說胡佛能讓我們過上好日子呢。」
俄亥俄州的一個煤礦小鎮，失業的礦工們聚在酒吧里，議論紛紛。
傍晚，白宮一樓外交接待廳。
廳門敞開，電纜從門縫裡爬出來，沿著走廊的地毯邊緣伸向遠處的配電室。
廳內，四台NBC的麥克風已經在壁爐前排成一列。
幾名技術人員蹲在地上，有人調試著音頻放大器上的旋鈕，有人在檢查電纜接頭……
靠近窗邊站著兩個人。
他們分別是NBC的總裁默林·艾爾斯沃斯、CBS的在總裁威廉·佩利。
但此刻兩人臉上的表情卻像剛吞下一把苦藥。
如果今晚這場廣播成功了，如果羅斯福真的能繞過媒體直接把聲音送進千家萬戶，以赫斯特這群傳媒大亨、乃至他們背後站著的那群資本家，都將會對他們恨之入骨。
可他們能怎麼辦？
就在今天找上，調查局的人直接闖進了他們的辦公室。
然後就是一通威脅，就差沒把槍頂在他們的腦袋上了。
當然，他們也不是沒掙扎過。
默林還試圖用技術問題搪塞：「總統的聲音要覆蓋全國？技術上難度太大了，信號傳不過去，這根本不可能！」
可沒想到對方直接反駁：
「說可以把全國幾百家地方電台用電話線連成一張網，白宮的信號通過電話線同步送到波士頓、芝加哥、丹佛、舊金山，每家電台用自己的發射機在當地廣播，你們平時播音樂會、播拳擊賽，不就是用的這套系統嗎？
除此之外，對方甚至連廣播網的技術參數都知道。
這讓默林直接呆若木雞。
NBC從1926年就開始建廣播網，平時播音樂會、播拳擊賽，的確用的就是這套系統。
但可那是自家內部的事情，他們怎麼會知道得這麼清楚？
而白宮方面，又怎麼會想得到用這種方式將會總統的聲音傳到所有民眾耳中的？
門口傳來腳步聲。
兩人不約而同地抬頭。
最先走進來的是威廉·伍丁。
在他身後，是阿瑟·巴蘭坦等財政部高級官員，
人群中還有一個人，二十多歲的年紀夾在幾位財政部高官之間，顯得有些鶴立雞群。
這不禁讓默林和威廉·佩利打量了起來。
當然，如果他們知道自家的技術之所以泄露、以及被威脅都是拜這年輕人所賜的話，肯定會忍不住衝上來問候幾句。
「孩子，如你所見，你說的這套方式，在技術上已經確認是行得通的。」
羅斯福他的語調很平穩，但嘴角微微上揚的弧度暴露了一些別的東西。
那是一種即將把聲音送進千家萬戶、送進幾千萬隻耳朵的興奮。
對方打斷了他：「您說的這些我明白，但這件事，已經不是我能控制的了。」
赫斯特的眼睛眯了起來：「你旁邊是不是還有有人？」
對面沉默了一會。
然後，一個陌生的聲音從電話那頭傳來，清晰而平靜。
「祝你好運，赫斯特先生。」
咔噠。
電話掛斷了。
赫斯特握著聽筒，愣在原地。
那聲音就像是一道嘲諷，讓他感到一股寒意從脊椎底部升起。
他迅速撥出第二個電話，哥倫比亞廣播公司（CBS）。
「佩利，是我，你那邊……」
「赫斯特先生，對不起，這件事我幫不了您，白宮已經安排好了……」
對方的聲音同樣僵硬，同樣公式化
「佩利，你聽我說……」
「再見，赫斯特先生。」
咔噠。
第三個電話，同樣的話，同樣的語氣，同樣的結局。
第四個……
第五個……
第六個……
赫斯特放下聽筒，癱坐回椅子上。
他明白了。
羅斯福不只是『想到了』用廣播，他是直接動手了。
就在赫斯特和他的同行們，還在商量如何進一步施壓的時候，白宮的人已經搶先一步，把全美所有主要廣播公司全部『安排』好了。
赫斯特的手指微微發抖。
他想起自己三十年前說過的一句話：「誰控制了信息，誰就控制了國家。」
現在，有人正在用一種他從未想過的方式，試圖奪走他的控制權。
與此同時，芝加哥、舊金山、波士頓、亞特蘭大……
無數傳媒大亨的辦公室里，正在上演相似的場景。
有人摔了電話，有人砸了杯子，有人破口大罵，有人癱坐在椅子上久久說不出話。
但不管他們做什麼，結果都一樣：
羅斯福的講話，將會在今天晚上八點，通過廣播的方式，傳進成千上戶家庭的耳中。
他們攔不住。
而在全國無數個小城鎮，在那些簡陋的木屋裡、在那些擁擠的公寓中，在那些寒風呼嘯的農場——
普通民眾的反應，卻完全不同。
「總統要跟咱們說話？」
一個芝加哥的失業工人，正蹲在街角曬太陽，愣了愣神。
「他咋跟咱們說？咱又不在華盛頓。」
「聽說是廣播，所有電台都播、都能收聽！」
工人沉默了幾秒，然後站起身，拍了拍屁股上的灰，往家走去。
他家裡有一台破舊的收音機，是他三年前分期付款買的。
妻子抱怨過，說這玩意兒浪費錢，但平日裡愛聽點音樂的他捨不得賣。
現在，那台收音機，突然有了不一樣的意義。
「廣播？總統？他憑啥跟咱說話？」
密西西比河邊的一個小農場裡，一個老農正坐在門檻上抽菸。
他的兒子從鎮上回來，帶來了這個消息。
「不知道，但鎮上的人都說，這回不一樣，不是報紙上那些胡編亂造的話，是他親口說。」
兒子說道。
老農沉默了很久。
然後他站起身，走回屋裡，把那台落了灰的收音機搬到院子裡，開始擺弄天線。
紐約布魯克林的一間狹小公寓裡，一個猶太移民家庭正圍坐在餐桌旁。
男主人剛剛失去了工作，女主人正為明天的食物發愁。
他們的收音機擺在角落裡，平時只用來聽音樂。
但今晚，他們會打開它。
「你說咱們的新總統先生會說點什麼？」
「不知道，但總比報紙上那些鬼話強。」
「報紙上說他想當美利堅的皇帝。」
「報紙上還說胡佛能讓我們過上好日子呢。」
俄亥俄州的一個煤礦小鎮，失業的礦工們聚在酒吧里，議論紛紛。
傍晚，白宮一樓外交接待廳。
廳門敞開，電纜從門縫裡爬出來，沿著走廊的地毯邊緣伸向遠處的配電室。
廳內，四台NBC的麥克風已經在壁爐前排成一列。
幾名技術人員蹲在地上，有人調試著音頻放大器上的旋鈕，有人在檢查電纜接頭……
靠近窗邊站著兩個人。
他們分別是NBC的總裁默林·艾爾斯沃斯、CBS的在總裁威廉·佩利。
但此刻兩人臉上的表情卻像剛吞下一把苦藥。
如果今晚這場廣播成功了，如果羅斯福真的能繞過媒體直接把聲音送進千家萬戶，以赫斯特這群傳媒大亨、乃至他們背後站著的那群資本家，都將會對他們恨之入骨。
可他們能怎麼辦？
就在今天找上，調查局的人直接闖進了他們的辦公室。
然後就是一通威脅，就差沒把槍頂在他們的腦袋上了。
當然，他們也不是沒掙扎過。
默林還試圖用技術問題搪塞：「總統的聲音要覆蓋全國？技術上難度太大了，信號傳不過去，這根本不可能！」
可沒想到對方直接反駁：
「說可以把全國幾百家地方電台用電話線連成一張網，白宮的信號通過電話線同步送到波士頓、芝加哥、丹佛、舊金山，每家電台用自己的發射機在當地廣播，你們平時播音樂會、播拳擊賽，不就是用的這套系統嗎？
除此之外，對方甚至連廣播網的技術參數都知道。
這讓默林直接呆若木雞。
NBC從1926年就開始建廣播網，平時播音樂會、播拳擊賽，的確用的就是這套系統。
但可那是自家內部的事情，他們怎麼會知道得這麼清楚？
而白宮方面，又怎麼會想得到用這種方式將會總統的聲音傳到所有民眾耳中的？
門口傳來腳步聲。
兩人不約而同地抬頭。
最先走進來的是威廉·伍丁。
在他身後，是阿瑟·巴蘭坦等財政部高級官員，
人群中還有一個人，二十多歲的年紀夾在幾位財政部高官之間，顯得有些鶴立雞群。
這不禁讓默林和威廉·佩利打量了起來。
當然，如果他們知道自家的技術之所以泄露、以及被威脅都是拜這年輕人所賜的話，肯定會忍不住衝上來問候幾句。
「孩子，如你所見，你說的這套方式，在技術上已經確認是行得通的。」
羅斯福他的語調很平穩，但嘴角微微上揚的弧度暴露了一些別的東西。
那是一種即將把聲音送進千家萬戶、送進幾千萬隻耳朵的興奮。