第17章：廣播傳話
「我們可以繞過媒體，由總統親自跟民眾對話。」
「總統和民眾溝通，不通過媒體，還能通過什麼？總不能讓總統挨家挨戶敲門吧？」
威廉再次質疑。
羅斯福沒有說話，但那雙藍眼睛裡也浮現出同樣的疑惑。
在這個年代，信息的傳遞路徑是固定的。
總統在白宮說話，記者用筆記錄，報紙印成鉛字，報童沿街叫賣，民眾花錢購買。
然後，他們才知道總統說了什麼。
要麼，就像就職典禮那樣，民眾親自到場，親眼看見、親耳聽見。
但那需要他們有錢買車票，有時間請假，有力氣走完那幾英里。
但很顯然，費蘭指的不是這個。
「各位，這幾年，有一項技術發展得非常快，快得可能很多人還沒有意識到它意味著什麼，這項技術叫作半導體、無線電廣播。」
羅斯福的眼神微微一凝。
「我做了一些調查，現在全美保守估計有超過六百萬戶有收音機，城市裡有、鄉鎮裡有、農場裡也有，工人家庭有，中產家庭有，甚至很多失業家庭，他們賣掉了家具，賣掉了衣服，但保留了收音機。」
「因為他們買不起報紙，但他們聽得起廣播，他們可能不識字，但他們聽得懂人話。」
會議室里安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
費蘭的聲音平穩地繼續：「如果總統先生能坐在麥克風前，用平常的語調，像和家人聊天一樣，告訴全國的民眾，銀行發生了什麼，政府打算做什麼，他們應該怎麼做，赫斯特的報紙，還能有幾分影響力？」
「廣播……？」
羅斯福等人的臉上還是疑惑。
「對。」
費蘭點頭：「報紙會把您的話剪碎、拼湊、歪曲，但廣播不會，只要您親自開口，每一個字都會原封不動地傳進民眾的耳朵里，他們聽到的，是您的聲音，不是記者的轉述，他們感受到的，是您的語氣，不是編輯的加工。」
「到那時候，媒體這個該死的中間商，就再也賺不到您的差價了。」
「聽起來很很美妙，但這技術上真的行得通嗎？」
這個年代，總統通過廣播向全國說話，遠不是坐在麥克風前『開口就行』那麼簡單。
它是一套涉及聲學、電力、傳輸、乃至全國廣播網絡協同的複雜技術工程。
所以威廉等人對此還有些不確信。
「所以正如我所說，這項技術發展得很快，而我們也趕上了好時代。」
「現在我們只需要跟NBS、CBS幾個廣播公司『溝通』好。」
「讓他們將聲音拾取後，變成電信號，通過傳音電纜傳輸到位於華盛頓郊區的廣播發射台，再將音頻信號加載到無線電波上，只需要1千瓦發射機就可覆蓋全州。」
威廉問：「那其他州的聽眾怎麼辦？我們不可能在每個州都建一個發射台對著白宮。」
「可以將全國地方電台，通過電話線連成一張網，我們這邊的信號通過電話線同步送到波士頓、芝加哥、丹佛、舊金山，每家電台用自己的發射機，在當地把信號廣播出去。」
「廣播網這個東西，NBC1926年就開始搞了，CBS也跟進了，他們平時播音樂會、播拳擊賽，用的就是這套系統，所以技術上，根本不是什麼難事。」
「而我們要做的，只是讓他們把麥克風挪到我們面前，就這麼簡單。」
話落，所有人望著費蘭的目光變了。
他們完全沒想到，費蘭不僅在金融上天賦異稟，對這種技術上的東西居然也能了解得這麼深。
但很快，羅斯福目光變得明亮了。
那不是普通的興奮，而是一個在政治戰場摸爬滾打幾十年的人，突然看到一件全新武器的光芒。
「孩子，這主意……似乎很不錯，但我需要先回去和史蒂芬、路易斯商量一下。」
……
消息傳得很快。
快到讓很多人措手不及。
「總統要繞過報紙，直接用所謂的廣播跟民眾說話？」
「不是演講，是『聊天』？」
「每一個有收音機的人都能聽到？」
華盛頓的記者俱樂部里，幾個老牌記者面面相覷。
他們幹這行幾十年，從麥金萊時代到塔夫脫，從威爾遜到哈定，從柯立芝到胡佛，從來沒有哪個總統，想過要繞過他們直接和民眾對話的方式。
「這不合理，總統和民眾之間，本來就該有我們。」
「他不能這樣，沒有我們，他怎麼讓民眾相信他說的是真的？」
沒有人能回答這幾個問題。
而在華盛頓另一處豪華的私人宅邸里，赫斯特正在享用他的午餐。
牛排是頂級肋眼，紅酒是1887年的拉圖。
但當他聽到秘書急匆匆帶來的消息時，手裡的刀叉停在了半空。
「什麼？」
「白宮那邊傳出的消息，千真萬確。」
秘書的聲音有些發抖：「總統要做一個全國廣播講話，直接對民眾說話。不是通過報紙，不是通過記者，而是以自己的嘴親口說。」
赫斯特的臉色變了。
那種變化很細微，但熟悉他的人會知道——那是恐懼。
他花了三十年，建立起全美最大的報業帝國。
幾十家報紙，數百萬讀者，無數政客要靠他的版面生存，無數消息要靠他的渠道傳播。
他是輿論的王者，是信息的守門人，是白宮和民眾之間那道無法繞過的牆。
現在，有人要拆牆。
「他不能這樣。」
赫斯特放下刀叉，聲音低沉：「這不這不符合新聞法規！」
他站起身，走向電話。
第一個電話，打給全國廣播公司（NBC）的負責人。
「亨利，是我，聽說白宮那邊要搞什麼廣播講話，你在這邊接到通知了嗎？」
電話那頭沉默了兩秒，然後傳來一個有些僵硬的聲音：「是的，我們接到了。」
「你答應了？」
「赫斯特先生，這不是我們能決定的，白宮方面……已經安排好了。」
「亨利。」
赫斯特的手指攥緊了聽筒，聲音壓得很低：「你知不知道，總統和民眾溝通，歷來要通過新聞媒體，你們廣播公司只是傳輸渠道，不是發布主體，你們沒有權利……」
「總統和民眾溝通，不通過媒體，還能通過什麼？總不能讓總統挨家挨戶敲門吧？」
威廉再次質疑。
羅斯福沒有說話，但那雙藍眼睛裡也浮現出同樣的疑惑。
在這個年代，信息的傳遞路徑是固定的。
總統在白宮說話，記者用筆記錄，報紙印成鉛字，報童沿街叫賣，民眾花錢購買。
然後，他們才知道總統說了什麼。
要麼，就像就職典禮那樣，民眾親自到場，親眼看見、親耳聽見。
但那需要他們有錢買車票，有時間請假，有力氣走完那幾英里。
但很顯然，費蘭指的不是這個。
「各位，這幾年，有一項技術發展得非常快，快得可能很多人還沒有意識到它意味著什麼，這項技術叫作半導體、無線電廣播。」
羅斯福的眼神微微一凝。
「我做了一些調查，現在全美保守估計有超過六百萬戶有收音機，城市裡有、鄉鎮裡有、農場裡也有，工人家庭有，中產家庭有，甚至很多失業家庭，他們賣掉了家具，賣掉了衣服，但保留了收音機。」
「因為他們買不起報紙，但他們聽得起廣播，他們可能不識字，但他們聽得懂人話。」
會議室里安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
費蘭的聲音平穩地繼續：「如果總統先生能坐在麥克風前，用平常的語調，像和家人聊天一樣，告訴全國的民眾，銀行發生了什麼，政府打算做什麼，他們應該怎麼做，赫斯特的報紙，還能有幾分影響力？」
「廣播……？」
羅斯福等人的臉上還是疑惑。
「對。」
費蘭點頭：「報紙會把您的話剪碎、拼湊、歪曲，但廣播不會，只要您親自開口，每一個字都會原封不動地傳進民眾的耳朵里，他們聽到的，是您的聲音，不是記者的轉述，他們感受到的，是您的語氣，不是編輯的加工。」
「到那時候，媒體這個該死的中間商，就再也賺不到您的差價了。」
「聽起來很很美妙，但這技術上真的行得通嗎？」
這個年代，總統通過廣播向全國說話，遠不是坐在麥克風前『開口就行』那麼簡單。
它是一套涉及聲學、電力、傳輸、乃至全國廣播網絡協同的複雜技術工程。
所以威廉等人對此還有些不確信。
「所以正如我所說，這項技術發展得很快，而我們也趕上了好時代。」
「現在我們只需要跟NBS、CBS幾個廣播公司『溝通』好。」
「讓他們將聲音拾取後，變成電信號，通過傳音電纜傳輸到位於華盛頓郊區的廣播發射台，再將音頻信號加載到無線電波上，只需要1千瓦發射機就可覆蓋全州。」
威廉問：「那其他州的聽眾怎麼辦？我們不可能在每個州都建一個發射台對著白宮。」
「可以將全國地方電台，通過電話線連成一張網，我們這邊的信號通過電話線同步送到波士頓、芝加哥、丹佛、舊金山，每家電台用自己的發射機，在當地把信號廣播出去。」
「廣播網這個東西，NBC1926年就開始搞了，CBS也跟進了，他們平時播音樂會、播拳擊賽，用的就是這套系統，所以技術上，根本不是什麼難事。」
「而我們要做的，只是讓他們把麥克風挪到我們面前，就這麼簡單。」
話落，所有人望著費蘭的目光變了。
他們完全沒想到，費蘭不僅在金融上天賦異稟，對這種技術上的東西居然也能了解得這麼深。
但很快，羅斯福目光變得明亮了。
那不是普通的興奮，而是一個在政治戰場摸爬滾打幾十年的人，突然看到一件全新武器的光芒。
「孩子，這主意……似乎很不錯，但我需要先回去和史蒂芬、路易斯商量一下。」
……
消息傳得很快。
快到讓很多人措手不及。
「總統要繞過報紙，直接用所謂的廣播跟民眾說話？」
「不是演講，是『聊天』？」
「每一個有收音機的人都能聽到？」
華盛頓的記者俱樂部里，幾個老牌記者面面相覷。
他們幹這行幾十年，從麥金萊時代到塔夫脫，從威爾遜到哈定，從柯立芝到胡佛，從來沒有哪個總統，想過要繞過他們直接和民眾對話的方式。
「這不合理，總統和民眾之間，本來就該有我們。」
「他不能這樣，沒有我們，他怎麼讓民眾相信他說的是真的？」
沒有人能回答這幾個問題。
而在華盛頓另一處豪華的私人宅邸里，赫斯特正在享用他的午餐。
牛排是頂級肋眼，紅酒是1887年的拉圖。
但當他聽到秘書急匆匆帶來的消息時，手裡的刀叉停在了半空。
「什麼？」
「白宮那邊傳出的消息，千真萬確。」
秘書的聲音有些發抖：「總統要做一個全國廣播講話，直接對民眾說話。不是通過報紙，不是通過記者，而是以自己的嘴親口說。」
赫斯特的臉色變了。
那種變化很細微，但熟悉他的人會知道——那是恐懼。
他花了三十年，建立起全美最大的報業帝國。
幾十家報紙，數百萬讀者，無數政客要靠他的版面生存，無數消息要靠他的渠道傳播。
他是輿論的王者，是信息的守門人，是白宮和民眾之間那道無法繞過的牆。
現在，有人要拆牆。
「他不能這樣。」
赫斯特放下刀叉，聲音低沉：「這不這不符合新聞法規！」
他站起身，走向電話。
第一個電話，打給全國廣播公司（NBC）的負責人。
「亨利，是我，聽說白宮那邊要搞什麼廣播講話，你在這邊接到通知了嗎？」
電話那頭沉默了兩秒，然後傳來一個有些僵硬的聲音：「是的，我們接到了。」
「你答應了？」
「赫斯特先生，這不是我們能決定的，白宮方面……已經安排好了。」
「亨利。」
赫斯特的手指攥緊了聽筒，聲音壓得很低：「你知不知道，總統和民眾溝通，歷來要通過新聞媒體，你們廣播公司只是傳輸渠道，不是發布主體，你們沒有權利……」