第12章：就職典禮
「是的，不過最近他似乎有所改變……」
「怎麼說呢？」
「比如說，現在他的公寓裡，不再有空酒瓶、不再有留宿的女人，只有堆積著的報紙、書籍、以及大量的個人筆記，或許，是上帝在保佑他，讓他開竅了吧。」
「開竅……開竅……」
羅斯福反覆念了幾遍這個詞，很快變得釋然：「也許吧，但無論如何，這孩子現在想做點正事，而且確實能做，這就夠了。」
……
喬治敦，N街。
這是一條安靜的街道，兩側是19世紀末建造的紅磚住宅。
黑色轎車停在一棟四層聯排住宅門前。
「就是這裡了，費蘭先生。」
「這棟樓是羅斯福夫人遠親莫頓家的產業，目前整棟空置，三樓東側那間套房採光最好，已經收拾過了。」
費蘭跟著這名叫作米西·利漢德的助理走了進去。
三樓那間套房不大，但格局方正。
臥室也很簡樸，只有一張床、一個衣櫃、一把扶手椅。
整體來說，不算豪華，但卻算是一處讓人可以安靜居住的住所。
米西從皮包里取出一張卡片，放在書桌上：「費蘭先生，有任何需要的話，請撥打這個號碼，會有人處理。」
「謝謝。」
米西點點頭，轉身離去。
他的腳步聲在走廊里漸漸消失，然後是樓下大門閉合的輕響。
費蘭獨自站在窗前。
這幾天，或許將會是他人生中最寧靜的時光。
三天後，當羅斯福宣誓就職，他將會進入法案起草團隊，那將會置身於一場史無前例的風暴漩渦之中。
不久後，樓下傳來一陣輕微的鐵門敲擊聲。
費蘭快步下樓，打開了鐵門，門外站著的，正是海倫。
「這裡還行嗎？」
「挺不錯的。」
「那就好，我要回紐約了。」
「已經入夜了，不能明天再回去嗎？」
「拜你所賜，叔叔現在已經下定決心發起一場『戰爭』，我必須要儘快趕回去做些準備。」
費蘭心想，這哪裡是拜他所賜？
磨刀霍霍向資本，本就是他們那位叔叔骨子裡的打算，他只是恰好在刀鋒即將出鞘的時刻，遞上了一塊磨刀石而已。
就在這時，海倫突然上前一步，伸出手小心翼翼地為費蘭整理了一下衣領與衣襟。
動作輕柔，與往日裡那個對他滿臉不屑、語氣嚴厲的姐姐，判若兩人。
整理完畢後，她抬起頭，目光緊緊看著費蘭：「費蘭，不管你以前做過什麼事，但是現在，你已經學會了為家族做貢獻，相信用不了多久，你會得到家族的正式認可的。」
這番話像一股暖流湧入費蘭的心中，讓他有些觸動。
他想起了這些年來，海倫雖然表面上對原主不屑一顧、言辭犀利，可卻總在毫無條件地幫助著原主。
費蘭的點了點頭，抬眼望向海倫身後不遠處靜立的比奇：「比奇，請務必安全將我姐姐送到紐約。」
比奇微微欠身：「放心吧費蘭先生，我會的。」
海倫最後看了他一眼，轉身上車。
車門關閉，引擎輕響，轎車緩緩滑入夜色……
……
1933年3月4日。
這天華盛頓的天氣像是刻意配合這個國家的心情，陰冷，濃霧，細雨綿綿，氣溫逼近零度。
但這是美利堅的一個重要日子。
第32任總統的就職典禮。
值得一提的是，這是美利堅歷史上最後一次在3月4日舉行的總統就職典禮。
四年後，憲法第二十條修正案將把就職日提前到1月20日，縮短跛腳鴨總統的尷尬任期。
但對此刻的胡佛來說，尷尬已經不重要了。
早晨七點。
羅斯福首先前往聖約翰聖公會教堂。
那座被稱為『總統教堂』的黃色哥德式建築坐落在白宮對面，自麥迪遜時代起就是歷任總統的祈禱之所。
羅斯福坐在輪椅上，由助手推入教堂。
他沒有使用支架，沒有試圖站起來。
今天，他將以自己真實的樣子，面對上帝和國民。
上午十點，他來到白宮，與即將離任的胡佛喝咖啡。
橢圓形的紅廳里，壁爐燒得很旺，但氣氛冷得像窗外的濃霧。
羅斯福坐在扶手椅里，身姿挺拔，臉上帶著他一貫的從容笑容。
胡佛坐在他對面，那張曾經在四年前以壓倒性優勢當選、被無數人視為偉大工程師和繁榮守護者的面孔，此刻只剩下僵硬和灰敗。
他知道，一切都結束了。
四個小時後，他將會蓋棺定論成為美利堅歷史上的失敗者，永遠不可能翻身。
羅斯福啜了一口咖啡，語氣溫和地談論著天氣和交通安排。
他沒有勝利者的炫耀，也沒有虛偽的安慰，只是在完成一個程序。
胡佛機械地回應著，手指在膝蓋上微微發抖。
十一點，兩人同乘一輛敞篷車，沿賓夕法尼亞大道駛向國會大廈。
往年的就職典禮，通常會有五十萬到一百萬觀眾。
可是今天，人數卻少了很多。
諷刺的是，這並不是因為天氣。
截至目前為止，全國已有二十一個州的銀行完全關閉。
芝加哥的學校因無法支付教師工資而停課。
汽車工人、紡織工人、煤礦工人……
成百上千萬失業者，他們連來華盛頓的路費都湊不出來。
國會大廈台階下，最醒目的並不是人群，而是一排排陸軍巡邏隊持槍而立。
這不是儀仗隊，是實打實的戰鬥部隊。
胡佛在離任前的最後幾周，命令陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟全面部署軍隊，以防就職日爆發騷亂或暴動。
此刻的麥克阿瑟正親自站在國會大廈東側的迴廊下，賣力地指揮著部隊的站位。
他需要要在新總統面前留下一個好的印象。
貴賓席設在國會大廈東側台階上方的臨時看台。
厚厚的防雨布遮住了部分座位，但遮不住那一排排大衣領口露出的貂皮和絲絨。
摩根、洛克菲勒、杜邦、梅隆……
各大財團家族的人已經到位。
他們裹著昂貴的皮草，互相寒暄談笑風生，仿佛這不是一個國家即將崩潰的就職日，而是一場普通的社交聚會。
「怎麼說呢？」
「比如說，現在他的公寓裡，不再有空酒瓶、不再有留宿的女人，只有堆積著的報紙、書籍、以及大量的個人筆記，或許，是上帝在保佑他，讓他開竅了吧。」
「開竅……開竅……」
羅斯福反覆念了幾遍這個詞，很快變得釋然：「也許吧，但無論如何，這孩子現在想做點正事，而且確實能做，這就夠了。」
……
喬治敦，N街。
這是一條安靜的街道，兩側是19世紀末建造的紅磚住宅。
黑色轎車停在一棟四層聯排住宅門前。
「就是這裡了，費蘭先生。」
「這棟樓是羅斯福夫人遠親莫頓家的產業，目前整棟空置，三樓東側那間套房採光最好，已經收拾過了。」
費蘭跟著這名叫作米西·利漢德的助理走了進去。
三樓那間套房不大，但格局方正。
臥室也很簡樸，只有一張床、一個衣櫃、一把扶手椅。
整體來說，不算豪華，但卻算是一處讓人可以安靜居住的住所。
米西從皮包里取出一張卡片，放在書桌上：「費蘭先生，有任何需要的話，請撥打這個號碼，會有人處理。」
「謝謝。」
米西點點頭，轉身離去。
他的腳步聲在走廊里漸漸消失，然後是樓下大門閉合的輕響。
費蘭獨自站在窗前。
這幾天，或許將會是他人生中最寧靜的時光。
三天後，當羅斯福宣誓就職，他將會進入法案起草團隊，那將會置身於一場史無前例的風暴漩渦之中。
不久後，樓下傳來一陣輕微的鐵門敲擊聲。
費蘭快步下樓，打開了鐵門，門外站著的，正是海倫。
「這裡還行嗎？」
「挺不錯的。」
「那就好，我要回紐約了。」
「已經入夜了，不能明天再回去嗎？」
「拜你所賜，叔叔現在已經下定決心發起一場『戰爭』，我必須要儘快趕回去做些準備。」
費蘭心想，這哪裡是拜他所賜？
磨刀霍霍向資本，本就是他們那位叔叔骨子裡的打算，他只是恰好在刀鋒即將出鞘的時刻，遞上了一塊磨刀石而已。
就在這時，海倫突然上前一步，伸出手小心翼翼地為費蘭整理了一下衣領與衣襟。
動作輕柔，與往日裡那個對他滿臉不屑、語氣嚴厲的姐姐，判若兩人。
整理完畢後，她抬起頭，目光緊緊看著費蘭：「費蘭，不管你以前做過什麼事，但是現在，你已經學會了為家族做貢獻，相信用不了多久，你會得到家族的正式認可的。」
這番話像一股暖流湧入費蘭的心中，讓他有些觸動。
他想起了這些年來，海倫雖然表面上對原主不屑一顧、言辭犀利，可卻總在毫無條件地幫助著原主。
費蘭的點了點頭，抬眼望向海倫身後不遠處靜立的比奇：「比奇，請務必安全將我姐姐送到紐約。」
比奇微微欠身：「放心吧費蘭先生，我會的。」
海倫最後看了他一眼，轉身上車。
車門關閉，引擎輕響，轎車緩緩滑入夜色……
……
1933年3月4日。
這天華盛頓的天氣像是刻意配合這個國家的心情，陰冷，濃霧，細雨綿綿，氣溫逼近零度。
但這是美利堅的一個重要日子。
第32任總統的就職典禮。
值得一提的是，這是美利堅歷史上最後一次在3月4日舉行的總統就職典禮。
四年後，憲法第二十條修正案將把就職日提前到1月20日，縮短跛腳鴨總統的尷尬任期。
但對此刻的胡佛來說，尷尬已經不重要了。
早晨七點。
羅斯福首先前往聖約翰聖公會教堂。
那座被稱為『總統教堂』的黃色哥德式建築坐落在白宮對面，自麥迪遜時代起就是歷任總統的祈禱之所。
羅斯福坐在輪椅上，由助手推入教堂。
他沒有使用支架，沒有試圖站起來。
今天，他將以自己真實的樣子，面對上帝和國民。
上午十點，他來到白宮，與即將離任的胡佛喝咖啡。
橢圓形的紅廳里，壁爐燒得很旺，但氣氛冷得像窗外的濃霧。
羅斯福坐在扶手椅里，身姿挺拔，臉上帶著他一貫的從容笑容。
胡佛坐在他對面，那張曾經在四年前以壓倒性優勢當選、被無數人視為偉大工程師和繁榮守護者的面孔，此刻只剩下僵硬和灰敗。
他知道，一切都結束了。
四個小時後，他將會蓋棺定論成為美利堅歷史上的失敗者，永遠不可能翻身。
羅斯福啜了一口咖啡，語氣溫和地談論著天氣和交通安排。
他沒有勝利者的炫耀，也沒有虛偽的安慰，只是在完成一個程序。
胡佛機械地回應著，手指在膝蓋上微微發抖。
十一點，兩人同乘一輛敞篷車，沿賓夕法尼亞大道駛向國會大廈。
往年的就職典禮，通常會有五十萬到一百萬觀眾。
可是今天，人數卻少了很多。
諷刺的是，這並不是因為天氣。
截至目前為止，全國已有二十一個州的銀行完全關閉。
芝加哥的學校因無法支付教師工資而停課。
汽車工人、紡織工人、煤礦工人……
成百上千萬失業者，他們連來華盛頓的路費都湊不出來。
國會大廈台階下，最醒目的並不是人群，而是一排排陸軍巡邏隊持槍而立。
這不是儀仗隊，是實打實的戰鬥部隊。
胡佛在離任前的最後幾周，命令陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟全面部署軍隊，以防就職日爆發騷亂或暴動。
此刻的麥克阿瑟正親自站在國會大廈東側的迴廊下，賣力地指揮著部隊的站位。
他需要要在新總統面前留下一個好的印象。
貴賓席設在國會大廈東側台階上方的臨時看台。
厚厚的防雨布遮住了部分座位，但遮不住那一排排大衣領口露出的貂皮和絲絨。
摩根、洛克菲勒、杜邦、梅隆……
各大財團家族的人已經到位。
他們裹著昂貴的皮草，互相寒暄談笑風生，仿佛這不是一個國家即將崩潰的就職日，而是一場普通的社交聚會。