第10章 淨身
「一間房，一晚，儘可能安靜！」李希曼聲音有些沙啞，但清晰穩定，富有磁性。
前台女士的視線在李希曼臉上停留了片刻，似乎捕捉到了那種不同尋常。
她猶豫了下，公式化地回答：「先生，我需要有效的身份證件和一張用於雜費的信用卡。」
李希曼直接忽略了後半句關於信用卡的要求——那玩意兒早就是廢塑料了。他動作從容地從外套內袋深處摸出一個磨損嚴重的舊皮夾，抽出那張邊緣已經起毛但照片還算清晰的華盛頓州駕照，輕輕放在冰冷的仿大理石櫃檯上。
在對方拿起駕照檢查時，李希曼又從皮夾里掏出一大疊二十美元面值的嶄新美鈔，從中數出十張，「啪」的一聲拍在駕照旁邊：「現金。根據你們的門市價，200美金應該能覆蓋今晚的房費和稅費。多餘的當押金。」
這種酒店，他以前住過，一晚也就85至95美元，加上押金，200足夠。
美元紙幣，不管哪個面值，尺寸都一樣大，顏色的主色調皆為綠色，而且，一百美元用得很少，反而是二十美元流通性更好。李希曼從老鮑勃那裡得到的，差不多都是二十美元面值。由於面額小，看起來數量更多，更有氣勢。
前台女士的眉頭一挑，臉上的冰霜肉眼可見地融化，換成了一個標準的八齒微笑：「當然可以，先生！現金...完全沒問題！馬上就好，李先生！我這就給您辦理入住！」
女人敲擊鍵盤的速度快得像在彈奏狂想曲，指甲油剝落的手指飛快地將駕照信息錄入系統，然後將一張粗糙的感應門卡和一張印著Wi-Fi密碼的紙條推過來，笑容燦爛得有些晃眼：「509房，先生。電梯在您左邊。祝您入住愉快！歡迎來到紅獅酒店！」
李希曼面無表情地收起駕照，抓起門卡，走向電梯。身後還能感受到那束變得格外友善和好奇的目光。
509房。
李希曼步入，咔噠一聲鎖上房門。
這是一間大床房，白色床單，棕色地毯，木質家具，牆上有一台老式液晶電視，談不上多豪奢，但乾淨、乾燥、溫暖——對流浪漢來說，已是天堂。
李希曼做的第一件事，就是大步走到牆角的暖氣控制面板前，將溫度調到最高，85華氏度（約29.4攝氏度）。
隨後，脫掉衣服，進入浴室。
花灑被擰到最大，滾燙的水流嘩啦啦傾瀉而下，瞬間蒸騰起濃密的白色霧氣，模糊了鏡面。
李希曼站在水幕下，閉著眼，仰著頭，感受著這久違的、幾乎能燙掉一層皮的灼熱感沖刷著身體的每一寸。連日來的疲憊、寒冷、污垢、下水道的霉味、死亡的冰冷觸感……仿佛都被這滾燙的激流強行剝離、衝垮。他長長地、滿足地呼出一口濁氣，緊繃得像岩石的肌肉終於有了一絲鬆懈的跡象。
足夠多的洗髮水、沐浴液，讓身體變得清爽，香噴噴。隨後，則是刷牙，狠狠地刷，一口黃牙刷得潔白，燦若貝齒。
模糊的鏡子裡，李希曼仿佛又看到那個蜷縮在冰冷雨夜街角的瘦小身影。
意念微動，空間泛起一絲常人無法察覺的漣漪。
浴室水汽氤氳的瓷磚地上，林菲無聲無息地出現了。
亡妻仍舊保持著被收入儲物空間時的樣子，蜷縮著，濕漉漉的頭髮貼在蒼白冰冷的臉頰上，單薄的衣服緊貼著瘦骨嶙峋的身體。
「次級虛空行囊」是最好的保鮮倉庫，放進去什麼樣，拿出來就是什麼樣。
林菲身上沒有腐敗的氣息，沒有屍僵的變化，她只是像睡著了一樣，安靜地被從那個冰冷的「倉庫」里取出，放回人間。
李希曼脫去了林菲身上的衣物，扯下一條乾淨蓬鬆的大浴巾，跪在林菲身邊。動作前所未有地輕柔，仿佛怕驚醒一場易碎的夢。
他先用毛巾小心翼翼地擦拭她那被雨水和淚水沾污的面頰，指腹輕輕拂過她緊閉的眼瞼、挺翹卻冰冷的鼻尖、失去血色的嘴唇。毛巾吸乾了頭髮上的水汽，他細緻地將它們理順，如同她生前無數次對著鏡子梳妝時那般。
「菲菲…」他的聲音哽咽在喉嚨里，低不可聞。
毛巾繼續向下，擦拭她纖細的脖頸、單薄的肩膀……
溫熱的毛巾一遍遍輕柔地擦拭，仿佛要將她承受的所有痛苦都擦拭乾淨。
水珠順著他濕漉的發梢滴落在林菲冰涼的胸口，混著他無聲墜落的滾燙。狹小的空間裡，只有毛巾摩擦皮膚的細微聲響和他壓抑到極致的沉重呼吸。
漫長的擦拭終於結束了。
李希曼用一條乾燥的大浴巾將林菲包裹好，像個易碎的珍寶。他凝視著她此刻顯得寧靜一些的面容，嘴唇無聲地翕動了幾下，最終化為一聲沉重的嘆息。
意念再動，地上空餘幾縷幾乎看不見的水蒸氣漣漪，林菲再次消失，歸於那片永恆的靜止空間——她臨時的、冰冷的棲身之所。
套上酒店提供的略顯寬大的白色條紋浴袍，李希曼抱著自己和林菲換下的所有髒衣服走出房間，來到了走廊盡頭的公共自助式洗衣房。
這種經濟型酒店，不提供專業人士的洗衣服務，只能自己動手。
裡面有兩台老式的洗烘一體機。操作面板上貼著磨損的說明標籤。
李希曼挑選了其中一台，仔細看了看：洗衣模式$3.00，高速旋轉脫水免費，烘乾模式$2.50。總計需要$5.50。
他從次級虛空行囊中摸索出之前「摸屍」得來的硬幣，熟練地操作。
一個多小時後，衣服取回，烘烤得蓬鬆乾燥，帶著陽光般的暖意（雖然只是機器模擬的）。
房間裡暖氣開得很足，乾燥而溫暖。
李希曼再次召喚出了林菲。
為她換上洗乾淨、烘得蓬鬆柔軟的外套，仔細扣好每一顆紐扣。又將她的頭髮梳理了一下。乾淨的衣物遮掩了一些消瘦，讓她看起來仿佛只是陷入了沉沉的安睡。
他坐在床邊，手指輕輕拂過她冰涼的手背，那裡曾經塗著她最愛的、如今已剝落殆盡的淡紫色指甲油。
「再等等，」李希曼低聲承諾，聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰，「等我搞到錢，就給你找塊好地方……到時候，沒人能打擾你。」
他俯身，在她冰冷的額頭上印下一個同樣冰冷的吻。
意念輕觸，林菲再次消失，回到那片靜止的虛空。
次級虛空行囊雖好，系統商城裡也有一些亡靈類的魔法，但李希曼覺得，還是儘快讓妻子入土為安。
前台女士的視線在李希曼臉上停留了片刻，似乎捕捉到了那種不同尋常。
她猶豫了下，公式化地回答：「先生，我需要有效的身份證件和一張用於雜費的信用卡。」
李希曼直接忽略了後半句關於信用卡的要求——那玩意兒早就是廢塑料了。他動作從容地從外套內袋深處摸出一個磨損嚴重的舊皮夾，抽出那張邊緣已經起毛但照片還算清晰的華盛頓州駕照，輕輕放在冰冷的仿大理石櫃檯上。
在對方拿起駕照檢查時，李希曼又從皮夾里掏出一大疊二十美元面值的嶄新美鈔，從中數出十張，「啪」的一聲拍在駕照旁邊：「現金。根據你們的門市價，200美金應該能覆蓋今晚的房費和稅費。多餘的當押金。」
這種酒店，他以前住過，一晚也就85至95美元，加上押金，200足夠。
美元紙幣，不管哪個面值，尺寸都一樣大，顏色的主色調皆為綠色，而且，一百美元用得很少，反而是二十美元流通性更好。李希曼從老鮑勃那裡得到的，差不多都是二十美元面值。由於面額小，看起來數量更多，更有氣勢。
前台女士的眉頭一挑，臉上的冰霜肉眼可見地融化，換成了一個標準的八齒微笑：「當然可以，先生！現金...完全沒問題！馬上就好，李先生！我這就給您辦理入住！」
女人敲擊鍵盤的速度快得像在彈奏狂想曲，指甲油剝落的手指飛快地將駕照信息錄入系統，然後將一張粗糙的感應門卡和一張印著Wi-Fi密碼的紙條推過來，笑容燦爛得有些晃眼：「509房，先生。電梯在您左邊。祝您入住愉快！歡迎來到紅獅酒店！」
李希曼面無表情地收起駕照，抓起門卡，走向電梯。身後還能感受到那束變得格外友善和好奇的目光。
509房。
李希曼步入，咔噠一聲鎖上房門。
這是一間大床房，白色床單，棕色地毯，木質家具，牆上有一台老式液晶電視，談不上多豪奢，但乾淨、乾燥、溫暖——對流浪漢來說，已是天堂。
李希曼做的第一件事，就是大步走到牆角的暖氣控制面板前，將溫度調到最高，85華氏度（約29.4攝氏度）。
隨後，脫掉衣服，進入浴室。
花灑被擰到最大，滾燙的水流嘩啦啦傾瀉而下，瞬間蒸騰起濃密的白色霧氣，模糊了鏡面。
李希曼站在水幕下，閉著眼，仰著頭，感受著這久違的、幾乎能燙掉一層皮的灼熱感沖刷著身體的每一寸。連日來的疲憊、寒冷、污垢、下水道的霉味、死亡的冰冷觸感……仿佛都被這滾燙的激流強行剝離、衝垮。他長長地、滿足地呼出一口濁氣，緊繃得像岩石的肌肉終於有了一絲鬆懈的跡象。
足夠多的洗髮水、沐浴液，讓身體變得清爽，香噴噴。隨後，則是刷牙，狠狠地刷，一口黃牙刷得潔白，燦若貝齒。
模糊的鏡子裡，李希曼仿佛又看到那個蜷縮在冰冷雨夜街角的瘦小身影。
意念微動，空間泛起一絲常人無法察覺的漣漪。
浴室水汽氤氳的瓷磚地上，林菲無聲無息地出現了。
亡妻仍舊保持著被收入儲物空間時的樣子，蜷縮著，濕漉漉的頭髮貼在蒼白冰冷的臉頰上，單薄的衣服緊貼著瘦骨嶙峋的身體。
「次級虛空行囊」是最好的保鮮倉庫，放進去什麼樣，拿出來就是什麼樣。
林菲身上沒有腐敗的氣息，沒有屍僵的變化，她只是像睡著了一樣，安靜地被從那個冰冷的「倉庫」里取出，放回人間。
李希曼脫去了林菲身上的衣物，扯下一條乾淨蓬鬆的大浴巾，跪在林菲身邊。動作前所未有地輕柔，仿佛怕驚醒一場易碎的夢。
他先用毛巾小心翼翼地擦拭她那被雨水和淚水沾污的面頰，指腹輕輕拂過她緊閉的眼瞼、挺翹卻冰冷的鼻尖、失去血色的嘴唇。毛巾吸乾了頭髮上的水汽，他細緻地將它們理順，如同她生前無數次對著鏡子梳妝時那般。
「菲菲…」他的聲音哽咽在喉嚨里，低不可聞。
毛巾繼續向下，擦拭她纖細的脖頸、單薄的肩膀……
溫熱的毛巾一遍遍輕柔地擦拭，仿佛要將她承受的所有痛苦都擦拭乾淨。
水珠順著他濕漉的發梢滴落在林菲冰涼的胸口，混著他無聲墜落的滾燙。狹小的空間裡，只有毛巾摩擦皮膚的細微聲響和他壓抑到極致的沉重呼吸。
漫長的擦拭終於結束了。
李希曼用一條乾燥的大浴巾將林菲包裹好，像個易碎的珍寶。他凝視著她此刻顯得寧靜一些的面容，嘴唇無聲地翕動了幾下，最終化為一聲沉重的嘆息。
意念再動，地上空餘幾縷幾乎看不見的水蒸氣漣漪，林菲再次消失，歸於那片永恆的靜止空間——她臨時的、冰冷的棲身之所。
套上酒店提供的略顯寬大的白色條紋浴袍，李希曼抱著自己和林菲換下的所有髒衣服走出房間，來到了走廊盡頭的公共自助式洗衣房。
這種經濟型酒店，不提供專業人士的洗衣服務，只能自己動手。
裡面有兩台老式的洗烘一體機。操作面板上貼著磨損的說明標籤。
李希曼挑選了其中一台，仔細看了看：洗衣模式$3.00，高速旋轉脫水免費，烘乾模式$2.50。總計需要$5.50。
他從次級虛空行囊中摸索出之前「摸屍」得來的硬幣，熟練地操作。
一個多小時後，衣服取回，烘烤得蓬鬆乾燥，帶著陽光般的暖意（雖然只是機器模擬的）。
房間裡暖氣開得很足，乾燥而溫暖。
李希曼再次召喚出了林菲。
為她換上洗乾淨、烘得蓬鬆柔軟的外套，仔細扣好每一顆紐扣。又將她的頭髮梳理了一下。乾淨的衣物遮掩了一些消瘦，讓她看起來仿佛只是陷入了沉沉的安睡。
他坐在床邊，手指輕輕拂過她冰涼的手背，那裡曾經塗著她最愛的、如今已剝落殆盡的淡紫色指甲油。
「再等等，」李希曼低聲承諾，聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰，「等我搞到錢，就給你找塊好地方……到時候，沒人能打擾你。」
他俯身，在她冰冷的額頭上印下一個同樣冰冷的吻。
意念輕觸，林菲再次消失，回到那片靜止的虛空。
次級虛空行囊雖好，系統商城裡也有一些亡靈類的魔法，但李希曼覺得，還是儘快讓妻子入土為安。