第一章 天才少女
「我沒有時間了。」
這句話像是一個詛咒，後來，在運動員童雪麒人生的很多個瞬間，總會耳提面命地再度出現。
比如她無緣領獎台的時候、比如訓練遭遇困難的時候、比如膝蓋隱隱打滑的時候、又或者只是足夠夜深人靜的時刻。這句話總像不散的陰霾，盤旋在她的頭上。
她已獨自訓練將近兩年。它對一個正值黃金期的運動員來說，實在算不得什麼令人雀躍的消息。
她的項目是單板滑雪大跳台，這是一個刺激的項目。
它要求選手從一個35度的坡度助滑，保持70公里每小時左右的滑行速度，從而獲得垂直於坡面12米以上的騰空，然後在2-3秒之內完成至少兩圈翻轉，最後穩穩落在雪面上。
像一隻鳥兒，飛起來，旋轉，然後落地。
再過幾個禮拜，她就25歲了，第一次成為世界冠軍，她也不過22歲，那個時候她覺得前路光明燦爛，只等她一步一個腳印邁向坦途。
結果她職業生涯的一切從此凝固在那兒，她再也沒有取得過更好的成績。
她已經整整791天沒有拿過冠軍。
眼下，她的處境有點尷尬，留給她衝刺的時間不多了，儘管從理論上，這應當是她最好的年紀，代表著體能與技術的雙重巔峰。
如果她的膝蓋不是不時打滑的話。
雖然從各項檢查測試結果來看一切如常，但是在某些不經意的瞬間，比如下樓時不注意，比如突然轉身時，又比如在跳台起跳使勁的時候，又比如從空中落到雪上的時候，她的膝蓋會有一種打滑的感覺。
在英文裡，這種發軟的打滑感，叫作givingway，那種感覺很微妙，像是趁其不備時被人推了一下，並不是時有發生，只是每次發生的時候都令人顫慄。
「我沒有時間了。」
她這樣想著，像提醒，更像恐嚇，很難說是這句咒語執拗地盤旋在腦海里，亦或是是膝蓋打滑那些瘮人的瞬間，究竟二者誰更令人震懾。
她微妙地和隊裡守住了這個秘密，無論如何還沒有嚴重到人盡皆知的程度，這是一種成為世界冠軍的自覺不管多麼得意，抑或是何等無助，都要把自己的弱點牢牢守住，只能向真正值得信任的人分享。
可惜眼下，她沒有這樣的人。
直到三天以前。
那是一場稀鬆平常的隊內循環賽，在每個雪季初舉辦，既是對隊內成員近期訓練成果的檢驗，也同樣作為某種通道，把冉冉上升的新運動員從省內遴選到國家隊內。
成為職業選手的這些年，這樣的比賽，她參加了太多太多。
所有在役隊員都要參加測試，排名倒數的運動員將被退回省隊，她不敢掉以輕心。倒不是因為會被退回省隊，事情還沒有壞到那個份兒上。
但不知怎麼，她有點焦慮，她感覺胃裡沉甸甸的，儘管她並沒有吃太多的東西。
那天早上，她獨自一人在休息室，她穿著內褲坐在長凳上，兩條腿上布滿傷痕，她細緻地給自己的右膝貼好肌貼，一條一字，一條Y字，她先把一字型的肌貼固定在髕骨下方，又用Y字型那條護住膝蓋兩側。
她的動作因為熟練而有些潦草，就在這時，門突然開了，她抬頭一看，進來的人是奧運季軍，女隊的隊長司瑤。
她走進來，意味深長地看了童雪麒的膝蓋一眼，但沒說話，徑直邁向休息室的冰櫃，從裡面取出一盒冰塊，倒進了自己的保溫杯里。童雪麒知道在雪上喝冰水是她的習慣，無論天氣多冷。
她們曾在同一個教練手底下訓練。司瑤曾是她的師姐，兩年前，奧運備戰的關鍵時期，教練在她倆之間二選一，然後童雪麒被放棄了。大半年前的奧運會，司瑤斬獲季軍，破了中國女子成績的最好紀錄。
「今天要來個新隊員。」她說。
童雪麒點頭答應一下，迅速套上自己的壓縮褲，然後開始穿雪襪，那雙襪子已經有點舊了，已經洗得泛白。其實她的壓縮內膽也不是什麼新衣服，但襪子更舊。
這件事，她其實已經知道了，但她心裡沒有什麼波瀾。
「跟我有什麼關係呢？」這話她沒說出口，只是沖司瑤苦笑一下。
她從事的這個項目，每天都在誕生新的天才，比天才更天才的天才。這些年，她在天才堆兒里長大，早就學會了一件事：不是每個人都有資格成為天才的對手，比如此時此刻的自己。
她收拾好了，和司瑤一起往外走，司瑤口中的那個隊員，名叫韓天薇，尚未成年，卻已經開始在世界級的比賽里嶄露頭角。
和她們中的絕大多數人不同，她是家庭自費培養起來的運動員，更微妙的區別在於，她不是被遴選進國家隊的，她的加入本質上是合作，以世界冠軍的身份。
今天的跳台也比以往更熱鬧，所有人都在心照不宣地等待著這個時刻。
大家七嘴八舌地議論著韓天薇，在上海出生，幼年隨父母移民澳大利亞，每年10月以後前往阿爾卑斯訓練，那是南半球的夏天。
童雪麒默不作聲地聽著，右手食指的側面不知道什麼時候破了，大概是剛剛穿鞋時候太使勁兒，那裡有一小片濕疹，此刻正汨汨滲出血來，她見怪不怪地從口袋裡掏出隨身的肌貼纏上。
「行了，別圍著了，專心熱身。」司瑤驅散了那些圍在通道嘰嘰喳喳的小隊員，大家順從地散去，正說著，就看到有個少女搭著雪地摩托出現在雪場的跳台，手裡還拿著沒吃完的早飯。
那是韓天薇。
幾乎就是一瞬間，在那一瞬間裡，她輕而易舉地吸引了所有人的目光。
童雪麒遠遠望著那個女孩朝她們走來，十四五歲的年紀，身型仍保留著少女才有的纖細感。兩條烏黑的麻花辮緊緊地綁在腦後，面部線條因為長期說英語而變得緊緻，卻仍稚氣未脫。
她從第一眼就看起來與眾不同，人其實很容易在人群里辨別出某個人的獨特。那實際是一種天賦。你幾乎一眼就能從她的身上察覺到某種「相」。
通常，人們會在這種「相」前加上「冠軍」二字。
它意味著從容，意味著淡定，意味著不費吹灰之力就能贏得輕而易舉。
韓天薇的母親亦是一段傳說：親自開除女兒的啟蒙教練，斥巨資自費培養，在每一個節點作出正確的選擇，一手把女兒打造成冉冉升起的明日之星，然後在關鍵的時刻簽約國家隊。
但這些都不是關鍵，關鍵在於，聽說triple cork，韓天薇擁有著驚人的成功率。
Triple cork，這個代表了女子單板滑雪大跳台現役最高難度的動作。
所謂cork，就是偏軸翻轉。也就是說，它要求運動員的身體偏離軸心呈對角線翻轉，同時保持以頭腳為軸的水平旋轉。而triple，則意味著在水平旋轉的同時，這樣偏離軸心的對角線翻轉，運動員至少要完成三次。
這是一個難度極高的動作，換言之，運動員需要在起跳之後的兩秒內，身體在十幾米的高空中翻騰三周，加上身體本身的水平轉體，整個翻騰將達到1440度，然後穩穩落地。
事實上，在當下世界級的比賽里，triple cork並非奪冠的必然要求，但能做出完美的triple cork，則距離最高領獎台一步之遙。它代表了某種極限，臨界運動員身體與意志的雙重極限，這是每個現役女子運動員心中的不二目標。
這個動作，童雪麒已經很久沒有做成過了。
上一次成功落地是在兩年前的訓練場，就那一次，唯獨的一次，然後再也沒有成功過。她知道韓天薇等會兒一定會跳triple cork，不是為了挑戰自己，甚至不是為了拔得頭籌，只是為了在所有人面前亮相。
她相信韓天薇有這個實力，想到這兒的時候，她嘆了口氣，坐著拖牽纜車上了跳台，然後她在跳台下面的人群里，看到了一個既熟悉又陌生的身影。
那個男人開著雪地摩托來，他身上還穿著雪場的工作服，袖標上寫著「救援」二字。
只見他把摩托停在圍擋外面，輕車熟路地拔開圍欄，然後走了進來。
男人抱著肩膀，皺著眉頭，默不作聲地盯著跳台上逐個起跳的隊員，最小的只有13歲。
他個子很高，獨自站在風裡。她定定地看著他，有些驚訝，雖然相隔甚遠，但她確定自己沒有認錯人，就是在那個瞬間，她決定挑戰triple cork。
她知道她不該賭的，她知道自己現在的情況不足以支撐這樣的難度，更沒必要在這種量級的比賽里冒險，但她還是跳了。
她想在他的面前跳成，哪怕只有一輪。
但她沒有。
今天的雪場，只有三個人跳了這個動作，韓天薇是唯一跳成功的人，另一個是司瑤，她在第一輪嘗試失敗後放棄，轉向了更為穩妥的double cork，只有童雪麒，這個動作跳了足足三次。
三戰三敗。
當韓天薇跳出那個完美的正腳triple cork時，童雪麒先是倒吸了一口涼氣，然後她情不自禁地鼓起掌來。
那是因為相信自己的身體，相信自己的能力可以做到這種難度，而在動作里流露出得從容。她清楚地知道眼下的狀況該以怎樣的速度起跳，知道該以怎樣的角度蜷縮，知道該在什麼時候緊緊繃住，知道該在什麼情況下舒展自己的身體。
這是一種了不起的的控制。在滑雪界，人們有的時候稱其為風格。
當她穩穩落在雪上的那一刻，所有人都清楚，這場比賽的冠軍已定。從某種程度上，比賽已經沒有繼續下去的必要了。
目光交匯的時候，韓天薇沖童雪麒笑了一下，那個笑容里飽含善意，但不知怎麼，她在她的眼神里讀出了某種悲涼的意味。
童雪麒心裡有些驚訝，這個年紀的少女，風頭正盛的時刻，不該有那樣的表情。
不過也只是一瞬。
最後一輪結束，韓天薇不出所料獲得第一名，奧運獎牌得主司瑤排名第二，童雪麒的名次倒數。
教練司永德逐一宣布隊員在這場比賽的分數和排名情況，他的聲音被冷風吹得飄散，童雪麒聽得有些恍惚。司永德曾是童雪麒的主管教練，他另外還有一個身份：司瑤的父親。
兩年前，奧運備戰的關鍵時期，童雪麒在一場比賽里受了傷，她挑戰三周翻轉，發揮失誤，從台上摔下去的那一刻，童雪麒就知道完了。
其實她知道自己摔得不重，最壞的情況也算不得什麼要緊的傷病，但在當時那個節骨眼，這是一個致命的小傷。
果然，那場比賽之後，童雪麒還沒來得及從康復中心回來，隊裡就宣布由於備戰奧運，對人事安排進行調整，司永德不再擔任童雪麒的主管教練，而專心帶運動員司瑤，童雪麒的主管教練暫缺。
這一暫缺，就是兩年。
其實，即使沒有受傷，童雪麒也知道他會選誰，畢竟司瑤是當時奧運會的頭號種子，是即將退役、背水一戰、經驗豐富的老將。當然，還是司永德的女兒。
她的傷，讓一切變得名正言順，順理成章。
賽後，韓天薇沒有等待頒獎，而是徑直走向那個穿工作服的男人，她摘下頭盔，伸出手和他一握。男人點點頭，兩人寒暄幾句，隔著太遠童雪麒聽不真切，只見男人笑了，兩人又說了些什麼，然後他離開了。
大家的目光都不自覺地匯聚過去，不明白為什麼韓天薇會主動向一個雪場的救援問候。
但童雪麒明白。
男人名叫肖寓舟，曾經是大跳台項目的金牌教練員，四年前，他帶出了國內這個項目上第一個男子奧運冠軍，然後在風頭最勁的時候出了事。
他和他的好朋友莊愷去道外滑雪，遭遇突發雪崩，那場意外里，肖寓舟骨折，莊愷截肢。然後肖寓舟辭了職，把自己發配到中國西部的雪場，這一呆，就是四年。
童雪麒知道他不會無端出現在這裡。
他需要錢。
這句話像是一個詛咒，後來，在運動員童雪麒人生的很多個瞬間，總會耳提面命地再度出現。
比如她無緣領獎台的時候、比如訓練遭遇困難的時候、比如膝蓋隱隱打滑的時候、又或者只是足夠夜深人靜的時刻。這句話總像不散的陰霾，盤旋在她的頭上。
她已獨自訓練將近兩年。它對一個正值黃金期的運動員來說，實在算不得什麼令人雀躍的消息。
她的項目是單板滑雪大跳台，這是一個刺激的項目。
它要求選手從一個35度的坡度助滑，保持70公里每小時左右的滑行速度，從而獲得垂直於坡面12米以上的騰空，然後在2-3秒之內完成至少兩圈翻轉，最後穩穩落在雪面上。
像一隻鳥兒，飛起來，旋轉，然後落地。
再過幾個禮拜，她就25歲了，第一次成為世界冠軍，她也不過22歲，那個時候她覺得前路光明燦爛，只等她一步一個腳印邁向坦途。
結果她職業生涯的一切從此凝固在那兒，她再也沒有取得過更好的成績。
她已經整整791天沒有拿過冠軍。
眼下，她的處境有點尷尬，留給她衝刺的時間不多了，儘管從理論上，這應當是她最好的年紀，代表著體能與技術的雙重巔峰。
如果她的膝蓋不是不時打滑的話。
雖然從各項檢查測試結果來看一切如常，但是在某些不經意的瞬間，比如下樓時不注意，比如突然轉身時，又比如在跳台起跳使勁的時候，又比如從空中落到雪上的時候，她的膝蓋會有一種打滑的感覺。
在英文裡，這種發軟的打滑感，叫作givingway，那種感覺很微妙，像是趁其不備時被人推了一下，並不是時有發生，只是每次發生的時候都令人顫慄。
「我沒有時間了。」
她這樣想著，像提醒，更像恐嚇，很難說是這句咒語執拗地盤旋在腦海里，亦或是是膝蓋打滑那些瘮人的瞬間，究竟二者誰更令人震懾。
她微妙地和隊裡守住了這個秘密，無論如何還沒有嚴重到人盡皆知的程度，這是一種成為世界冠軍的自覺不管多麼得意，抑或是何等無助，都要把自己的弱點牢牢守住，只能向真正值得信任的人分享。
可惜眼下，她沒有這樣的人。
直到三天以前。
那是一場稀鬆平常的隊內循環賽，在每個雪季初舉辦，既是對隊內成員近期訓練成果的檢驗，也同樣作為某種通道，把冉冉上升的新運動員從省內遴選到國家隊內。
成為職業選手的這些年，這樣的比賽，她參加了太多太多。
所有在役隊員都要參加測試，排名倒數的運動員將被退回省隊，她不敢掉以輕心。倒不是因為會被退回省隊，事情還沒有壞到那個份兒上。
但不知怎麼，她有點焦慮，她感覺胃裡沉甸甸的，儘管她並沒有吃太多的東西。
那天早上，她獨自一人在休息室，她穿著內褲坐在長凳上，兩條腿上布滿傷痕，她細緻地給自己的右膝貼好肌貼，一條一字，一條Y字，她先把一字型的肌貼固定在髕骨下方，又用Y字型那條護住膝蓋兩側。
她的動作因為熟練而有些潦草，就在這時，門突然開了，她抬頭一看，進來的人是奧運季軍，女隊的隊長司瑤。
她走進來，意味深長地看了童雪麒的膝蓋一眼，但沒說話，徑直邁向休息室的冰櫃，從裡面取出一盒冰塊，倒進了自己的保溫杯里。童雪麒知道在雪上喝冰水是她的習慣，無論天氣多冷。
她們曾在同一個教練手底下訓練。司瑤曾是她的師姐，兩年前，奧運備戰的關鍵時期，教練在她倆之間二選一，然後童雪麒被放棄了。大半年前的奧運會，司瑤斬獲季軍，破了中國女子成績的最好紀錄。
「今天要來個新隊員。」她說。
童雪麒點頭答應一下，迅速套上自己的壓縮褲，然後開始穿雪襪，那雙襪子已經有點舊了，已經洗得泛白。其實她的壓縮內膽也不是什麼新衣服，但襪子更舊。
這件事，她其實已經知道了，但她心裡沒有什麼波瀾。
「跟我有什麼關係呢？」這話她沒說出口，只是沖司瑤苦笑一下。
她從事的這個項目，每天都在誕生新的天才，比天才更天才的天才。這些年，她在天才堆兒里長大，早就學會了一件事：不是每個人都有資格成為天才的對手，比如此時此刻的自己。
她收拾好了，和司瑤一起往外走，司瑤口中的那個隊員，名叫韓天薇，尚未成年，卻已經開始在世界級的比賽里嶄露頭角。
和她們中的絕大多數人不同，她是家庭自費培養起來的運動員，更微妙的區別在於，她不是被遴選進國家隊的，她的加入本質上是合作，以世界冠軍的身份。
今天的跳台也比以往更熱鬧，所有人都在心照不宣地等待著這個時刻。
大家七嘴八舌地議論著韓天薇，在上海出生，幼年隨父母移民澳大利亞，每年10月以後前往阿爾卑斯訓練，那是南半球的夏天。
童雪麒默不作聲地聽著，右手食指的側面不知道什麼時候破了，大概是剛剛穿鞋時候太使勁兒，那裡有一小片濕疹，此刻正汨汨滲出血來，她見怪不怪地從口袋裡掏出隨身的肌貼纏上。
「行了，別圍著了，專心熱身。」司瑤驅散了那些圍在通道嘰嘰喳喳的小隊員，大家順從地散去，正說著，就看到有個少女搭著雪地摩托出現在雪場的跳台，手裡還拿著沒吃完的早飯。
那是韓天薇。
幾乎就是一瞬間，在那一瞬間裡，她輕而易舉地吸引了所有人的目光。
童雪麒遠遠望著那個女孩朝她們走來，十四五歲的年紀，身型仍保留著少女才有的纖細感。兩條烏黑的麻花辮緊緊地綁在腦後，面部線條因為長期說英語而變得緊緻，卻仍稚氣未脫。
她從第一眼就看起來與眾不同，人其實很容易在人群里辨別出某個人的獨特。那實際是一種天賦。你幾乎一眼就能從她的身上察覺到某種「相」。
通常，人們會在這種「相」前加上「冠軍」二字。
它意味著從容，意味著淡定，意味著不費吹灰之力就能贏得輕而易舉。
韓天薇的母親亦是一段傳說：親自開除女兒的啟蒙教練，斥巨資自費培養，在每一個節點作出正確的選擇，一手把女兒打造成冉冉升起的明日之星，然後在關鍵的時刻簽約國家隊。
但這些都不是關鍵，關鍵在於，聽說triple cork，韓天薇擁有著驚人的成功率。
Triple cork，這個代表了女子單板滑雪大跳台現役最高難度的動作。
所謂cork，就是偏軸翻轉。也就是說，它要求運動員的身體偏離軸心呈對角線翻轉，同時保持以頭腳為軸的水平旋轉。而triple，則意味著在水平旋轉的同時，這樣偏離軸心的對角線翻轉，運動員至少要完成三次。
這是一個難度極高的動作，換言之，運動員需要在起跳之後的兩秒內，身體在十幾米的高空中翻騰三周，加上身體本身的水平轉體，整個翻騰將達到1440度，然後穩穩落地。
事實上，在當下世界級的比賽里，triple cork並非奪冠的必然要求，但能做出完美的triple cork，則距離最高領獎台一步之遙。它代表了某種極限，臨界運動員身體與意志的雙重極限，這是每個現役女子運動員心中的不二目標。
這個動作，童雪麒已經很久沒有做成過了。
上一次成功落地是在兩年前的訓練場，就那一次，唯獨的一次，然後再也沒有成功過。她知道韓天薇等會兒一定會跳triple cork，不是為了挑戰自己，甚至不是為了拔得頭籌，只是為了在所有人面前亮相。
她相信韓天薇有這個實力，想到這兒的時候，她嘆了口氣，坐著拖牽纜車上了跳台，然後她在跳台下面的人群里，看到了一個既熟悉又陌生的身影。
那個男人開著雪地摩托來，他身上還穿著雪場的工作服，袖標上寫著「救援」二字。
只見他把摩托停在圍擋外面，輕車熟路地拔開圍欄，然後走了進來。
男人抱著肩膀，皺著眉頭，默不作聲地盯著跳台上逐個起跳的隊員，最小的只有13歲。
他個子很高，獨自站在風裡。她定定地看著他，有些驚訝，雖然相隔甚遠，但她確定自己沒有認錯人，就是在那個瞬間，她決定挑戰triple cork。
她知道她不該賭的，她知道自己現在的情況不足以支撐這樣的難度，更沒必要在這種量級的比賽里冒險，但她還是跳了。
她想在他的面前跳成，哪怕只有一輪。
但她沒有。
今天的雪場，只有三個人跳了這個動作，韓天薇是唯一跳成功的人，另一個是司瑤，她在第一輪嘗試失敗後放棄，轉向了更為穩妥的double cork，只有童雪麒，這個動作跳了足足三次。
三戰三敗。
當韓天薇跳出那個完美的正腳triple cork時，童雪麒先是倒吸了一口涼氣，然後她情不自禁地鼓起掌來。
那是因為相信自己的身體，相信自己的能力可以做到這種難度，而在動作里流露出得從容。她清楚地知道眼下的狀況該以怎樣的速度起跳，知道該以怎樣的角度蜷縮，知道該在什麼時候緊緊繃住，知道該在什麼情況下舒展自己的身體。
這是一種了不起的的控制。在滑雪界，人們有的時候稱其為風格。
當她穩穩落在雪上的那一刻，所有人都清楚，這場比賽的冠軍已定。從某種程度上，比賽已經沒有繼續下去的必要了。
目光交匯的時候，韓天薇沖童雪麒笑了一下，那個笑容里飽含善意，但不知怎麼，她在她的眼神里讀出了某種悲涼的意味。
童雪麒心裡有些驚訝，這個年紀的少女，風頭正盛的時刻，不該有那樣的表情。
不過也只是一瞬。
最後一輪結束，韓天薇不出所料獲得第一名，奧運獎牌得主司瑤排名第二，童雪麒的名次倒數。
教練司永德逐一宣布隊員在這場比賽的分數和排名情況，他的聲音被冷風吹得飄散，童雪麒聽得有些恍惚。司永德曾是童雪麒的主管教練，他另外還有一個身份：司瑤的父親。
兩年前，奧運備戰的關鍵時期，童雪麒在一場比賽里受了傷，她挑戰三周翻轉，發揮失誤，從台上摔下去的那一刻，童雪麒就知道完了。
其實她知道自己摔得不重，最壞的情況也算不得什麼要緊的傷病，但在當時那個節骨眼，這是一個致命的小傷。
果然，那場比賽之後，童雪麒還沒來得及從康復中心回來，隊裡就宣布由於備戰奧運，對人事安排進行調整，司永德不再擔任童雪麒的主管教練，而專心帶運動員司瑤，童雪麒的主管教練暫缺。
這一暫缺，就是兩年。
其實，即使沒有受傷，童雪麒也知道他會選誰，畢竟司瑤是當時奧運會的頭號種子，是即將退役、背水一戰、經驗豐富的老將。當然，還是司永德的女兒。
她的傷，讓一切變得名正言順，順理成章。
賽後，韓天薇沒有等待頒獎，而是徑直走向那個穿工作服的男人，她摘下頭盔，伸出手和他一握。男人點點頭，兩人寒暄幾句，隔著太遠童雪麒聽不真切，只見男人笑了，兩人又說了些什麼，然後他離開了。
大家的目光都不自覺地匯聚過去，不明白為什麼韓天薇會主動向一個雪場的救援問候。
但童雪麒明白。
男人名叫肖寓舟，曾經是大跳台項目的金牌教練員，四年前，他帶出了國內這個項目上第一個男子奧運冠軍，然後在風頭最勁的時候出了事。
他和他的好朋友莊愷去道外滑雪，遭遇突發雪崩，那場意外里，肖寓舟骨折，莊愷截肢。然後肖寓舟辭了職，把自己發配到中國西部的雪場，這一呆，就是四年。
童雪麒知道他不會無端出現在這裡。
他需要錢。