第42章 獨白
有些時刻，當外面的引擎轟鳴聲暫歇，當圖書館的穹頂被夕陽染成血紅色的時候，我會停下手中正在翻閱的書卷，望向那些落滿灰塵的書架，問自己一個沒有答案的問題。
生命的意義是什麼？
這個問題在我腦海中盤旋了太久，久到它已經不再是一個問題，而是一種存在的狀態。
就像呼吸，就像心跳，就像每天醒來時發現自己依然被困在這座建築里的那種感覺。
我無法逃離這個命運。
不是不想，而是真的不能。
即便我推開那扇沉重的橡木大門，走出這座圖書館，等待我的會是什麼呢？庭院裡那些被酸雨腐蝕的雕像殘骸？還是更遠處那片寸草不生的荒原？
靈魂之海的觸手早已蔓延到了每一個角落，空氣中瀰漫著讓人作嘔的氣息。
從十歲開始，到現在已經數百年了。
是的，數百年。
時間對我來說早已失去了意義，日曆也成了擺設。我只記得起初我們還有七道城牆，每一道都由最堅固的材料鑄成，每一道上面都刻著古老的銘文。那些銘文據說能夠抵禦侵蝕，至少那時的人們是這樣相信的。
第一道牆倒下的時候，我十七歲。
那天的景象我至今記得——天空被撕開了一道裂縫，無盡的機械從裂縫中湧出，吞噬了一切。守衛們的慘叫聲持續了整整三個小時，立刻歸於沉寂。我站在第二道牆上，看著那些曾經熟悉的建築被淹沒，心裡卻出奇地平靜。
那時我還不明白，這只是開始。
第二道牆，第三道牆，第四道牆……它們一道接著一道倒下，我們也一步接著一步後退。每一次撤退都意味著更多的書籍被遺棄，更多的知識化為灰燼。
現在，只剩下這座圖書館了。
我的家，我的牢籠，我僅存的一切。
而此刻，就在我寫下這些文字的時候，圖書館外面聚集了數不清的奇怪敵人。他們騎著鏽跡斑斑的摩托車，那些機械在夜色中散發著病態的黃綠色光芒，引擎聲中夾雜著令人作嘔的咕嚕聲。
他們是另一個世界的爪牙。
曾經是人類，現在只剩下對腐朽的崇拜和對變化的恐懼。
他們的肉體在腐爛中獲得了扭曲的永恆，他們的心智在停滯中找到了病態的安寧。
他們恨一切代表變化的東西，恨一切代表成長的東西。
而知識，是他們最痛恨的。
那些厚重的書籍，那些記載著人類千年智慧的典籍，在他們眼中是最可憎的褻瀆。
知識意味著學習，學習意味著改變，改變意味著背叛他們腐朽之神的教義。他們不明白知識的價值，他們也不想明白。
所以他們來了，帶著鏽蝕的武器，帶著腐爛的旗幟，帶著將一切知識焚毀的決心。
無處可逃。
正是因為生命即將走到盡頭，我反而獲得了一種奇異的平靜。死亡不再令我恐懼，因為恐懼需要對未來的期待，而我已經沒有未來了。
在這份平靜中，我終於有了時間——也許是最後的時間——來好好審視我的一生。
回看我走過的每一步，我發現自己沒有什麼可以稱之為高峰的時刻。
我的人生是一條直線，平緩地延伸了數百年，然後即將在今夜畫上句號。如果把它看作一本書，那麼這本書既沒有跌宕起伏的情節，也沒有扣人心弦的懸念。
而現在，我已經讀完了這本書。
所有的章節都已翻過，所有的字句都已讀罷。我知道開頭，知道經過，也即將知道結局。
我僅剩的一切，只有故事了。
也許會有人說，現在講故事太遲了。外面的敵人隨時可能衝進來，留給我的時間也許只有幾分鐘，也許只有幾秒鐘。
但時間是什麼呢？
當一個人不再期待未來的時候，時間就會變得很奇怪。它不再像河流那樣向前奔涌，而是變成了一片靜止的湖泊。
在這片湖泊中，過去和現在交融在一起，而未來——未來已經不存在了。
不久之後，我就更不需要時間了。
好，我把我的故事告訴你。
我的名字是十一。
我不知道我的生身母親是否曾經為我取過名字。
也許在某個安靜的夜晚，當我還在她腹中的時候，她曾輕撫著隆起的小腹，叫過我的一個名字。也許那個名字很美，帶著母親對孩子的所有期許和祝福。
但我永遠不會知道了，因為我從未見過她。
她在分娩後就拋棄了我。
我不怨恨她，真的。因為我明白，她拋棄我不是因為她不愛我，而是因為我的身份。有些孩子生來就帶著詛咒，帶著不祥的印記。我的存在本身就會給她帶來危險，帶來滅頂之災。
生下我，是她能做出的最勇敢的選擇。
至於我的父親，他在我出生之前就已經離開了。據說他無法忍受他妻子小腹中我的存在——那個正在成形的生命。每當他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一個會毀掉一切的怪物。
所以他走了，頭也不回。
我猜測她是他的妻子，但這也只是猜測。我對自己的身世知之甚少，所有的信息都是從隻言片語中拼湊出來的，其中有多少是真實的，有多少是我的想像，我自己也說不清。
我只知道，我的父親無法忍受我的存在。
而我的母親能夠忍受，也不過是因為我那時還是她身體的一部分。我們共享著同一個軀殼，她無法拋棄我而不傷害自己。
只待我從她體內分離之後，她就迫不及待地逃離了我，就像逃離一場瘟疫。
十歲那年，圖書館收留了我。
不要誤會，這不是什麼童話故事裡的情節，沒有什麼善良的老人發現了流落街頭的孤兒，心生憐憫，將其帶回家中撫養。
圖書館收留我，是因為他們需要我。
更準確地說，是因為他們也需要我的身份。
那些讓我父母避之不及的東西，在圖書館看來卻是無價之寶。我是某種計劃的一部分，某種我至今也不完全了解的宏大計劃。他們研究我，訓練我，利用我。而我，因為無處可去，只能留下來。
於是，我在圖書館長大了。
他們給了我一個名字：十一。
這個名字的選擇沒有任何情感可言，沒有任何意義可言。它既不代表某種期望，也不承載某種祝福。
它只是名單上的第十一個。
在我之前，還有十個人。一、二、三、四……十。他們和我一樣，被圖書館收留，被圖書館訓練。他們都去了哪裡？我不知道。當我來到圖書館的時候，他們都已經不在了。
「十一」這個名字，與其說是名字，不如說是編號。
它存在的意義只是為了在名單上識別我，就像貨架上的商品需要一個標籤一樣。
當有人喊「十一」的時候，我會轉過頭去，因為我知道他們在叫我。但這個名字從未讓我感到被愛，被珍視，被當作一個獨立的生命來看待。
我只是十一。
名單上的第十一個。
我的導師是一位圖書管理員，負責照看東區第七層的古典文學區。
她很少說話。
在我記憶中，她的話語加起來大概還沒有一本薄薄的詩集那麼多。大多數時候，她只是安靜地整理書架，用布巾擦拭那些落滿灰塵的書脊，或者坐在窗邊的椅子上，望著窗外發呆。
她從未主動和我聊天，也從未問過我任何私人問題。
我們之間的對話僅限於工作需要——「把那本書放到第三排」，「今天的登記冊在桌上」，「圖書館八點關門」。
但有一次，她說了一些不一樣的話。
那是一個雨天，圖書館裡幾乎沒有訪客。她坐在她慣常的位置上，我則在整理剛剛歸還的書籍。雨水敲打著玻璃窗，發出單調的聲響。
「我認識你的母親。」
她突然開口，聲音很輕，輕到差點被雨聲蓋過。
我手中的書險些滑落。
「什麼？」
但她沒有繼續說下去。她的目光轉回了窗外，嘴唇緊閉，似乎那句話已經耗盡了她所有的傾訴欲望。
我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太陽重新露出雲層，她都沒有再開口。
從那以後，她再也沒有提起過這件事。
我試過旁敲側擊，試過直接詢問，但她總是用沉默來回應我。漸漸地，我也放棄了。
但在那之後的很長一段時間裡，我反覆咀嚼著她的那句話，試圖從中挖掘出更多的信息。
「我認識你的母親」——這句話意味著什麼？她和我母親是什麼關係？她們是怎麼認識的？我母親是一個怎樣的人？她還活著嗎？
從她偶爾流露出的隻言片語中，我開始拼湊出一幅模糊的圖景。
她們似乎是姐妹。
亦或是戰友、同伴、在苦難中相互扶持的兩個人。我不確定這個推測是否正確，但我願意相信它是真的。
因為如果它是真的，那就意味著我的母親曾經擁有過愛她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中獨自承受著孕育我的痛苦。
那就意味著在這個殘酷的世界上，至少有人曾經關心過她。
這個念頭讓我感到一絲溫暖。
當然，這也許只是我的幻想。
也許我的導師和我母親之間根本沒有什麼情感紐帶，也許那句「我認識你的母親」只是陳述一個客觀事實，不帶任何感情色彩。
也許我構建出的這個故事——兩個在苦難中相互扶持的姐妹——只是我用來安慰自己的謊言。
但我無法驗證了。
因為我的導師死了。
那是第四道牆倒塌的時候，靈魂之海的爪牙突破了我們的防線。她和其他幾位圖書管理員一起，留下來保護最後一批撤離的平民。我是撤離者之一，而她——她沒有回來。
我甚至沒能見她最後一面。
沒能問她更多關於我母親的事情。沒能告訴她，她那句話對我來說有多重要。沒能說一聲謝謝，或者再見。
她就這樣消失了，連同她知道的所有秘密，連同那個也許只存在於我想像中的故事。
她也許從未喜歡過我。
我們之間，總是難以言說。她不是一個善於表達的人，而我太習慣於壓抑自己的情感。我們共處了數十年，卻從未真正走近過彼此。
但我對她心懷感激。
感激她曾向我提及那個故事，哪怕只是一句話。在那個故事裡——不管它是真是假——有著某種值得我珍藏一生的東西。
它讓我感到自己與某個更大的敘事相連，讓我感到自己不僅僅是名單上的一個編號。
她的名字叫菲奧娜·坎貝爾。
這是她真正的名字，不是從名單中選出來的編號，而是一個真正屬於她自己的名字。
她在被邀請加入圖書館之前，已經過完了完整的一生。她有過童年，有過青春，有過愛情，有過失去。
她經歷過戰爭，見證過和平，品嘗過幸福的滋味，也承受過悲傷的重量。
最後，在生命的暮年，圖書館找到了她，給了她第二次生命。
我無比羨慕她曾經擁有過的一切。
她的經歷，不管那些經歷是好是壞，至少它們是真實的，是屬於她的。她的人生不是被安排好的，不是在圖書館的圍牆中按部就班地度過的。
她曾經自由過。
而我，從十歲起就被困在這裡，從未體驗過圖書館之外的世界。
在圖書館的日子是簡單的，簡單到令人窒息。
每天早晨，鐘聲會在六點準時響起，我會從狹小的宿舍中醒來。洗漱，用餐，馬上開始一天的訓練。
戰鬥訓練占據了我大部分的時間。
圖書館收留我不是為了讓我讀書——雖然我後來確實讀了很多書。
他們收留我是因為我的身份，而那個身份意味著我天生就擁有某種力量。
所以我學會了控制自己。
除了戰鬥訓練，還有模擬數據分析。
圖書館擁有數量龐大的信息，關於靈魂之海的起源，關於它的擴張規律，關於可能的應對策略。
我的任務是處理這些數據，尋找其中的規律，為圖書館的決策提供依據。
這份工作枯燥而乏味，但我做得很認真。因為這是我能為圖書館做的為數不多的事情之一。
最後，還有實驗。
我不願意回憶那些實驗。
它們發生在地下三層，一個從未向普通圖書管理員開放的區域。那裡的走廊總是瀰漫著消毒水的氣味，那裡的燈光總是刺眼得讓人睜不開眼。
他們摘除了我的不少器官，說是為了讓我活得更久。
他們說實驗是必要的，是為了更好地了解我的力量，是為了人類的未來。
也許是真的，也許不是。
我只知道每次從實驗室出來，我都會在床上躺好幾天。
和我一起接受實驗的還有其他人——那些同樣擁有特殊身份的孩子們。我們被稱作「兄弟姐妹」，雖然我們之間沒有任何血緣關係。
我們住在同一個宿舍區，接受同樣的訓練，經歷同樣的實驗。
我們很少交談，但我們彼此理解。
那種理解不需要言語，只需要一個眼神，一個點頭。以至於我們之後都忘記怎麼用喉嚨發出聲音。
後來，他們一個接一個地消失了。
我問過管理員他們去了哪裡，但從未得到過回答。他們只是告訴我不要問太多問題，專心完成自己的任務。
我能做的只有猜測。
也許他們被轉移到了其他地方，也許他們的實驗結束了，也許……
這個念頭在我腦海中揮之不去，成為了我夜晚最常見的噩夢。
最後，只剩下我一個人了。
宿舍區變得空蕩蕩的，走廊里再也聽不到其他孩子的腳步聲。每天早晨醒來，我看到的只有自己的影子。
然後，有一天，他們告訴我我有了一個新的名字。
泰拉。
他們不斷重複這個名字，讓我念誦，讓我銘記，讓我將它刻入骨髓。
「你叫泰拉，」他們說，「永遠不要忘記這個名字。」
泰拉。
這個名字不是從名單上選出來的，也不是隨便指定的。
後來，當我終於有機會在圖書館的浩瀚藏書中尋找慰藉時，我發現了這個名字的由來。
泰拉是人類母星的一個名字。
那顆藍色的星球，那個我們所有人的故鄉，她有很多名字——地球、蓋亞、普里特維，泰拉——但泰拉算是其中最古老的一個，源自某種已經消亡的語言。
他們用人類故鄉的名字來命名我。
我不知道這意味著什麼，也不知道他們對我有什麼樣的期待。
但這個名字——這個與我共享的名字，這個被贈予我的名字——我怎麼會忘記。
它是我擁有的最珍貴的東西之一。
一個真正的名字。
這就是關於我名字的故事。
我承認，它不是一個好故事。
沒有英雄，沒有反派，沒有驚心動魄的冒險，沒有感人至深的結局。它只是一個關於名字的故事——一個女孩如何從一個編號變成了另一個名字。
但這是我的故事。
我將它視若珍寶，因為它代表著我活過的證明。我所能緊握的，只有我的故事。
我的一生，就是在不斷地逃入書本之中。
像我這樣的虛無者，幾乎沒有任何外界的生活。這個世界對我來說是冷酷的，是充滿敵意的，它將我們拋出社會交流之外，像丟棄一件不再需要的工具。
很早之前，我就明白我們註定無法擁有正常人的生活。
我不會有朋友，不會有家人。
我的父親在我出生前就逃離了，我的母親在我出生後就拋棄了我。我所擁有的「兄弟姐妹」，不過是和我一樣被編號的實驗品，他們也一個接一個地消失了。
我永遠無法擁有隨意交流與互動的權利。
對普通人來說，一些事情稀鬆平常，甚至不值一提。但對我來說，它們遙不可及，就像夜空中的星星，看得見，卻永遠觸碰不到。
人與人之間的溫暖，感情帶來的歡樂或者痛苦——這些東西對我來說只是抽象的概念，是書本上的文字，是別人口中的故事。
所以我讀書。
我瘋狂地讀書。
短暫的逃離緩和了我軀體裡的那份沉寂。
在書籍里，我找到了內心生活的慰藉。
那些我不可知曉的事物，我從他人的描述中去感受它們；那些我無法體驗的情感，我從字裡行間去想像它們。
我狂野地用想像力去填滿那些空白，使它們儘可能地看起來真實。
母親在你睡前為你掖好被角，父親在你跌倒時將你扶起，用粗糙的大手揉揉你的頭髮。
當你向摯友走去時，他們臉上那種發自內心的喜悅，因為他們真的很高興見到你，因為你的存在本身就讓他們感到快樂。
以及真愛本身——那種願意為對方付出一切、願意與對方共度餘生、願意在對方面前展現最脆弱的自己的感情。
這些東西，我只在書中讀到過。
書頁之間，永遠是我逃離的地方。
在故事裡，我可以短暫地感受到成為一個女人的感覺——一個被愛著的、被珍視著的、被當作一個完整的人來對待的女人。
那是我不可奢求的夢，是永遠無法實現的幻想。但至少在翻開書本的那幾個小時裡，我可以假裝那個夢是真的。
我從未遇到過像我一樣，只要時間允許便會貪婪地閱讀的人。
在訓練的間隙，在實驗後的恢復期，在深夜無法入睡的時候，我都會捧起一本書。
管理員們有時會用奇怪的眼神看著我，不理解為什麼一個被培養成器械的虛無者會對那些落滿灰塵的舊書如此著迷。
對於我來說，書本與故事是一個拒斥我們的世界送來的信物。
它們是從我們無法抵達的遙遠彼岸寄來的書信，告訴我們那邊的人過著怎樣的生活，體驗著怎樣的情感，擁有著怎樣的聯結。
我們永遠無法踏上那片土地，但至少我想像自己也是他們中的一員。
在看書的時候，我聽到牆外傳來更加響亮的嚎叫聲。
爪牙們等得不耐煩了。
他們開始用鏽蝕的金屬棍敲打著圖書館的大門，發出刺耳的聲響。
我就像籠中之鳥，被他們團團包圍，無處可逃。
它們依舊不敢靠近她，但門很快就會被攻破，他們還有武器。
到那時，這座圖書館將化為灰燼。那些書籍會被焚毀，那些故事會被遺忘，那些從遙遠彼岸寄來的信物會永遠消失。
而我，連同我的名字，連同我的故事，也將一起消散。
但在那之前，至少我還有這麼一點時間。
在等待下一波進攻的間隙，我從身旁的書架上取下一本書。
書脊已經磨損了，封面的字跡也有些模糊，但我還是能認出書名。
我翻開它。
一個關於騎士拯救公主的故事。
多麼老套的情節，多麼俗氣的主題。
在文學評論家眼中，這種故事大概不值一提。
但此刻，當外面的敵人正在嚎叫，當死亡隨時可能降臨，我卻覺得這本書無比珍貴。
在這個故事裡，有人在乎另一個人。
有人願意跋山涉水、披荊斬棘、冒著生命危險去拯救另一個人。
生命的意義是什麼？
這個問題在我腦海中盤旋了太久，久到它已經不再是一個問題，而是一種存在的狀態。
就像呼吸，就像心跳，就像每天醒來時發現自己依然被困在這座建築里的那種感覺。
我無法逃離這個命運。
不是不想，而是真的不能。
即便我推開那扇沉重的橡木大門，走出這座圖書館，等待我的會是什麼呢？庭院裡那些被酸雨腐蝕的雕像殘骸？還是更遠處那片寸草不生的荒原？
靈魂之海的觸手早已蔓延到了每一個角落，空氣中瀰漫著讓人作嘔的氣息。
從十歲開始，到現在已經數百年了。
是的，數百年。
時間對我來說早已失去了意義，日曆也成了擺設。我只記得起初我們還有七道城牆，每一道都由最堅固的材料鑄成，每一道上面都刻著古老的銘文。那些銘文據說能夠抵禦侵蝕，至少那時的人們是這樣相信的。
第一道牆倒下的時候，我十七歲。
那天的景象我至今記得——天空被撕開了一道裂縫，無盡的機械從裂縫中湧出，吞噬了一切。守衛們的慘叫聲持續了整整三個小時，立刻歸於沉寂。我站在第二道牆上，看著那些曾經熟悉的建築被淹沒，心裡卻出奇地平靜。
那時我還不明白，這只是開始。
第二道牆，第三道牆，第四道牆……它們一道接著一道倒下，我們也一步接著一步後退。每一次撤退都意味著更多的書籍被遺棄，更多的知識化為灰燼。
現在，只剩下這座圖書館了。
我的家，我的牢籠，我僅存的一切。
而此刻，就在我寫下這些文字的時候，圖書館外面聚集了數不清的奇怪敵人。他們騎著鏽跡斑斑的摩托車，那些機械在夜色中散發著病態的黃綠色光芒，引擎聲中夾雜著令人作嘔的咕嚕聲。
他們是另一個世界的爪牙。
曾經是人類，現在只剩下對腐朽的崇拜和對變化的恐懼。
他們的肉體在腐爛中獲得了扭曲的永恆，他們的心智在停滯中找到了病態的安寧。
他們恨一切代表變化的東西，恨一切代表成長的東西。
而知識，是他們最痛恨的。
那些厚重的書籍，那些記載著人類千年智慧的典籍，在他們眼中是最可憎的褻瀆。
知識意味著學習，學習意味著改變，改變意味著背叛他們腐朽之神的教義。他們不明白知識的價值，他們也不想明白。
所以他們來了，帶著鏽蝕的武器，帶著腐爛的旗幟，帶著將一切知識焚毀的決心。
無處可逃。
正是因為生命即將走到盡頭，我反而獲得了一種奇異的平靜。死亡不再令我恐懼，因為恐懼需要對未來的期待，而我已經沒有未來了。
在這份平靜中，我終於有了時間——也許是最後的時間——來好好審視我的一生。
回看我走過的每一步，我發現自己沒有什麼可以稱之為高峰的時刻。
我的人生是一條直線，平緩地延伸了數百年，然後即將在今夜畫上句號。如果把它看作一本書，那麼這本書既沒有跌宕起伏的情節，也沒有扣人心弦的懸念。
而現在，我已經讀完了這本書。
所有的章節都已翻過，所有的字句都已讀罷。我知道開頭，知道經過，也即將知道結局。
我僅剩的一切，只有故事了。
也許會有人說，現在講故事太遲了。外面的敵人隨時可能衝進來，留給我的時間也許只有幾分鐘，也許只有幾秒鐘。
但時間是什麼呢？
當一個人不再期待未來的時候，時間就會變得很奇怪。它不再像河流那樣向前奔涌，而是變成了一片靜止的湖泊。
在這片湖泊中，過去和現在交融在一起，而未來——未來已經不存在了。
不久之後，我就更不需要時間了。
好，我把我的故事告訴你。
我的名字是十一。
我不知道我的生身母親是否曾經為我取過名字。
也許在某個安靜的夜晚，當我還在她腹中的時候，她曾輕撫著隆起的小腹，叫過我的一個名字。也許那個名字很美，帶著母親對孩子的所有期許和祝福。
但我永遠不會知道了，因為我從未見過她。
她在分娩後就拋棄了我。
我不怨恨她，真的。因為我明白，她拋棄我不是因為她不愛我，而是因為我的身份。有些孩子生來就帶著詛咒，帶著不祥的印記。我的存在本身就會給她帶來危險，帶來滅頂之災。
生下我，是她能做出的最勇敢的選擇。
至於我的父親，他在我出生之前就已經離開了。據說他無法忍受他妻子小腹中我的存在——那個正在成形的生命。每當他看向妻子的肚子，他看到的不是自己的骨肉，而是一個會毀掉一切的怪物。
所以他走了，頭也不回。
我猜測她是他的妻子，但這也只是猜測。我對自己的身世知之甚少，所有的信息都是從隻言片語中拼湊出來的，其中有多少是真實的，有多少是我的想像，我自己也說不清。
我只知道，我的父親無法忍受我的存在。
而我的母親能夠忍受，也不過是因為我那時還是她身體的一部分。我們共享著同一個軀殼，她無法拋棄我而不傷害自己。
只待我從她體內分離之後，她就迫不及待地逃離了我，就像逃離一場瘟疫。
十歲那年，圖書館收留了我。
不要誤會，這不是什麼童話故事裡的情節，沒有什麼善良的老人發現了流落街頭的孤兒，心生憐憫，將其帶回家中撫養。
圖書館收留我，是因為他們需要我。
更準確地說，是因為他們也需要我的身份。
那些讓我父母避之不及的東西，在圖書館看來卻是無價之寶。我是某種計劃的一部分，某種我至今也不完全了解的宏大計劃。他們研究我，訓練我，利用我。而我，因為無處可去，只能留下來。
於是，我在圖書館長大了。
他們給了我一個名字：十一。
這個名字的選擇沒有任何情感可言，沒有任何意義可言。它既不代表某種期望，也不承載某種祝福。
它只是名單上的第十一個。
在我之前，還有十個人。一、二、三、四……十。他們和我一樣，被圖書館收留，被圖書館訓練。他們都去了哪裡？我不知道。當我來到圖書館的時候，他們都已經不在了。
「十一」這個名字，與其說是名字，不如說是編號。
它存在的意義只是為了在名單上識別我，就像貨架上的商品需要一個標籤一樣。
當有人喊「十一」的時候，我會轉過頭去，因為我知道他們在叫我。但這個名字從未讓我感到被愛，被珍視，被當作一個獨立的生命來看待。
我只是十一。
名單上的第十一個。
我的導師是一位圖書管理員，負責照看東區第七層的古典文學區。
她很少說話。
在我記憶中，她的話語加起來大概還沒有一本薄薄的詩集那麼多。大多數時候，她只是安靜地整理書架，用布巾擦拭那些落滿灰塵的書脊，或者坐在窗邊的椅子上，望著窗外發呆。
她從未主動和我聊天，也從未問過我任何私人問題。
我們之間的對話僅限於工作需要——「把那本書放到第三排」，「今天的登記冊在桌上」，「圖書館八點關門」。
但有一次，她說了一些不一樣的話。
那是一個雨天，圖書館裡幾乎沒有訪客。她坐在她慣常的位置上，我則在整理剛剛歸還的書籍。雨水敲打著玻璃窗，發出單調的聲響。
「我認識你的母親。」
她突然開口，聲音很輕，輕到差點被雨聲蓋過。
我手中的書險些滑落。
「什麼？」
但她沒有繼續說下去。她的目光轉回了窗外，嘴唇緊閉，似乎那句話已經耗盡了她所有的傾訴欲望。
我站在原地，等了很久，等到雨停了，等到太陽重新露出雲層，她都沒有再開口。
從那以後，她再也沒有提起過這件事。
我試過旁敲側擊，試過直接詢問，但她總是用沉默來回應我。漸漸地，我也放棄了。
但在那之後的很長一段時間裡，我反覆咀嚼著她的那句話，試圖從中挖掘出更多的信息。
「我認識你的母親」——這句話意味著什麼？她和我母親是什麼關係？她們是怎麼認識的？我母親是一個怎樣的人？她還活著嗎？
從她偶爾流露出的隻言片語中，我開始拼湊出一幅模糊的圖景。
她們似乎是姐妹。
亦或是戰友、同伴、在苦難中相互扶持的兩個人。我不確定這個推測是否正確，但我願意相信它是真的。
因為如果它是真的，那就意味著我的母親曾經擁有過愛她的人。那就意味著她不是孤身一人，不是在冷漠中獨自承受著孕育我的痛苦。
那就意味著在這個殘酷的世界上，至少有人曾經關心過她。
這個念頭讓我感到一絲溫暖。
當然，這也許只是我的幻想。
也許我的導師和我母親之間根本沒有什麼情感紐帶，也許那句「我認識你的母親」只是陳述一個客觀事實，不帶任何感情色彩。
也許我構建出的這個故事——兩個在苦難中相互扶持的姐妹——只是我用來安慰自己的謊言。
但我無法驗證了。
因為我的導師死了。
那是第四道牆倒塌的時候，靈魂之海的爪牙突破了我們的防線。她和其他幾位圖書管理員一起，留下來保護最後一批撤離的平民。我是撤離者之一，而她——她沒有回來。
我甚至沒能見她最後一面。
沒能問她更多關於我母親的事情。沒能告訴她，她那句話對我來說有多重要。沒能說一聲謝謝，或者再見。
她就這樣消失了，連同她知道的所有秘密，連同那個也許只存在於我想像中的故事。
她也許從未喜歡過我。
我們之間，總是難以言說。她不是一個善於表達的人，而我太習慣於壓抑自己的情感。我們共處了數十年，卻從未真正走近過彼此。
但我對她心懷感激。
感激她曾向我提及那個故事，哪怕只是一句話。在那個故事裡——不管它是真是假——有著某種值得我珍藏一生的東西。
它讓我感到自己與某個更大的敘事相連，讓我感到自己不僅僅是名單上的一個編號。
她的名字叫菲奧娜·坎貝爾。
這是她真正的名字，不是從名單中選出來的編號，而是一個真正屬於她自己的名字。
她在被邀請加入圖書館之前，已經過完了完整的一生。她有過童年，有過青春，有過愛情，有過失去。
她經歷過戰爭，見證過和平，品嘗過幸福的滋味，也承受過悲傷的重量。
最後，在生命的暮年，圖書館找到了她，給了她第二次生命。
我無比羨慕她曾經擁有過的一切。
她的經歷，不管那些經歷是好是壞，至少它們是真實的，是屬於她的。她的人生不是被安排好的，不是在圖書館的圍牆中按部就班地度過的。
她曾經自由過。
而我，從十歲起就被困在這裡，從未體驗過圖書館之外的世界。
在圖書館的日子是簡單的，簡單到令人窒息。
每天早晨，鐘聲會在六點準時響起，我會從狹小的宿舍中醒來。洗漱，用餐，馬上開始一天的訓練。
戰鬥訓練占據了我大部分的時間。
圖書館收留我不是為了讓我讀書——雖然我後來確實讀了很多書。
他們收留我是因為我的身份，而那個身份意味著我天生就擁有某種力量。
所以我學會了控制自己。
除了戰鬥訓練，還有模擬數據分析。
圖書館擁有數量龐大的信息，關於靈魂之海的起源，關於它的擴張規律，關於可能的應對策略。
我的任務是處理這些數據，尋找其中的規律，為圖書館的決策提供依據。
這份工作枯燥而乏味，但我做得很認真。因為這是我能為圖書館做的為數不多的事情之一。
最後，還有實驗。
我不願意回憶那些實驗。
它們發生在地下三層，一個從未向普通圖書管理員開放的區域。那裡的走廊總是瀰漫著消毒水的氣味，那裡的燈光總是刺眼得讓人睜不開眼。
他們摘除了我的不少器官，說是為了讓我活得更久。
他們說實驗是必要的，是為了更好地了解我的力量，是為了人類的未來。
也許是真的，也許不是。
我只知道每次從實驗室出來，我都會在床上躺好幾天。
和我一起接受實驗的還有其他人——那些同樣擁有特殊身份的孩子們。我們被稱作「兄弟姐妹」，雖然我們之間沒有任何血緣關係。
我們住在同一個宿舍區，接受同樣的訓練，經歷同樣的實驗。
我們很少交談，但我們彼此理解。
那種理解不需要言語，只需要一個眼神，一個點頭。以至於我們之後都忘記怎麼用喉嚨發出聲音。
後來，他們一個接一個地消失了。
我問過管理員他們去了哪裡，但從未得到過回答。他們只是告訴我不要問太多問題，專心完成自己的任務。
我能做的只有猜測。
也許他們被轉移到了其他地方，也許他們的實驗結束了，也許……
這個念頭在我腦海中揮之不去，成為了我夜晚最常見的噩夢。
最後，只剩下我一個人了。
宿舍區變得空蕩蕩的，走廊里再也聽不到其他孩子的腳步聲。每天早晨醒來，我看到的只有自己的影子。
然後，有一天，他們告訴我我有了一個新的名字。
泰拉。
他們不斷重複這個名字，讓我念誦，讓我銘記，讓我將它刻入骨髓。
「你叫泰拉，」他們說，「永遠不要忘記這個名字。」
泰拉。
這個名字不是從名單上選出來的，也不是隨便指定的。
後來，當我終於有機會在圖書館的浩瀚藏書中尋找慰藉時，我發現了這個名字的由來。
泰拉是人類母星的一個名字。
那顆藍色的星球，那個我們所有人的故鄉，她有很多名字——地球、蓋亞、普里特維，泰拉——但泰拉算是其中最古老的一個，源自某種已經消亡的語言。
他們用人類故鄉的名字來命名我。
我不知道這意味著什麼，也不知道他們對我有什麼樣的期待。
但這個名字——這個與我共享的名字，這個被贈予我的名字——我怎麼會忘記。
它是我擁有的最珍貴的東西之一。
一個真正的名字。
這就是關於我名字的故事。
我承認，它不是一個好故事。
沒有英雄，沒有反派，沒有驚心動魄的冒險，沒有感人至深的結局。它只是一個關於名字的故事——一個女孩如何從一個編號變成了另一個名字。
但這是我的故事。
我將它視若珍寶，因為它代表著我活過的證明。我所能緊握的，只有我的故事。
我的一生，就是在不斷地逃入書本之中。
像我這樣的虛無者，幾乎沒有任何外界的生活。這個世界對我來說是冷酷的，是充滿敵意的，它將我們拋出社會交流之外，像丟棄一件不再需要的工具。
很早之前，我就明白我們註定無法擁有正常人的生活。
我不會有朋友，不會有家人。
我的父親在我出生前就逃離了，我的母親在我出生後就拋棄了我。我所擁有的「兄弟姐妹」，不過是和我一樣被編號的實驗品，他們也一個接一個地消失了。
我永遠無法擁有隨意交流與互動的權利。
對普通人來說，一些事情稀鬆平常，甚至不值一提。但對我來說，它們遙不可及，就像夜空中的星星，看得見，卻永遠觸碰不到。
人與人之間的溫暖，感情帶來的歡樂或者痛苦——這些東西對我來說只是抽象的概念，是書本上的文字，是別人口中的故事。
所以我讀書。
我瘋狂地讀書。
短暫的逃離緩和了我軀體裡的那份沉寂。
在書籍里，我找到了內心生活的慰藉。
那些我不可知曉的事物，我從他人的描述中去感受它們；那些我無法體驗的情感，我從字裡行間去想像它們。
我狂野地用想像力去填滿那些空白，使它們儘可能地看起來真實。
母親在你睡前為你掖好被角，父親在你跌倒時將你扶起，用粗糙的大手揉揉你的頭髮。
當你向摯友走去時，他們臉上那種發自內心的喜悅，因為他們真的很高興見到你，因為你的存在本身就讓他們感到快樂。
以及真愛本身——那種願意為對方付出一切、願意與對方共度餘生、願意在對方面前展現最脆弱的自己的感情。
這些東西，我只在書中讀到過。
書頁之間，永遠是我逃離的地方。
在故事裡，我可以短暫地感受到成為一個女人的感覺——一個被愛著的、被珍視著的、被當作一個完整的人來對待的女人。
那是我不可奢求的夢，是永遠無法實現的幻想。但至少在翻開書本的那幾個小時裡，我可以假裝那個夢是真的。
我從未遇到過像我一樣，只要時間允許便會貪婪地閱讀的人。
在訓練的間隙，在實驗後的恢復期，在深夜無法入睡的時候，我都會捧起一本書。
管理員們有時會用奇怪的眼神看著我，不理解為什麼一個被培養成器械的虛無者會對那些落滿灰塵的舊書如此著迷。
對於我來說，書本與故事是一個拒斥我們的世界送來的信物。
它們是從我們無法抵達的遙遠彼岸寄來的書信，告訴我們那邊的人過著怎樣的生活，體驗著怎樣的情感，擁有著怎樣的聯結。
我們永遠無法踏上那片土地，但至少我想像自己也是他們中的一員。
在看書的時候，我聽到牆外傳來更加響亮的嚎叫聲。
爪牙們等得不耐煩了。
他們開始用鏽蝕的金屬棍敲打著圖書館的大門，發出刺耳的聲響。
我就像籠中之鳥，被他們團團包圍，無處可逃。
它們依舊不敢靠近她，但門很快就會被攻破，他們還有武器。
到那時，這座圖書館將化為灰燼。那些書籍會被焚毀，那些故事會被遺忘，那些從遙遠彼岸寄來的信物會永遠消失。
而我，連同我的名字，連同我的故事，也將一起消散。
但在那之前，至少我還有這麼一點時間。
在等待下一波進攻的間隙，我從身旁的書架上取下一本書。
書脊已經磨損了，封面的字跡也有些模糊，但我還是能認出書名。
我翻開它。
一個關於騎士拯救公主的故事。
多麼老套的情節，多麼俗氣的主題。
在文學評論家眼中，這種故事大概不值一提。
但此刻，當外面的敵人正在嚎叫，當死亡隨時可能降臨，我卻覺得這本書無比珍貴。
在這個故事裡，有人在乎另一個人。
有人願意跋山涉水、披荊斬棘、冒著生命危險去拯救另一個人。