第16章 林秀英的未雨綢繆
時間回到李衛東離開家時。
林秀英在目送李衛東的身影消失在視線後，她沒有立刻回屋。
灶膛里的餘燼還帶著火星，鋁鍋里殘留的粥底也無需立刻清洗。
她覺得有必要儘快熟悉這片陌生的環境。
這不同於佛山老家那些橫平豎直、她閉著眼都能走的街巷，這裡是八十年後的關外棚戶區。
充滿了她不了解的人和潛在的麻煩。
「我還需要熟悉更多環境。」她低聲自語，像是給自己一個合理的由頭。
她整理了一下洗得發白的舊布衫，將頭髮在腦後利落地挽了個髻，鎖門後離開。
晨霧已散，棚戶區的白天，污水溝的腥臊混合著煤煙味和不知名的化工廢料氣味，更加濃郁地瀰漫在空氣里。
兩側低矮的棚屋大多是用油氈、竹篾、碎磚和鏽蝕鐵皮胡亂拼湊而成。
有些屋頂上壓著石頭防止被風掀走。
晾曬的衣物掛在竹竿上，滴著水，顏色灰暗。
林秀英的目光平靜地掃過四周，耳朵卻豎立著，捕捉著各處信息。
有女人在水龍頭邊排隊接水時的抱怨和拍打衣服聲、嬰兒斷續的啼哭聲、遠處傳來的模糊的歌曲、以及偶爾幾聲粗魯的呵斥。
她先順著李衛東離開的方向，向東邊走去。
七拐八繞，留意著岔路。
有些窄巷盡頭被雜物堵死，不通。
有些盡頭卻有個豁口能鑽進另一片窩棚；
有些中間橫著一條露天的臭水溝，上面搭著幾塊搖搖晃晃的木板。
她在心裡默記這類將來可能用上的地方。
畢竟李衛東多次跟他交代碰上聯防隊的人要跑，還說是「官差」身份，絕對不能打人的。
她注意到東頭第三家，門口用粗鐵鏈拴著一條半大的土狗。
那狗毛色雜亂，看到生人靠近，立刻齜著牙，喉嚨里發出低沉的嗚咽，前爪刨著泥地，顯得異常兇悍。
林秀英腳步不停，只是眼神在那狗和它身後那扇緊閉的、糊著舊報紙的木門上多停留了一瞬。
轉向西邊，地勢似乎稍高一點。
她看到一個用幾塊大水泥預製板壘起來的高台，上面堆著些破爛家什。
她不動聲色地繞到側面，估量了一下高度和攀爬的落腳點。
這是個不錯的制高點，視野能覆蓋周圍一片棚頂。
再往前走，有一棵被熏得半死的歪脖子老榕樹，枝椏虬結，勉強也算個高處。
但這裡居然有人在燒著紅黃綠的線，黑煙藍煙刺鼻無比。
在西邊一片相對密集的棚戶邊緣，她看到一戶人家門口的空地上，一個中年漢子正光著膀子劈柴。
那人身材敦實，肌肉虬結，下盤尤其穩當。
他劈柴的動作並不花哨，但每一斧落下都帶著一種乾脆利落的勁道，腰馬合一，重心轉換極其自然。
劈好的柴火在他腳邊整齊地碼放。
林秀英只是遠遠地瞥了幾眼，腳步未停，心裡卻有了數。
她又確認了水房的位置。
那是巷子中間一個用水泥砌起來的方形池子，上面有幾個生鏽的水龍頭，幾個婦女正圍著洗菜洗衣。
公用廁所則是在更偏僻角落的一個用破木板圍起來的露天旱廁，氣味刺鼻，老遠也能聞到。
一路走來，她也大致記下了各家門口的情況。
約莫半個多小時後，林秀英回到了自家的小棚屋前。
她沒進屋，而是拿起牆角那個空布袋和一根麻繩，再次轉身，朝著屋後通往梧桐山的小路走去。
心裡對環境有了初步的「地圖」，接下來是生存資源的補充。
還需要多打些柴火，也要更仔細地認認進山的路。
李衛東說過，躲避「聯防隊」，棚戶區後面的山林是唯一可靠的方向。
多熟悉幾條山間小徑，總是有好處的。
當李衛東回到三號棚時，林秀英還沒回來。
但屋前屋後收拾得乾乾淨淨，連劈好的柴火都碼得整整齊齊。
他知道這妮子定是進山了。
李衛東顧不上休息，立刻把淘回來的東西搬到門口光亮處。
先就著水盆和破布，仔細清理掉表面厚厚的油污和灰塵。
清理乾淨後，真正的「手術」開始了。
他進入屋裡，來到張舊桌子邊上。
將東西一一清理出來，同時往插排上插上電烙鐵預熱。
松香盒打開，特有的焦甜苦味瀰漫開來。
先對付那台裂了殼的「紅燈」753。
用螺絲刀熟練地擰開後蓋螺絲，露出裡面擠得滿滿的綠色電路板、磁棒天線和紙盆喇叭。
萬用表打到電阻檔，紅黑表筆碰觸喇叭的兩個焊片，錶針穩穩擺動。
「音圈通路，喇叭是好的。」
仔細檢查線路板，很快發現喇叭的兩根編織引線從電路板背面的焊點處齊根摔脫了，焊盤都露出來了。
烙鐵頭已經熱了，在松香塊上輕輕一點，蘸上助焊劑，移到脫焊的焊盤上，另一隻手遞上焊錫絲。
手腕輕巧地一抖、一拖，銀亮的焊錫熔化、流動、包裹、凝固。
一個光亮圓潤的焊點成型，將引線牢牢焊回原位。
接著，用尖頭鑷子夾著小棉球，蘸了點工業酒精，小心地伸進波段開關的縫隙，仔細擦拭內部那幾片月牙形的金屬觸點，去除氧化層。
之後又檢查了中周、可變電容等，居然沒發現其他明顯問題。
「這就好了？」李衛東有些驚訝。他取來兩節嶄新的1號電池，裝進電池倉，打開電源開關，轉動調諧旋鈕。
輕微的電流噪音過後，清晰的粵語新聞播報聲立刻從那個紙盆喇叭里傳了出來，音量洪亮，音質尚可。
「看來是有人覺得殼子裂了不值當修，直接當垃圾賣了。」
李衛東嘴角露出一絲笑意，「第一個，開門紅。賺了！」
繼續第二個。
接著是那個更老式的三洋的「磚頭」機。
（磚頭機，就跟板磚一樣）
拆開檢查，發現幾個關鍵測試點的電壓異常。
他懷疑是中頻變壓器失諧，或者內部並聯的諧振電容失效。
這種老式收音機的中周磁帽是可調的。
他用鑷子當作無感起子，小心地微調中周頂部的黑色磁帽，同時耳朵貼近喇叭仔細傾聽聲音的變化。
左擰半圈，雜音減少；
再右擰一點點，一個清晰的音樂台信號突然跳了出來，聲音變得清晰飽滿。
反覆調試幾次，找到最佳點。
接著，發現兩個濾波電解電容頂部已經微微鼓起，是典型的老化乾涸失效特徵。
他從興達維修點抵換來的那包舊零件里，找出兩個容量和耐壓值都相近的舊電容替換上去。
再次通電，雖然還有些許「沙沙」的底噪，但這是老機器，難免的了。
但收到的電台信號穩定，音樂聲清晰可辨就已經很不錯。
之後是「半球牌」的電飯鍋。
他熟練地拆開底座。
萬用表打到蜂鳴檔，檢查內部連接發熱盤的導線。
發現一段靠近溫控器的導線絕緣皮焦黑，內部銅絲熔斷。
用斜口鉗剪掉壞損部分，從廢線堆里剝出一段粗細合適的多股銅芯線，兩端上好錫，仔細焊接好。
再用萬用表測量溫控器觸點的通斷。
按下後通路，加熱到溫度後能跳開，功能正常。
通電測試，發熱盤很快均勻地泛起暗紅，溫度上來後溫控器「咔噠」一聲跳斷。
「這年頭，都富裕到不修直接丟的程度了？」
李衛東發現自己維修得還挺順利，還以為裡面損壞不少呢。
之後那個沒有內膽的電飯鍋也修好。
最後是「北極星」鬧鐘。
拆開後蓋。
結果只是發現發條斷了。
他從淘來的零件里找到一根粗細合適的零件替換，小心地替換安裝好。
接著，用棉簽蘸了縫紉機油，仔細清潔齒輪軸和軸承上的乾涸污垢，再點上一點點油潤滑。
裝回，擰緊發條。
頓時清脆有力的「滴答」聲重新響起！
「老手藝沒丟！」李衛東笑了笑。
當然，那個碎了屏的小電視機，他丟在一邊沒動。後面拆零件用。
當林秀英背著沉甸甸的柴火和一網兜新鮮水靈的蕨菜、木耳回來時，看到的就是這樣一幅景象。
李衛東伏在舊工作檯前，額角掛著細密的汗珠，周圍散落著螺絲刀、鉗子、萬用表、替換下來的壞電容。
桌上有個東西，正發出聲響。
那是紅燈收音機里播放著激昂的《霍元甲》主題曲旋律：「昏睡百年，國人漸已醒……」
而另外邊上的，鬧鐘的滴答聲清脆規律。
她放下東西，輕手輕腳走近，眼睛亮晶晶地看著那些鐵疙瘩，又看看李衛東的側臉，嘴角不自覺彎起一個由衷的、帶著敬佩的弧度。
「衛東哥，這都是你淘回來修的？」她的聲音裡帶著驚嘆和崇拜。
「差不多，都能用了。」
李衛東放下烙鐵，「明天拿去興達維修鋪，看王老闆收不收。換一些錢回來。」
「你好厲害，這看著都十分亂的東西，居然都能修好。」林秀英的語氣中帶著敬佩。
李衛東微微一笑：「術業有專攻，我懂這個，就好比你懂武術而我不懂，我也覺得你很厲害。」
林秀英搖搖頭：「這不一樣，你要是想學，我也能教你，但你這個，你教我我都看不懂。」
李衛東忽然問：「你這武術，有沒……咳，那個強腎健體的？」
林秀英在目送李衛東的身影消失在視線後，她沒有立刻回屋。
灶膛里的餘燼還帶著火星，鋁鍋里殘留的粥底也無需立刻清洗。
她覺得有必要儘快熟悉這片陌生的環境。
這不同於佛山老家那些橫平豎直、她閉著眼都能走的街巷，這裡是八十年後的關外棚戶區。
充滿了她不了解的人和潛在的麻煩。
「我還需要熟悉更多環境。」她低聲自語，像是給自己一個合理的由頭。
她整理了一下洗得發白的舊布衫，將頭髮在腦後利落地挽了個髻，鎖門後離開。
晨霧已散，棚戶區的白天，污水溝的腥臊混合著煤煙味和不知名的化工廢料氣味，更加濃郁地瀰漫在空氣里。
兩側低矮的棚屋大多是用油氈、竹篾、碎磚和鏽蝕鐵皮胡亂拼湊而成。
有些屋頂上壓著石頭防止被風掀走。
晾曬的衣物掛在竹竿上，滴著水，顏色灰暗。
林秀英的目光平靜地掃過四周，耳朵卻豎立著，捕捉著各處信息。
有女人在水龍頭邊排隊接水時的抱怨和拍打衣服聲、嬰兒斷續的啼哭聲、遠處傳來的模糊的歌曲、以及偶爾幾聲粗魯的呵斥。
她先順著李衛東離開的方向，向東邊走去。
七拐八繞，留意著岔路。
有些窄巷盡頭被雜物堵死，不通。
有些盡頭卻有個豁口能鑽進另一片窩棚；
有些中間橫著一條露天的臭水溝，上面搭著幾塊搖搖晃晃的木板。
她在心裡默記這類將來可能用上的地方。
畢竟李衛東多次跟他交代碰上聯防隊的人要跑，還說是「官差」身份，絕對不能打人的。
她注意到東頭第三家，門口用粗鐵鏈拴著一條半大的土狗。
那狗毛色雜亂，看到生人靠近，立刻齜著牙，喉嚨里發出低沉的嗚咽，前爪刨著泥地，顯得異常兇悍。
林秀英腳步不停，只是眼神在那狗和它身後那扇緊閉的、糊著舊報紙的木門上多停留了一瞬。
轉向西邊，地勢似乎稍高一點。
她看到一個用幾塊大水泥預製板壘起來的高台，上面堆著些破爛家什。
她不動聲色地繞到側面，估量了一下高度和攀爬的落腳點。
這是個不錯的制高點，視野能覆蓋周圍一片棚頂。
再往前走，有一棵被熏得半死的歪脖子老榕樹，枝椏虬結，勉強也算個高處。
但這裡居然有人在燒著紅黃綠的線，黑煙藍煙刺鼻無比。
在西邊一片相對密集的棚戶邊緣，她看到一戶人家門口的空地上，一個中年漢子正光著膀子劈柴。
那人身材敦實，肌肉虬結，下盤尤其穩當。
他劈柴的動作並不花哨，但每一斧落下都帶著一種乾脆利落的勁道，腰馬合一，重心轉換極其自然。
劈好的柴火在他腳邊整齊地碼放。
林秀英只是遠遠地瞥了幾眼，腳步未停，心裡卻有了數。
她又確認了水房的位置。
那是巷子中間一個用水泥砌起來的方形池子，上面有幾個生鏽的水龍頭，幾個婦女正圍著洗菜洗衣。
公用廁所則是在更偏僻角落的一個用破木板圍起來的露天旱廁，氣味刺鼻，老遠也能聞到。
一路走來，她也大致記下了各家門口的情況。
約莫半個多小時後，林秀英回到了自家的小棚屋前。
她沒進屋，而是拿起牆角那個空布袋和一根麻繩，再次轉身，朝著屋後通往梧桐山的小路走去。
心裡對環境有了初步的「地圖」，接下來是生存資源的補充。
還需要多打些柴火，也要更仔細地認認進山的路。
李衛東說過，躲避「聯防隊」，棚戶區後面的山林是唯一可靠的方向。
多熟悉幾條山間小徑，總是有好處的。
當李衛東回到三號棚時，林秀英還沒回來。
但屋前屋後收拾得乾乾淨淨，連劈好的柴火都碼得整整齊齊。
他知道這妮子定是進山了。
李衛東顧不上休息，立刻把淘回來的東西搬到門口光亮處。
先就著水盆和破布，仔細清理掉表面厚厚的油污和灰塵。
清理乾淨後，真正的「手術」開始了。
他進入屋裡，來到張舊桌子邊上。
將東西一一清理出來，同時往插排上插上電烙鐵預熱。
松香盒打開，特有的焦甜苦味瀰漫開來。
先對付那台裂了殼的「紅燈」753。
用螺絲刀熟練地擰開後蓋螺絲，露出裡面擠得滿滿的綠色電路板、磁棒天線和紙盆喇叭。
萬用表打到電阻檔，紅黑表筆碰觸喇叭的兩個焊片，錶針穩穩擺動。
「音圈通路，喇叭是好的。」
仔細檢查線路板，很快發現喇叭的兩根編織引線從電路板背面的焊點處齊根摔脫了，焊盤都露出來了。
烙鐵頭已經熱了，在松香塊上輕輕一點，蘸上助焊劑，移到脫焊的焊盤上，另一隻手遞上焊錫絲。
手腕輕巧地一抖、一拖，銀亮的焊錫熔化、流動、包裹、凝固。
一個光亮圓潤的焊點成型，將引線牢牢焊回原位。
接著，用尖頭鑷子夾著小棉球，蘸了點工業酒精，小心地伸進波段開關的縫隙，仔細擦拭內部那幾片月牙形的金屬觸點，去除氧化層。
之後又檢查了中周、可變電容等，居然沒發現其他明顯問題。
「這就好了？」李衛東有些驚訝。他取來兩節嶄新的1號電池，裝進電池倉，打開電源開關，轉動調諧旋鈕。
輕微的電流噪音過後，清晰的粵語新聞播報聲立刻從那個紙盆喇叭里傳了出來，音量洪亮，音質尚可。
「看來是有人覺得殼子裂了不值當修，直接當垃圾賣了。」
李衛東嘴角露出一絲笑意，「第一個，開門紅。賺了！」
繼續第二個。
接著是那個更老式的三洋的「磚頭」機。
（磚頭機，就跟板磚一樣）
拆開檢查，發現幾個關鍵測試點的電壓異常。
他懷疑是中頻變壓器失諧，或者內部並聯的諧振電容失效。
這種老式收音機的中周磁帽是可調的。
他用鑷子當作無感起子，小心地微調中周頂部的黑色磁帽，同時耳朵貼近喇叭仔細傾聽聲音的變化。
左擰半圈，雜音減少；
再右擰一點點，一個清晰的音樂台信號突然跳了出來，聲音變得清晰飽滿。
反覆調試幾次，找到最佳點。
接著，發現兩個濾波電解電容頂部已經微微鼓起，是典型的老化乾涸失效特徵。
他從興達維修點抵換來的那包舊零件里，找出兩個容量和耐壓值都相近的舊電容替換上去。
再次通電，雖然還有些許「沙沙」的底噪，但這是老機器，難免的了。
但收到的電台信號穩定，音樂聲清晰可辨就已經很不錯。
之後是「半球牌」的電飯鍋。
他熟練地拆開底座。
萬用表打到蜂鳴檔，檢查內部連接發熱盤的導線。
發現一段靠近溫控器的導線絕緣皮焦黑，內部銅絲熔斷。
用斜口鉗剪掉壞損部分，從廢線堆里剝出一段粗細合適的多股銅芯線，兩端上好錫，仔細焊接好。
再用萬用表測量溫控器觸點的通斷。
按下後通路，加熱到溫度後能跳開，功能正常。
通電測試，發熱盤很快均勻地泛起暗紅，溫度上來後溫控器「咔噠」一聲跳斷。
「這年頭，都富裕到不修直接丟的程度了？」
李衛東發現自己維修得還挺順利，還以為裡面損壞不少呢。
之後那個沒有內膽的電飯鍋也修好。
最後是「北極星」鬧鐘。
拆開後蓋。
結果只是發現發條斷了。
他從淘來的零件里找到一根粗細合適的零件替換，小心地替換安裝好。
接著，用棉簽蘸了縫紉機油，仔細清潔齒輪軸和軸承上的乾涸污垢，再點上一點點油潤滑。
裝回，擰緊發條。
頓時清脆有力的「滴答」聲重新響起！
「老手藝沒丟！」李衛東笑了笑。
當然，那個碎了屏的小電視機，他丟在一邊沒動。後面拆零件用。
當林秀英背著沉甸甸的柴火和一網兜新鮮水靈的蕨菜、木耳回來時，看到的就是這樣一幅景象。
李衛東伏在舊工作檯前，額角掛著細密的汗珠，周圍散落著螺絲刀、鉗子、萬用表、替換下來的壞電容。
桌上有個東西，正發出聲響。
那是紅燈收音機里播放著激昂的《霍元甲》主題曲旋律：「昏睡百年，國人漸已醒……」
而另外邊上的，鬧鐘的滴答聲清脆規律。
她放下東西，輕手輕腳走近，眼睛亮晶晶地看著那些鐵疙瘩，又看看李衛東的側臉，嘴角不自覺彎起一個由衷的、帶著敬佩的弧度。
「衛東哥，這都是你淘回來修的？」她的聲音裡帶著驚嘆和崇拜。
「差不多，都能用了。」
李衛東放下烙鐵，「明天拿去興達維修鋪，看王老闆收不收。換一些錢回來。」
「你好厲害，這看著都十分亂的東西，居然都能修好。」林秀英的語氣中帶著敬佩。
李衛東微微一笑：「術業有專攻，我懂這個，就好比你懂武術而我不懂，我也覺得你很厲害。」
林秀英搖搖頭：「這不一樣，你要是想學，我也能教你，但你這個，你教我我都看不懂。」
李衛東忽然問：「你這武術，有沒……咳，那個強腎健體的？」