第13章 鄰居張建國
「喲，後生，你這是……」男人看到門口的柴，有些意外。
「叔，還柴來了。昨天多謝了。」李衛東遞過去一根牡丹煙。
男人在洗得發白的勞動布褲子上擦了擦手，接過煙，就著李衛東「嚓」一聲劃燃的火柴點上，深深吸了一口，煙霧在煤油燈光下裊裊散開：
「嗨，這麼點柴，還專門送回來，還多給了。快進來坐坐，門口站著像什麼話！」
「不了不了，不打擾你們吃飯。」李衛東擺手。
「剛吃完，正好歇口氣。」
男人側身讓開，「進來喝口水。阿珍，倒碗水。」
屋裡比李衛東他們那間略大些，用一塊洗得發白的舊床單隔出了里外。
同樣簡陋，但收拾得異常齊整。
牆用舊報紙糊過，依稀能看到模糊的鉛字標題。
一張印著「年年有餘」的褪色年畫貼在正牆上，鯉魚的金鱗都快掉光了。
除了床和桌子，還有個用廢棄木板釘成的簡易架子，上面油鹽醬醋的瓶瓶罐罐碼得整整齊齊，當中還立著個印著紅雙喜的搪瓷缸。
女人阿珍，是個面相和善、頭髮在腦後挽成髻的婦人.
聞聲從隔簾後出來，手裡拿著塊抹布，在圍裙上擦了擦手，從牆角一個竹殼暖水瓶里倒了碗水過來：
「後生，喝水。天熱，解解渴。你……妹妹沒一起過來？」她顯然也記得林秀英。
「她在屋裡收拾東西。多謝阿嬸。」李衛東接過粗瓷碗道謝，順勢問道，「叔，嬸子，怎麼稱呼？昨天匆忙，都沒好好請教。」
「我姓張，張建國。」
男人拉過兩小板凳，一個給李衛東，一個自己坐下，「這是我屋裡人，阿珍。那是我細仔，叫阿勇。我們澄海來的，來了有兩年多了。」
「張叔，張嬸。我叫李衛東，三甲來的。」李衛東也介紹了自己。
張建國點點頭，吐出一口煙：
「這兩年從潮汕過來撈世界的人，像田裡的稗草，一茬接一茬。你們這么小就撲出來，不容易。落腳還習慣嗎？」
「還行，有個遮風擋雨的地方就知足了，慢慢捱。」
李衛東喝了口水，水帶著鐵壺的味兒，「張叔在這兒兩年，對這片地頭熟吧？想打聽打聽，附近有沒有收破爛聚堆的地方？或者廢品站？」
張建國彈了彈菸灰，灰燼簌簌落下：「廢品站？你想去賣破爛？」
「不是。」李衛東斟酌著，「懂點修電器的皮毛，想看看有沒有舊電器、壞零件能淘換，拾掇拾掇興許能派上用場。」
「哦？修電器？」張建國眼睛亮了亮，帶著點羨慕，「這可是門吃飯的手藝！廢品站有倒是有。
從咱們這往東走，過兩條巷子，再往北拐，有一大片更破的棚寮，緊挨著那條臭水溝邊上，有個老孫頭開的破爛王。
報紙、鐵皮、爛塑料瓶、破銅爛鐵，連報廢的收音機殼子、電視機後蓋都收。不過……」
他頓了頓，壓低點聲音，「那地方雜，三教九流都有，去的時候身上別帶太多錢，留個心眼。
老孫頭人還實在，就是收破爛的價，壓得死低。但附近就他一個收廢品的，也有關係，只能賣他了。」
「多謝張叔指點。」李衛東記在心裡。
「你們剛來，又是兩個嫩後生，凡事小心駛得萬年船。」
阿珍在一旁插話，語氣透著關切，「尤其查邊防證的，神出鬼沒。這兩天沒見影，倒是鬆快些。」
「是，今天白天在下面村里也撞上了，躲得快。」李衛東心有餘悸。
「唉，這日子……」張建國嘆了口氣，菸頭的紅光在昏暗裡明滅，「不過話說回來，鵬城這地界，機會比老家田埂里的泥鰍還多。
就是住得憋屈，娃上學也難，只能擠在私人老師晚上開的棚屋裡認幾個字。
學點加減乘除。就這，報名的娃仔還不少，一個月還得交五塊錢呢。」他看了一眼正埋頭寫字的兒子，眼神複雜。
幾人又扯了幾句鵬城打工的酸甜苦辣。
張建國兩口子都是本分實在人，話里話外透著同是天涯「撈世界」人的體諒。
李衛東得知，這片依山胡亂搭起來的棚戶區魚龍混雜，但多是潮汕老鄉。
有人在附近「三來一補」工廠震耳欲聾的流水線上釘紐扣、焊電路板。
有人在塵土漫天的工地搬紅磚、攪水泥。
也有人像張建國一樣，蹬著鏽三輪收廢品，或像隔壁阿嬸，天不亮就去批發點青菜蘿蔔沿街叫賣。
撿垃圾、擺地攤、砍柴賣柴、幫人縫補漿洗……
只要能掙錢，讓日子往前挪一寸，就有人干。
苦？累？
能苦得過老家面朝黃土背朝天，一年到頭卻連稠點的米湯都喝不飽？
能累得過年年欠債、看不到頭的日子？
臨走，阿珍用個薄得快透明的塑膠袋，裝了點自家醃的、黑黢黢的蘿蔔乾，硬塞給李衛東：
「拿著，早上就白粥，頂頂餓，咸香下飯。你們剛安窩，開火樣樣都要錢，甭客氣。」
李衛東推辭不過，只好接下，心頭那點暖意驅散了夜風的涼。
「多謝阿嬸。」他認真道，「往後家裡有啥小電器不靈光了，來找我。不收錢。」
「哈哈，好啊！」張建國笑著應了，菸頭在夜色里劃了道暗紅的弧線。
回到三號棚，林秀英已洗好碗筷，正就著那盞唯一昏黃的15瓦燈泡，低著頭，全神貫注地用那把磨得鋥亮的小柴刀加工著什麼。
刀刃刮過青竹片的「沙沙」聲，在寂靜的棚屋裡格外清晰。
棚戶區的夜並未沉睡。
遠處不知哪家開了收音機，滋滋啦啦的電流干擾聲里，鄧麗君《甜蜜蜜》的調子時斷時續，又被一陣夫妻壓低嗓音的拌嘴聲蓋過。
更近處，有孩子因尿床尖聲哭鬧，很快被母親含混的哄睡調子壓了下去。
「做什麼呢？」他問。
「給你做把趁手的鑷子。」
林秀英頭也不抬，手指靈巧地轉動竹片，「我看你那些鐵鑷子頭太粗鈍，夾芝麻大的小東西怕是不便。竹子的有韌勁，頭能削得極尖細。」
見他回來，手裡還拿著東西，便問：「還順利？」
「很順利。」李衛東把蘿蔔乾放在擦乾淨的舊桌上，又把打聽到廢品站的消息告訴了她：
「明兒，我先去那個廢品站探探路。要是能淘換到點有用的舊零件，咱們這攤子就能支起來了。」
林秀英放下初具雛形的竹鑷子，認真地說：
「那我明早天蒙蒙亮就進山，多打兩捆柴，再看看有沒有別的山貨。咱們多攢點家底。」
她的想法也簡單，李衛東去弄修理做生意，她能做的，就是把油鹽柴米、吃喝拉撒這些做了。
「嗯好，這是張嬸給的菜脯。明早配粥。」李衛東指了指塑膠袋。
林秀英湊近看了看，又小心地聞了聞，嘴角漾開一絲真切的笑意：
「我識得這個，咸香下飯。他們一家是善心人。」
「是，出門在外，能遇上這樣的善鄰，是福氣。」李衛東點點頭，轉身摸了摸灶台上鋁水壺的外壁，水已溫吞，「水還溫著，你先去洗吧，累一天了。」
「你……你先洗吧，你跑了一天。」
林秀英聲音低了些，手指無意識地絞著粗布衣角，「我等下把咱們換下來的衣裳一併搓了。」
李衛東看出她那點殘留的羞赧和不自在，沒再多說，只應了聲「成」，便拿了毛巾和換洗的乾淨衣物，轉身去了棚屋後頭那個低矮的小木屋。
說多了，這妮子怕真要臊得鑽地縫。
夜風從木板牆壁的縫隙里鑽進來，帶著山間清冽的涼意，吹散了屋裡的些許悶熱。
遠處隱約的嘈雜聲也漸漸低伏下去。
李衛東快速沖完涼回來，頭髮用舊毛巾胡亂擦了擦，還半濕著。
林秀英已經把鐵鍋里剩下的水重新燒熱了。
見他回來，立刻拿過他手裡的空桶，面色微紅地避開視線，從鍋里舀出滾燙的熱水注入桶中，再小心地從水缸里兌上些涼水。
她伸手試了試水溫，覺得差不多了，這才抱起自己那疊乾淨的粗布衣裳和毛巾、肥皂，提著水桶，低著頭，腳步輕快地閃進了那個小木屋。
門「咔噠」一聲輕輕閂上。
片刻，裡面傳來極其細微、被刻意壓低的、淅淅瀝瀝的水聲。
李衛東在門口坐著，目光也習慣性地留意著四周昏沉沉的夜色和影影綽綽的棚屋輪廓。
在這片地方，多一分小心總沒錯。
等她再出來時，頭髮並沒有洗，但幾縷碎發貼在光潔的額角。
她拿著兩人的髒衣服，蹲在洗澡房外那塊略平整的青石板邊。
石板上放著那個搪瓷臉盆，旁邊是袋裝的白貓牌合成洗衣膏。
她挽起袖子，露出結實的小臂，就著盆里剩的溫水，先把自己的粗布衫褲浸濕，摳了一小坨洗衣膏抹在領口袖口，雙手用力地揉搓起來。
月光和屋裡透出的昏黃燈光，淡淡地籠著她。
她搓衣的動作有力而熟練，手臂的線條隨著揉壓起伏。
揉幾下，便把衣服拎起來，在冰冷的青石板上攤開，用那把短刷，仔細刷著衣領袖口這些容易藏污納垢的地方。
刷完再浸回盆里大力揉搓，用清水過了兩遍，擰乾，抖開，搭在屋檐下臨時拉起的那根粗糙的草繩上。
做完這些，她甩了甩手上的水珠，端起臉盆，把裡面帶著肥皂沫的水，小心地、均勻地潑在屋後那片新翻的、黑黝黝的菜地邊緣。
月光下，那片沉默的泥土，無聲地吸吮著這帶著生活氣息的水分。
「叔，還柴來了。昨天多謝了。」李衛東遞過去一根牡丹煙。
男人在洗得發白的勞動布褲子上擦了擦手，接過煙，就著李衛東「嚓」一聲劃燃的火柴點上，深深吸了一口，煙霧在煤油燈光下裊裊散開：
「嗨，這麼點柴，還專門送回來，還多給了。快進來坐坐，門口站著像什麼話！」
「不了不了，不打擾你們吃飯。」李衛東擺手。
「剛吃完，正好歇口氣。」
男人側身讓開，「進來喝口水。阿珍，倒碗水。」
屋裡比李衛東他們那間略大些，用一塊洗得發白的舊床單隔出了里外。
同樣簡陋，但收拾得異常齊整。
牆用舊報紙糊過，依稀能看到模糊的鉛字標題。
一張印著「年年有餘」的褪色年畫貼在正牆上，鯉魚的金鱗都快掉光了。
除了床和桌子，還有個用廢棄木板釘成的簡易架子，上面油鹽醬醋的瓶瓶罐罐碼得整整齊齊，當中還立著個印著紅雙喜的搪瓷缸。
女人阿珍，是個面相和善、頭髮在腦後挽成髻的婦人.
聞聲從隔簾後出來，手裡拿著塊抹布，在圍裙上擦了擦手，從牆角一個竹殼暖水瓶里倒了碗水過來：
「後生，喝水。天熱，解解渴。你……妹妹沒一起過來？」她顯然也記得林秀英。
「她在屋裡收拾東西。多謝阿嬸。」李衛東接過粗瓷碗道謝，順勢問道，「叔，嬸子，怎麼稱呼？昨天匆忙，都沒好好請教。」
「我姓張，張建國。」
男人拉過兩小板凳，一個給李衛東，一個自己坐下，「這是我屋裡人，阿珍。那是我細仔，叫阿勇。我們澄海來的，來了有兩年多了。」
「張叔，張嬸。我叫李衛東，三甲來的。」李衛東也介紹了自己。
張建國點點頭，吐出一口煙：
「這兩年從潮汕過來撈世界的人，像田裡的稗草，一茬接一茬。你們這么小就撲出來，不容易。落腳還習慣嗎？」
「還行，有個遮風擋雨的地方就知足了，慢慢捱。」
李衛東喝了口水，水帶著鐵壺的味兒，「張叔在這兒兩年，對這片地頭熟吧？想打聽打聽，附近有沒有收破爛聚堆的地方？或者廢品站？」
張建國彈了彈菸灰，灰燼簌簌落下：「廢品站？你想去賣破爛？」
「不是。」李衛東斟酌著，「懂點修電器的皮毛，想看看有沒有舊電器、壞零件能淘換，拾掇拾掇興許能派上用場。」
「哦？修電器？」張建國眼睛亮了亮，帶著點羨慕，「這可是門吃飯的手藝！廢品站有倒是有。
從咱們這往東走，過兩條巷子，再往北拐，有一大片更破的棚寮，緊挨著那條臭水溝邊上，有個老孫頭開的破爛王。
報紙、鐵皮、爛塑料瓶、破銅爛鐵，連報廢的收音機殼子、電視機後蓋都收。不過……」
他頓了頓，壓低點聲音，「那地方雜，三教九流都有，去的時候身上別帶太多錢，留個心眼。
老孫頭人還實在，就是收破爛的價，壓得死低。但附近就他一個收廢品的，也有關係，只能賣他了。」
「多謝張叔指點。」李衛東記在心裡。
「你們剛來，又是兩個嫩後生，凡事小心駛得萬年船。」
阿珍在一旁插話，語氣透著關切，「尤其查邊防證的，神出鬼沒。這兩天沒見影，倒是鬆快些。」
「是，今天白天在下面村里也撞上了，躲得快。」李衛東心有餘悸。
「唉，這日子……」張建國嘆了口氣，菸頭的紅光在昏暗裡明滅，「不過話說回來，鵬城這地界，機會比老家田埂里的泥鰍還多。
就是住得憋屈，娃上學也難，只能擠在私人老師晚上開的棚屋裡認幾個字。
學點加減乘除。就這，報名的娃仔還不少，一個月還得交五塊錢呢。」他看了一眼正埋頭寫字的兒子，眼神複雜。
幾人又扯了幾句鵬城打工的酸甜苦辣。
張建國兩口子都是本分實在人，話里話外透著同是天涯「撈世界」人的體諒。
李衛東得知，這片依山胡亂搭起來的棚戶區魚龍混雜，但多是潮汕老鄉。
有人在附近「三來一補」工廠震耳欲聾的流水線上釘紐扣、焊電路板。
有人在塵土漫天的工地搬紅磚、攪水泥。
也有人像張建國一樣，蹬著鏽三輪收廢品，或像隔壁阿嬸，天不亮就去批發點青菜蘿蔔沿街叫賣。
撿垃圾、擺地攤、砍柴賣柴、幫人縫補漿洗……
只要能掙錢，讓日子往前挪一寸，就有人干。
苦？累？
能苦得過老家面朝黃土背朝天，一年到頭卻連稠點的米湯都喝不飽？
能累得過年年欠債、看不到頭的日子？
臨走，阿珍用個薄得快透明的塑膠袋，裝了點自家醃的、黑黢黢的蘿蔔乾，硬塞給李衛東：
「拿著，早上就白粥，頂頂餓，咸香下飯。你們剛安窩，開火樣樣都要錢，甭客氣。」
李衛東推辭不過，只好接下，心頭那點暖意驅散了夜風的涼。
「多謝阿嬸。」他認真道，「往後家裡有啥小電器不靈光了，來找我。不收錢。」
「哈哈，好啊！」張建國笑著應了，菸頭在夜色里劃了道暗紅的弧線。
回到三號棚，林秀英已洗好碗筷，正就著那盞唯一昏黃的15瓦燈泡，低著頭，全神貫注地用那把磨得鋥亮的小柴刀加工著什麼。
刀刃刮過青竹片的「沙沙」聲，在寂靜的棚屋裡格外清晰。
棚戶區的夜並未沉睡。
遠處不知哪家開了收音機，滋滋啦啦的電流干擾聲里，鄧麗君《甜蜜蜜》的調子時斷時續，又被一陣夫妻壓低嗓音的拌嘴聲蓋過。
更近處，有孩子因尿床尖聲哭鬧，很快被母親含混的哄睡調子壓了下去。
「做什麼呢？」他問。
「給你做把趁手的鑷子。」
林秀英頭也不抬，手指靈巧地轉動竹片，「我看你那些鐵鑷子頭太粗鈍，夾芝麻大的小東西怕是不便。竹子的有韌勁，頭能削得極尖細。」
見他回來，手裡還拿著東西，便問：「還順利？」
「很順利。」李衛東把蘿蔔乾放在擦乾淨的舊桌上，又把打聽到廢品站的消息告訴了她：
「明兒，我先去那個廢品站探探路。要是能淘換到點有用的舊零件，咱們這攤子就能支起來了。」
林秀英放下初具雛形的竹鑷子，認真地說：
「那我明早天蒙蒙亮就進山，多打兩捆柴，再看看有沒有別的山貨。咱們多攢點家底。」
她的想法也簡單，李衛東去弄修理做生意，她能做的，就是把油鹽柴米、吃喝拉撒這些做了。
「嗯好，這是張嬸給的菜脯。明早配粥。」李衛東指了指塑膠袋。
林秀英湊近看了看，又小心地聞了聞，嘴角漾開一絲真切的笑意：
「我識得這個，咸香下飯。他們一家是善心人。」
「是，出門在外，能遇上這樣的善鄰，是福氣。」李衛東點點頭，轉身摸了摸灶台上鋁水壺的外壁，水已溫吞，「水還溫著，你先去洗吧，累一天了。」
「你……你先洗吧，你跑了一天。」
林秀英聲音低了些，手指無意識地絞著粗布衣角，「我等下把咱們換下來的衣裳一併搓了。」
李衛東看出她那點殘留的羞赧和不自在，沒再多說，只應了聲「成」，便拿了毛巾和換洗的乾淨衣物，轉身去了棚屋後頭那個低矮的小木屋。
說多了，這妮子怕真要臊得鑽地縫。
夜風從木板牆壁的縫隙里鑽進來，帶著山間清冽的涼意，吹散了屋裡的些許悶熱。
遠處隱約的嘈雜聲也漸漸低伏下去。
李衛東快速沖完涼回來，頭髮用舊毛巾胡亂擦了擦，還半濕著。
林秀英已經把鐵鍋里剩下的水重新燒熱了。
見他回來，立刻拿過他手裡的空桶，面色微紅地避開視線，從鍋里舀出滾燙的熱水注入桶中，再小心地從水缸里兌上些涼水。
她伸手試了試水溫，覺得差不多了，這才抱起自己那疊乾淨的粗布衣裳和毛巾、肥皂，提著水桶，低著頭，腳步輕快地閃進了那個小木屋。
門「咔噠」一聲輕輕閂上。
片刻，裡面傳來極其細微、被刻意壓低的、淅淅瀝瀝的水聲。
李衛東在門口坐著，目光也習慣性地留意著四周昏沉沉的夜色和影影綽綽的棚屋輪廓。
在這片地方，多一分小心總沒錯。
等她再出來時，頭髮並沒有洗，但幾縷碎發貼在光潔的額角。
她拿著兩人的髒衣服，蹲在洗澡房外那塊略平整的青石板邊。
石板上放著那個搪瓷臉盆，旁邊是袋裝的白貓牌合成洗衣膏。
她挽起袖子，露出結實的小臂，就著盆里剩的溫水，先把自己的粗布衫褲浸濕，摳了一小坨洗衣膏抹在領口袖口，雙手用力地揉搓起來。
月光和屋裡透出的昏黃燈光，淡淡地籠著她。
她搓衣的動作有力而熟練，手臂的線條隨著揉壓起伏。
揉幾下，便把衣服拎起來，在冰冷的青石板上攤開，用那把短刷，仔細刷著衣領袖口這些容易藏污納垢的地方。
刷完再浸回盆里大力揉搓，用清水過了兩遍，擰乾，抖開，搭在屋檐下臨時拉起的那根粗糙的草繩上。
做完這些，她甩了甩手上的水珠，端起臉盆，把裡面帶著肥皂沫的水，小心地、均勻地潑在屋後那片新翻的、黑黝黝的菜地邊緣。
月光下，那片沉默的泥土，無聲地吸吮著這帶著生活氣息的水分。