第8章 布心村
重生的優勢,除了那份模糊又關鍵的「先知」記憶,就是他前世賴以生存、浸淫了二十多年、刻進骨子裡的手藝——電器電子維修!
從最初的「紅燈」收音機、「熊貓」錄音機,到後來的「萬利達」VCD、「新科」DVD、「長虹」彩電。
再到後來順應時代去學習的手機、平板維修……
他李衛東,可以說是親眼見證並親身參與了華強北電子產業從模擬到數字、從粗糙到精密的變遷史。
他拆解、研究、修復過的電路板不計其數,熟悉各種阻容感元件。
前世在直播間裡,他被百萬粉絲親切地稱為「維修李師傅」。
靠的就是這份在無數個日夜、在堆積如山的故障設備中,用歲月和實踐千錘百鍊出來的真本事。
而現在,八十年代的鵬城,正是「三來一補」模式如火如荼的黃金時期!
關外這片廣闊而混亂的土地上,星羅棋布著無數大大小小的電子廠、塑膠廠、五金加工廠、玩具廠、製衣廠,以及隱藏在村落民房裡的家庭式小作坊。
它們日夜轟鳴,生產或加工著收音機、錄音機、計算器、電子表……的零部件和成品。
這些貼著各種「洋牌子」或「國產新星」標籤的產品湧入市場,也意味著海量的故障和維修需求!
更重要的是,那些工廠的生產線上,每日都會產生大量報廢的、淘汰的、質檢不過關的、或僅僅是因為某個微小元件損壞就被整塊丟棄的電子垃圾!
在這個物質相對匱乏、講究「修修補補又三年」的年代,在很多人眼裡,這些就是真正的工業廢料。
但在李衛東眼中,這幾乎就是一座座隨手可得的、尚未開採的寶藏!
裡面有大量完好的變壓器、揚聲器、電位器、波段開關。
有僅僅是因為一顆電解電容鼓包、一個三極體擊穿、一段銅箔線路腐蝕而「罷工」的電路板……
很多東西,他都能變成可以換錢的物件!
但李衛東清楚,飯要一口口吃。
他的想法很務實,得先弄一套趁手的維修工具,然後去淘換一些廢棄的、損壞的收音機、錄音機回來,修好,再當二手貨賣出去,賺取中間的差價。
這是最穩妥、也最能發揮他優勢的起步方式。
有了啟動資金,才能去鳳姐那裡「買」那張進入關內的「門票」,才能給阿英一個安全的身份。
李衛東深吸一口氣,離開了棚屋區邊緣,朝著山下工業區的方向走去。
他沿著被無數雙腳踩踏得板結、露出紅土本色的山道往下走。
腳下的泥土漸漸被碎石子、煤渣和細沙取代,
大約走了一個多小時,李衛東停下了腳步。
路邊立著一塊半人高的舊石碑,上面用紅油漆刷著三個有些褪色的大字:布心村。
字跡旁邊,還被人用白灰歪歪扭扭地寫著「內有廠房出租」、「招工」等小字。
布心村在附近算是條件不錯的村子,已經通水通電,甚至可能通了電話線。
灰白色的擁擠老式瓦房屋子、居民樓、騎樓、參差不齊的廠棚,如同巨大的補丁,粗暴地貼在青翠的山腳和殘餘的農田邊緣。
而在這些相對「正規」的廠區外圍,則是更原始、更無序的「生態圈」。
鐵皮、石棉瓦、甚至破帆布搭建的窩棚群犬牙交錯;
泥濘的小路蜿蜒其間,積著黑乎乎的油污水;
堆積如山的工業廢料和生活垃圾散發著令人作嘔的混合氣味。
幾輛冒著滾滾黑煙的破舊三輪車,「突突突」地在這片混亂中艱難穿梭,運送著貨物或廢品。
甚至李衛東還能見到在瓦房屋方向一處位置,居然還存在高高的碉樓。
這裡,就是典型的「關外」風貌,是無數像他這樣的外來者,用汗水和希望換取生存的第一站,也是「三來一補」經濟模式催生出的獨特而粗糙的生態圈。
這時候的鵬城,講究的是經濟優先,這些所謂的環境問題,那是將來的事情。
李衛東的心跳微微加速,不是因為緊張,而是因為一種找到「戰場」的興奮。
就是這裡了!
前世他98年初到鵬城,跟著老鄉落腳的第一站就是草埔、布心這一帶。
雖然時間提前了十年,但那種野蠻生長的活力,那種混雜著希望與艱辛的氣息,依舊撲面而來。
他放慢腳步,目光地掃過那些窩棚店鋪門口掛著的簡陋招牌——
「老王修理鋪」、「阿強五金」、「維修家電」、「阿偉快餐」……
字體大多歪斜,紅漆或墨汁寫的字跡斑駁脫落。
更多的店鋪則沒有任何標識,只在門口隨意堆放著各種廢舊零件、待修的自行車、摩托車輪胎。
甚至鏽跡斑斑的機器部件,無聲地宣告著自己的營生。
門口往往坐著個膚色黝黑、叼著菸捲、褲腿上沾滿油污的男人,正埋頭敲敲打打。
他一路走過去,仔細觀察著。
大部分所謂的「修理鋪」,與其說是店鋪,不如說是廢品收購站的延伸。
裡面光線昏暗,工具簡陋,物品擺放雜亂無章,技術水平可想而知。
大概也就能處理些簡單的機械故障或更換明顯損壞的零件。
但即便如此,他們的生意似乎都不錯。
不時有人推著爆胎的自行車、抱著不響的收音機、提著漏水的鋁鍋過來詢問。
在這個物質尚不豐富、維修的性價比遠大於購置新品的年代,東西壞了,人們的第一選擇自然是「修」。
家裡條件一般的人家,東西能修好,就絕不捨得扔。
這是鐫刻在骨子裡的節儉,也是底層生活最真實的方式。
李衛東沿著一條相對熱鬧、被踩踏得光禿禿的泥土「主街」慢慢走著。
路邊有支著油鍋炸油條、賣豆漿包子的早餐攤,熱氣騰騰;
有賣臉盆、毛巾、肥皂、牙刷的雜貨店,門口擺得滿滿當當。
穿著深藍、淺灰工裝的人們行色匆匆,臉上帶著為生計奔波的疲憊和希望。
突然,李衛東的目光被一家位置相對靠里、門口顯得格外「清爽」的店鋪吸引住了。
它的門臉沒有堆積如山的廢品,反而打掃得比較乾淨。
一塊稍顯正式的、刷了清漆的木板招牌端端正正地掛在門楣上——興達電器維修。
更吸引人的是,招牌下方還貼著一張簇新的紅紙,上面用毛筆字清晰地寫著:「招維修工/學徒!」
李衛東心中一動,這或許是個機會。
「嗚~嗚~!」
他正整理了一下衣領,準備抬腳過去時,一陣刺耳尖利的哨音和摩托車粗暴的轟鳴聲,由遠及近!
「查證!都別動!把暫住證拿出來!」
一個穿著深藍色制服、臂章模糊不清、身材壯碩的漢子,騎著一輛破舊的三腳雞摩托車,猛地一個急剎停在街口,對著擺攤人群厲聲咆哮。
挎斗里還坐著兩個同樣穿著類似制服的年輕人,手裡拎著漆黑的橡膠棍,眼神像鷹隼一樣兇狠地掃視著驚慌的人群。
剛才還充滿生機的街道,瞬間如同被投入滾油的冷水,炸開了鍋!
攤販們臉色煞白,手忙腳亂地收拾東西;
行人們像受驚的鳥雀,下意識地就往旁邊狹窄的窩棚縫隙里鑽,避開。
「快跑!是收容隊的!」一聲帶著哭腔的嘶喊,如同點燃了恐慌的引線。
李衛東瞳孔驟縮,心臟幾乎要從嗓子眼裡蹦出來!
那「樟木頭」的陰影瞬間籠罩心頭。
來不及任何思考,身體的本能快過意識!
他猛地一矮身,像一條滑溜的泥鰍,以不可思議的速度和角度,「嗖」地一下鑽進了旁邊一條堆滿廢棄木箱和破輪胎的狹窄縫隙里!
縫隙里光線昏暗,瀰漫著濃重的霉味、機油味和老鼠屎的騷臭。
李衛東緊緊貼著冰冷粗糙、布滿灰塵的牆壁,屏住呼吸,心臟在胸腔里瘋狂擂動。
外面制服人員粗暴的呵斥和謾罵、被抓住的人絕望的哀求和辯解……
「暫住證!拿出來!」
「我、我的證在廠里,在宿舍……」
「少廢話!沒帶就是沒有!帶走!晚點送去樟木頭篩沙子!」
「……」
那「樟木頭」三個字,是無數「三無人員」的噩夢之地!
他蜷縮在狹小的陰影里,汗水浸濕了後背單薄的工裝,不是因為悶熱,而是因為極度的緊張。
時間仿佛凝固,每一秒都無比漫長。
外面的騷動、哭喊、引擎聲持續了不過幾分鐘,但在李衛東眼裡,卻像是過去了十幾個小時。
直到確認外面只剩下劫後餘生的人們壓抑的咒罵和收拾殘局的窸窣聲,李衛東才小心翼翼地探出頭。
街道上一片狼藉。
那幾輛「三腳雞」早已不見蹤影,只有一輛類似五十鈴改裝的,塗著藍白條紋、窗戶焊著鐵欄的收容車,正噴吐著黑煙緩緩駛離街口。
車尾窄小的小鐵窗里,還死死扒著那些人絕望的手指!
(就這玩意!)
李衛東用力閉了閉眼,壓下翻騰的情緒。
他拍了拍身上沾染的灰塵和蛛網,輕呼一口,目光重新變得堅定。
他邁開步子,朝著那塊寫著「興達電器維修」的招牌,穩穩地走了過去。
從最初的「紅燈」收音機、「熊貓」錄音機,到後來的「萬利達」VCD、「新科」DVD、「長虹」彩電。
再到後來順應時代去學習的手機、平板維修……
他李衛東,可以說是親眼見證並親身參與了華強北電子產業從模擬到數字、從粗糙到精密的變遷史。
他拆解、研究、修復過的電路板不計其數,熟悉各種阻容感元件。
前世在直播間裡,他被百萬粉絲親切地稱為「維修李師傅」。
靠的就是這份在無數個日夜、在堆積如山的故障設備中,用歲月和實踐千錘百鍊出來的真本事。
而現在,八十年代的鵬城,正是「三來一補」模式如火如荼的黃金時期!
關外這片廣闊而混亂的土地上,星羅棋布著無數大大小小的電子廠、塑膠廠、五金加工廠、玩具廠、製衣廠,以及隱藏在村落民房裡的家庭式小作坊。
它們日夜轟鳴,生產或加工著收音機、錄音機、計算器、電子表……的零部件和成品。
這些貼著各種「洋牌子」或「國產新星」標籤的產品湧入市場,也意味著海量的故障和維修需求!
更重要的是,那些工廠的生產線上,每日都會產生大量報廢的、淘汰的、質檢不過關的、或僅僅是因為某個微小元件損壞就被整塊丟棄的電子垃圾!
在這個物質相對匱乏、講究「修修補補又三年」的年代,在很多人眼裡,這些就是真正的工業廢料。
但在李衛東眼中,這幾乎就是一座座隨手可得的、尚未開採的寶藏!
裡面有大量完好的變壓器、揚聲器、電位器、波段開關。
有僅僅是因為一顆電解電容鼓包、一個三極體擊穿、一段銅箔線路腐蝕而「罷工」的電路板……
很多東西,他都能變成可以換錢的物件!
但李衛東清楚,飯要一口口吃。
他的想法很務實,得先弄一套趁手的維修工具,然後去淘換一些廢棄的、損壞的收音機、錄音機回來,修好,再當二手貨賣出去,賺取中間的差價。
這是最穩妥、也最能發揮他優勢的起步方式。
有了啟動資金,才能去鳳姐那裡「買」那張進入關內的「門票」,才能給阿英一個安全的身份。
李衛東深吸一口氣,離開了棚屋區邊緣,朝著山下工業區的方向走去。
他沿著被無數雙腳踩踏得板結、露出紅土本色的山道往下走。
腳下的泥土漸漸被碎石子、煤渣和細沙取代,
大約走了一個多小時,李衛東停下了腳步。
路邊立著一塊半人高的舊石碑,上面用紅油漆刷著三個有些褪色的大字:布心村。
字跡旁邊,還被人用白灰歪歪扭扭地寫著「內有廠房出租」、「招工」等小字。
布心村在附近算是條件不錯的村子,已經通水通電,甚至可能通了電話線。
灰白色的擁擠老式瓦房屋子、居民樓、騎樓、參差不齊的廠棚,如同巨大的補丁,粗暴地貼在青翠的山腳和殘餘的農田邊緣。
而在這些相對「正規」的廠區外圍,則是更原始、更無序的「生態圈」。
鐵皮、石棉瓦、甚至破帆布搭建的窩棚群犬牙交錯;
泥濘的小路蜿蜒其間,積著黑乎乎的油污水;
堆積如山的工業廢料和生活垃圾散發著令人作嘔的混合氣味。
幾輛冒著滾滾黑煙的破舊三輪車,「突突突」地在這片混亂中艱難穿梭,運送著貨物或廢品。
甚至李衛東還能見到在瓦房屋方向一處位置,居然還存在高高的碉樓。
這裡,就是典型的「關外」風貌,是無數像他這樣的外來者,用汗水和希望換取生存的第一站,也是「三來一補」經濟模式催生出的獨特而粗糙的生態圈。
這時候的鵬城,講究的是經濟優先,這些所謂的環境問題,那是將來的事情。
李衛東的心跳微微加速,不是因為緊張,而是因為一種找到「戰場」的興奮。
就是這裡了!
前世他98年初到鵬城,跟著老鄉落腳的第一站就是草埔、布心這一帶。
雖然時間提前了十年,但那種野蠻生長的活力,那種混雜著希望與艱辛的氣息,依舊撲面而來。
他放慢腳步,目光地掃過那些窩棚店鋪門口掛著的簡陋招牌——
「老王修理鋪」、「阿強五金」、「維修家電」、「阿偉快餐」……
字體大多歪斜,紅漆或墨汁寫的字跡斑駁脫落。
更多的店鋪則沒有任何標識,只在門口隨意堆放著各種廢舊零件、待修的自行車、摩托車輪胎。
甚至鏽跡斑斑的機器部件,無聲地宣告著自己的營生。
門口往往坐著個膚色黝黑、叼著菸捲、褲腿上沾滿油污的男人,正埋頭敲敲打打。
他一路走過去,仔細觀察著。
大部分所謂的「修理鋪」,與其說是店鋪,不如說是廢品收購站的延伸。
裡面光線昏暗,工具簡陋,物品擺放雜亂無章,技術水平可想而知。
大概也就能處理些簡單的機械故障或更換明顯損壞的零件。
但即便如此,他們的生意似乎都不錯。
不時有人推著爆胎的自行車、抱著不響的收音機、提著漏水的鋁鍋過來詢問。
在這個物質尚不豐富、維修的性價比遠大於購置新品的年代,東西壞了,人們的第一選擇自然是「修」。
家裡條件一般的人家,東西能修好,就絕不捨得扔。
這是鐫刻在骨子裡的節儉,也是底層生活最真實的方式。
李衛東沿著一條相對熱鬧、被踩踏得光禿禿的泥土「主街」慢慢走著。
路邊有支著油鍋炸油條、賣豆漿包子的早餐攤,熱氣騰騰;
有賣臉盆、毛巾、肥皂、牙刷的雜貨店,門口擺得滿滿當當。
穿著深藍、淺灰工裝的人們行色匆匆,臉上帶著為生計奔波的疲憊和希望。
突然,李衛東的目光被一家位置相對靠里、門口顯得格外「清爽」的店鋪吸引住了。
它的門臉沒有堆積如山的廢品,反而打掃得比較乾淨。
一塊稍顯正式的、刷了清漆的木板招牌端端正正地掛在門楣上——興達電器維修。
更吸引人的是,招牌下方還貼著一張簇新的紅紙,上面用毛筆字清晰地寫著:「招維修工/學徒!」
李衛東心中一動,這或許是個機會。
「嗚~嗚~!」
他正整理了一下衣領,準備抬腳過去時,一陣刺耳尖利的哨音和摩托車粗暴的轟鳴聲,由遠及近!
「查證!都別動!把暫住證拿出來!」
一個穿著深藍色制服、臂章模糊不清、身材壯碩的漢子,騎著一輛破舊的三腳雞摩托車,猛地一個急剎停在街口,對著擺攤人群厲聲咆哮。
挎斗里還坐著兩個同樣穿著類似制服的年輕人,手裡拎著漆黑的橡膠棍,眼神像鷹隼一樣兇狠地掃視著驚慌的人群。
剛才還充滿生機的街道,瞬間如同被投入滾油的冷水,炸開了鍋!
攤販們臉色煞白,手忙腳亂地收拾東西;
行人們像受驚的鳥雀,下意識地就往旁邊狹窄的窩棚縫隙里鑽,避開。
「快跑!是收容隊的!」一聲帶著哭腔的嘶喊,如同點燃了恐慌的引線。
李衛東瞳孔驟縮,心臟幾乎要從嗓子眼裡蹦出來!
那「樟木頭」的陰影瞬間籠罩心頭。
來不及任何思考,身體的本能快過意識!
他猛地一矮身,像一條滑溜的泥鰍,以不可思議的速度和角度,「嗖」地一下鑽進了旁邊一條堆滿廢棄木箱和破輪胎的狹窄縫隙里!
縫隙里光線昏暗,瀰漫著濃重的霉味、機油味和老鼠屎的騷臭。
李衛東緊緊貼著冰冷粗糙、布滿灰塵的牆壁,屏住呼吸,心臟在胸腔里瘋狂擂動。
外面制服人員粗暴的呵斥和謾罵、被抓住的人絕望的哀求和辯解……
「暫住證!拿出來!」
「我、我的證在廠里,在宿舍……」
「少廢話!沒帶就是沒有!帶走!晚點送去樟木頭篩沙子!」
「……」
那「樟木頭」三個字,是無數「三無人員」的噩夢之地!
他蜷縮在狹小的陰影里,汗水浸濕了後背單薄的工裝,不是因為悶熱,而是因為極度的緊張。
時間仿佛凝固,每一秒都無比漫長。
外面的騷動、哭喊、引擎聲持續了不過幾分鐘,但在李衛東眼裡,卻像是過去了十幾個小時。
直到確認外面只剩下劫後餘生的人們壓抑的咒罵和收拾殘局的窸窣聲,李衛東才小心翼翼地探出頭。
街道上一片狼藉。
那幾輛「三腳雞」早已不見蹤影,只有一輛類似五十鈴改裝的,塗著藍白條紋、窗戶焊著鐵欄的收容車,正噴吐著黑煙緩緩駛離街口。
車尾窄小的小鐵窗里,還死死扒著那些人絕望的手指!
(就這玩意!)
李衛東用力閉了閉眼,壓下翻騰的情緒。
他拍了拍身上沾染的灰塵和蛛網,輕呼一口,目光重新變得堅定。
他邁開步子,朝著那塊寫著「興達電器維修」的招牌,穩穩地走了過去。