第3章 棚戶區居住（求追讀，月票！）
梧桐山腳下的棚戶區，在昏黃的暮色中更顯擁擠雜亂。
像一塊用破布、鐵皮、木板和竹竿胡亂拼湊的巨大補丁，勉強塞在山體和布吉關鐵絲網之間。
空氣中混雜著煤球燃燒的嗆人的硫磺味、污水坑的酸腐味，還有無處不在的塵土。
對於無數像李衛東這樣，沒有邊防證、暫住證，又一時進不了關內的「盲流」來說，這裡是他們踏入鵬城土地的第一個落腳點，也是生存掙扎的起點。
87年的鵬城，關內關外是兩個世界。
關內，高樓正以驚人的速度拔地而起，霓虹燈開始閃爍，港商和穿著西裝的內地幹部行色匆匆；
關外，特別是這些邊緣地帶，卻仍是一片充斥著汗水、塵土和原始渴望的沸騰土壤。
這裡沒有規劃，只有生存；沒有未來藍圖，只有眼前這一餐、這一宿。
棚屋大多低矮簡陋，材料五花八門。
舊三色布、邊緣捲曲的瀝青油氈、印著「尿素」、「碳酸氫銨」字樣的化肥袋內襯、發黑起皮的木板、粗細不一的毛竹竿、鐵皮、石棉瓦等。
（有些人不知道石棉瓦，這就是了）
最後還用繩子在屋頂將東西綑紮下來。
可以說，只要能遮風擋雨抗颱風，什麼都用上。
一家挨著一家，勉強留出兩米寬的過道算是「街巷」。
兩旁堆滿了撿來的廢品，癟氣的舊輪胎、搪瓷脫落的破臉盆、斷了腿的板凳、壓扁的紙箱……構成了獨特的景觀。
幾個光著腳丫、穿著明顯不合身舊衣服的孩子，正在一個積著髒水的泥坑邊追逐打鬧，濺起骯髒的水花，清脆的笑罵聲裡帶著濃重的鄉音。
穿著花布衫的女人蹲在自家棚屋門口，就著天光摘著蔫巴巴的青菜。枯黃的菜葉扔進腳邊的破鋁盆里。
她腳上是一雙塑料涼鞋，鞋帶斷了，用燒熱的鐵絲燙接在一起，接口處還是黑的。
男人們則三三兩兩蹲在牆角或廢棄的預製板上。
抽著劣質的香菸，煙霧繚繞中，濃重的潮汕口音此起彼伏，間或夾雜著幾句客家話，偶爾爆出一陣粗野的笑聲或無奈的嘆息。
「小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一，
二八二五六，二八二五七……」
幾個扎著羊角辮的小女孩，正利用兩棵歪脖子樹之間繃緊的紅色橡皮筋，一邊跳一邊脆生生地念著童謠。
橡皮筋是用無數個廢棄的醫用乳膠管圈連接而成的，彈力十足。
「就這兒了。」
李衛東帶著林秀英，錯開正在跳橡皮筋的幾個小女孩，指著前面一片相對開闊的空地。
「得找管事的租個地方。」
他低聲對林秀英說，目光掃視著周圍的環境，尋找路上有人說的「鋪仔」位置。
那是這片棚戶區的小賣部兼管理處。
林秀英緊緊跟在他身後半步遠的地方。
她對眼前這從未見過的、混亂中又帶著頑強生機的景象感到無比新奇，清澈的眼睛不住地打量著四周。
那些奇怪的屋頂材料、堆放的雜物、孩子們追逐的身影、以及遠處隱隱傳來的巨大「咚咚」聲。
李衛東告訴她那是蓋房子的打樁機。
這一切都讓她對這個「八十年後」的世界感到一種難以言喻的震撼。
新奇歸新奇，她的身體卻本能地保持著警覺的姿態，目光掃過每一個可能藏有危險的角落。
雖然這棚戶區在她看來依舊簡陋，但比起記憶中清末那些四面透風、搖搖欲墜的破敗木屋，似乎又「齊整」了不少？
遠處那些模糊的、更高大的樓房，以及那仿佛大地心跳般的「咚咚」聲，都無聲地訴說著這個時代的強大。
「李兄弟，」她忽然用極低的聲音，幾乎只有李衛東能聽見，同時下巴微不可察地朝巷子口方向點了點，「那邊有人在看我們。」
李衛東順著她的目光看去。
巷子口陰影里，蹲著兩個二十出頭的後生仔。
一個穿著洗得發白、領口起毛的藍色確良襯衫，袖子挽到肘部，露出瘦骨伶仃的手臂；
另一個穿著印有模糊不清外文字母的紅色文化衫，下身是緊繃的蘋果牌牛仔褲。
兩人頭髮都留得略長，油膩地耷拉著。
眼神像鉤子一樣在他們身上來回掃視，尤其是落在林秀英身上時，帶著毫不掩飾的探究和一絲不懷好意的玩味。
兩人正低聲嘀咕著什麼，嘴角掛著懶散又放肆的笑。
穿紅衫那個手裡還把玩著一把亮閃閃的、帶有骷髏頭裝飾的彈簧刀，不斷讓刀身彈出、收回，發出「咔嗒、咔嗒」的清脆聲響。
這是當時街頭小混混間流行的「時髦」玩意兒。
李衛東低聲對林秀英說，「別理他們，先辦正事，找管事的要緊。」
他前世雖然沒在這個棚戶區住過，但在老家沒少聽闖鵬城的同鄉說起這些地方的門道。
路上他也向幾個看起來面善的老鄉打聽過，知道這片區域的「話事人」是個叫「鳳姐」的潮汕女人。
手下養著幾個兄弟，負責收租、維持基本秩序。
這片地最早是潮汕同鄉會的人圈下來的，後來者要麼交錢租住，要麼就只能自己去更偏遠、更危險的山坳里搭窩棚。
那裡不僅沒電，連水都要自己找。還可能遇到搶劫的爛仔。
當然，關外不止這一個棚戶區，何南幫、胡楠幫、四釧幫等也各自有聚集的地盤。
只是不在一處，彼此間有時井水不犯河水，有時也會為爭地盤或搶活計起衝突。
兩人很快找到了目標，那是一間比周圍棚屋稍大、稍「體面」點的木屋。屋頂甚至鋪了一層正經的石棉瓦。
門口掛著一塊歪歪扭扭的木牌，上面用紅漆寫著兩個字：鋪仔。
（嗯，大概這樣）
門敞開著，一個四十來歲的女人坐在一張舊木桌後面，正「噼里啪啦」地撥弄著一把油光鋥亮的算盤。
她燙著一頭時下流行的菜花卷，穿著碎花的確良襯衫。
耳朵上晃著兩隻分量不輕的金耳環，撥算盤的手指上，一枚碩大的金戒指隨著她的動作閃著俗氣又實在的金光。
這年頭計算器已經開始普及，還堅持用算盤的，要麼是念舊，要麼就是手速極快的老江湖。
當然，必要的時候，這沉重的實木算盤也能當一件趁手的傢伙使。
鋪仔門口右邊，用三色布搭了個簡陋的棚子，裡面擺著一張桌子，一群人正圍得水泄不通，吆五喝六地玩著「三公」。
牌拍在桌面上的聲音、興奮的叫罵聲夾雜著幾句粗口、懊惱的嘆息聲混在一起，氣氛熱烈。
不少男女老少圍在外圈看熱鬧，指指點點。
地上散落著許多健力寶的空易拉罐和珠江啤酒瓶，顯示著這場牌局可能已持續了一段時間。
一個守在牌攤邊，眼神有些兇狠的青年注意到了李衛東和林秀英這兩個明顯是生面孔的人。
尤其林秀英那身格格不入的打扮。
他往前跨了半步，擋在鋪仔門口，語氣不善地問：「喂，做咪該嘅？」
屋裡的女人聞聲抬起頭，目光掃了過來。
她眼睛不大，卻透著一股精明和市儈，上下一打量，仿佛能把人的底細和兜里有多少錢都看穿。
「鳳姐好。」
李衛東立刻換上老家口音的普通話，「剛來鵬城，聽鄉里人說可以在這兒找鳳姐租個棚子落腳。」
他直接點明是同鄉介紹，攀上關係。
林鳳嬌挑了挑眉，放下算盤，臉上露出一絲笑容：「哪裡人？」
「三甲那邊來的。」
李衛東報了個離這兒不算太遠的地方，沒說具體村鎮，留了點餘地。
林鳳嬌的目光轉向李衛東身後的林秀英，在她那身深藍色土布對襟衫、紮腳褲和磨穿的黑布鞋上停留了好幾秒，眼神里的疑惑更濃了：
「你這朋友……這身衣裳倒是有些年頭了。」
這打扮，別說在鵬城，就是在潮汕鄉下，也極少見了，倒像是電影裡舊社會的人。
林秀英嘴唇微動，正要開口解釋，李衛東搶先一步接過話頭：
「是我一遠方親戚的表妹，虎門鄉下過來的，家裡窮得叮噹響，實在沒像樣的衣服，只能穿老人留下的舊衣裳了。」
「表妹？窮得沒衣服穿？」林鳳嬌意味深長地笑了笑。
她那雙精明的眼睛在林秀英清秀英氣的臉龐、挺拔勻稱的身姿、以及那雙過於清澈坦蕩的眼睛上又溜了一圈。
這姑娘長得好看，氣質也不一樣，可不像普通鄉下餓飯長大的丫頭。
在這種地方，只要守規矩、按時交租，管你穿什麼、從哪來。
再說，窮得沒衣服穿的地方多的是。內地比這更窮的她也聽說過。
「行吧。規矩知道嗎？」
「還請鳳姐指點。」李衛東姿態放低。
林鳳嬌從抽屜里摸出一張藍色油墨印的、邊緣磨損的紙推到桌邊：
「自己看。棚屋一個月十塊，水一毛錢一擔，去西頭水房挑，早晚各開兩個鐘頭，自己排隊。想用電燈，」
她指了指棚屋頂垂下的一個孤零零的燈泡，「一個月加五塊，冰箱什麼的小功率的勉強能用。
但別加多了，不然燒了保險絲，整片都跳閘，別怪我加錢！」
規矩簡單直接。
李衛東拿起那張散發著油墨味的紙掃了一眼，微微點頭。
租金比起關內城中村那些鴿子籠般的出租屋確實便宜不少，但條件也是天差地別。
沒證件，這就是唯一的選擇，除非你想鑽山溝。
「鳳姐，能先看看棚子嗎？」李衛東放下紙問道。
林鳳嬌朝門口那個守牌攤的青年揮揮手：「阿強，帶他們去看看三號棚。」
叫阿強的男人應了一聲，有些不耐煩地從牆上摘下一串叮噹作響的黃銅鑰匙，嘴裡叼著半截煙，斜睨了兩人一眼：「跟我來。」
李衛東和林秀英跟著阿強，繞過幾間傳出人聲和飯菜味的棚屋，來到靠山邊一處略顯偏僻的空地。
空地邊緣孤零零地立著一間木棚屋，大概只有五米見方，顯得格外冷清。
棚屋一側緊挨著長滿野草的山坡，另一側則堆著些半埋在土裡的廢舊水泥管和磚塊。
阿強掏出鑰匙，找到對應的一把，插進門上那把鏽跡斑斑的老式掛鎖里，用力擰了幾下才打開。
他推開那扇用薄木板釘成的、歪歪扭扭的門，門軸立刻發出令人牙酸的、缺乏潤滑的「吱呀——」長響。
「就這間，上個月住的人剛搬走，去布心村那邊進廠了。趕緊看，我還要回去看攤。」
他吐掉嘴裡早已熄滅的煙屁股，用腳碾了碾，語氣帶著明顯的不耐煩。
棚屋裡空空蕩蕩，瀰漫著一股潮濕的霉味和塵土氣。
借著門外透進來的天光，能看到地面是夯實的泥地，牆角有明顯的深色水漬，甚至還有一小灘未乾的積水。
屋頂的鐵皮有幾處破洞，漏下幾縷微弱的光線。
唯一的「家具」是一張用工地廢木料釘成的簡易床板，以及一張同樣簡陋的矮桌。
「有沒別的？」李衛東問。
「十塊錢一個月還想住樓房？」
阿強嗤笑一聲，露出被煙燻黃的牙齒，「嫌破就自己上山砍竹子搭窩去！那邊，」
他胡亂指了指更遠的山坳，「隨便你搭，不要錢！就是晚上可能有蛇，還有搶東西的爛仔。」
語氣裡帶著嘲弄。
李衛東沒理他，說得這裡好像會沒蛇出沒一樣。隨後看向林秀英，用眼神詢問她的意見。
只見姑娘已經利落地邁步走了進去，像個經驗豐富的工匠一樣仔細查看起來。
她先是抬頭仔細看了看屋頂那幾個破洞的大小和位置。
然後彎腰，手指捻了捻牆角的濕泥和潮痕，又走到那張床板前，伸手用力按住床架不同位置，使勁搖晃了幾下。
木床發出「嘎吱嘎吱」令人牙酸的呻吟，但骨架還算結實，沒有散架。
她點點頭：「能用。」
接著，她又走到牆邊，屈指敲了敲鐵皮和木板拼接的地方，檢查接縫的牢固程度。
最後，她對李衛東說：
「能住。屋頂的洞我能補好。牆角挖條小淺溝就能把積水引出去。床板不穩，我去山裡砍幾根老竹，削成楔子加固就行。」
仿佛在她眼裡，這些都是不值一提的小問題。
阿強叼著煙，看著林秀英這一套行雲流水、完全不像普通村姑的檢查和評估動作，眼神變得更加古怪，但他終究沒多問什麼。
「行，就這間吧。」李衛東不再猶豫，點頭應下。
他本來也沒打算長住，能有個遮風擋雨的地方過渡幾個月，等想辦法弄到證件就進關內，或者住出租屋去。
「強哥，能加一張床嗎？能睡人就行，舊點無所謂。」他轉向阿強。
阿強瞥了一眼林秀英，又看看李衛東，含糊地「嗯」了一聲：「跟我姐說去。」
回到鋪仔，牌局正進行到白熱化階段，呼喝聲震天。
林鳳嬌已經算完了帳，正拿著一個硬殼筆記本記著什麼。
李衛東從貼身的衣袋裡掏出用手帕包好的錢，仔細數出十塊租金加五塊電費，遞到林鳳嬌面前：
「鳳姐，一個月的租金和電費。另外，想加張床，麻煩姐幫幫忙。」
林鳳嬌接過錢，熟練地對著燈泡看了看水印和紋路，確認無誤後拉開抽屜放了進去，翻出一把稍小的鑰匙：
「三號棚，鑰匙拿好。丟了賠一塊錢。水房在西頭，記準時間。廁所在東頭，公用的，自己備草紙，或者自己弄桶。垃圾扔東頭那個大坑，每天有人來收一次。」
她朝門外喊了一聲，「阿強，去庫房給他們弄張能睡的板子過去。」
「知啦！」阿強在外面應道。
林鳳嬌又從桌子底下拿出一個封面油膩膩的登記本和一支原子筆：
「喏，登記一下，叫什麼名，哪裡來的。以後有事好找人。」
這是必要的管理手段。
李衛東接過原子筆，在「姓名」欄寫下「李衛東」，在「來源地」寫下「三甲」。
輪到林秀英時，她猶豫了一下，但李衛東還是替她寫下了「林秀英，虎門」。
林鳳嬌掃了一眼登記本，沒多問，只是敲了敲桌面：
「行了，去安頓吧。記住，在這兒住就得守這兒的規矩，不許打架鬧事，尤其不准動刀子！
晚上八點後不許大聲喧譁吵到街坊，最後防火！煤爐子離棚子遠點，晚上睡覺前檢查好！
違反規矩，第一次警告罰款，第二次直接趕出去。
平時自己醒目點，聯防隊查暫住證，我會讓人通知你們避一避，但要是你們自己在外頭惹了禍事，自己擔著，別連累街坊！床等會阿強給你們送過去。」
「知道了，謝謝鳳姐。」李衛東應道，心裡清楚這「規矩」就是這裡的生存法則。
他接著問：「鳳姐，我們還想買點生活用的東西。」
「要什麼？裡面貨架自己挑。」林鳳嬌臉上這才露出點真心的笑容，也往裡走了走。
李衛東帶著林秀英走進那間充當小賣部的裡間。
光線更暗，只有一盞低瓦數燈泡懸在中央。貨架上堆滿了各式雜貨，密密麻麻，一直堆到屋頂，頗有供銷社的即視感。
成摞的搪瓷臉盆，印著大紅喜字或牡丹花、成捆的尚海毛巾、成排的燈塔牌肥皂、白玉牙膏、簡易牙刷、草蓆、蚊帳、鋁鍋、粗瓷碗、竹筷子、散裝的米麵油鹽醬醋……
甚至還有「萬金油」、「保濟丸」、「清涼油」等常備藥，以及針線、紐扣、火柴、蠟燭等零碎。
特區此時許多生活物資已取消了票證限制，比起內地確實方便不少。
但這棚寮地帶的鋪仔，東西種類雖不算特別豐富，但日常生活所需基本齊全，而且肯定不要票。
這價格里已經包含了「便利」的成本。
李衛東開始仔細挑選必需品，一邊拿一邊低聲對林秀英解釋：
「這個搪瓷臉盆，結實，洗臉洗腳都用它。毛巾一人一條。肥皂洗衣服、洗澡都要用。牙膏牙刷……每天早晚刷牙用的。」
他拿起一支牙刷示意了一下。林秀英看著那帶毛的小棍子，眼神里充滿好奇。
「蚊帳兩頂，」
李衛東抽出兩頂灰白色的尼龍蚊帳，「這裡蚊子多，沒這個晚上沒法睡。草蓆兩張。」
他把選好的東西一樣樣放到旁邊一個空籮筐里。
他拿起一個厚實的鋁鍋，又拿了兩個粗瓷碗和兩雙竹筷。
「你會做飯吧？」他轉頭問林秀英。
林秀英挺直脊背，點頭：「會。在……我們女子，持家做飯是根本。」
她把差點脫口而出的「在師門」咽了回去。
「那就好。」李衛東笑了笑，他也會做，但味道也就一般。
繼續採購。「再來五斤米，」
他指著裝米的麻袋，林鳳嬌過來用搪瓷缸子量了五缸，倒進一個舊化肥袋裡。
「一斤散裝花生油，」
林鳳嬌用提子從大塑料桶里打了一斤，裝進一個舊的、洗乾淨的葡萄糖注射液玻璃瓶里，用橡皮塞塞住。
粗鹽那種大顆粒的、未經精製的海鹽，用舊報紙包成圓錐形。
「一瓶醬油……」
林鳳嬌拿起一個缺了柄的竹提子，從醬油缸里打了一提子深褐色的液體，灌進一個舊的、標籤模糊的啤酒瓶里，用一小塊塑料布和橡皮筋封口。
他在貨架前挑揀著。
最後，他的目光落在林秀英身上那套與時代格格不入的舊衣服上，又看了看貨架。
鋪仔里不賣成衣，只有些針頭線腦。
倒是在角落裡堆著幾床用透明塑膠袋套著的棉被。
他拿起一床掂量了一下，不算厚實，但也能禦寒。
「鳳姐，被子怎麼賣？」
「單棉被三十五，加枕頭四十，不還價。」林鳳嬌頭也沒抬，正在給一個來買香菸的男人找零。
四十塊！
李衛東心裡咯噔一下。
他總共就帶了一百五十塊錢，算上路上的「醫藥費」三十塊，也就一百八。
在老家，四十塊錢能置辦不少東西了，甚至買塊犄角旮旯的地都夠了。
他想到自己丟失的蛇皮袋那裡面本有過冬的被子……
要不是丟了，何至於現在要花這筆冤枉錢。
他看了眼林秀英，隨後對林鳳嬌道：「先拿一床吧，兩個枕頭。」
現在看看錢夠不夠，不夠就暫時先用一床被子，夠就買兩床。
最後，他又添了兩個嶄新的鐵皮水桶，這是挑水必備的傢伙什。
零零總總，東西堆了小半籮筐。
李衛東把這些搬到櫃檯邊，林鳳嬌瞥了一眼，開始噼里啪啦打算盤算帳。
林秀英默默站在一旁，看著那些對她而言完全陌生又新奇的生活用品。
光滑的搪瓷盆、細密的尼龍蚊帳、透明的塑料醬油瓶、還有那床用塑膠袋包著的、看起來柔軟蓬鬆的棉被……
林秀英又看了看李衛東付錢時仔細數鈔票的樣子，嘴唇抿了抿，沒說話。
十塊錢能買六十斤米，剛剛的房租十五塊就是九十斤……
這些物件雖好，可花費實在太大了。
來的路上，似乎看到不少能用的舊盆舊罐……
像一塊用破布、鐵皮、木板和竹竿胡亂拼湊的巨大補丁，勉強塞在山體和布吉關鐵絲網之間。
空氣中混雜著煤球燃燒的嗆人的硫磺味、污水坑的酸腐味，還有無處不在的塵土。
對於無數像李衛東這樣，沒有邊防證、暫住證，又一時進不了關內的「盲流」來說，這裡是他們踏入鵬城土地的第一個落腳點，也是生存掙扎的起點。
87年的鵬城，關內關外是兩個世界。
關內，高樓正以驚人的速度拔地而起，霓虹燈開始閃爍，港商和穿著西裝的內地幹部行色匆匆；
關外，特別是這些邊緣地帶，卻仍是一片充斥著汗水、塵土和原始渴望的沸騰土壤。
這裡沒有規劃，只有生存；沒有未來藍圖，只有眼前這一餐、這一宿。
棚屋大多低矮簡陋，材料五花八門。
舊三色布、邊緣捲曲的瀝青油氈、印著「尿素」、「碳酸氫銨」字樣的化肥袋內襯、發黑起皮的木板、粗細不一的毛竹竿、鐵皮、石棉瓦等。
（有些人不知道石棉瓦，這就是了）
最後還用繩子在屋頂將東西綑紮下來。
可以說，只要能遮風擋雨抗颱風，什麼都用上。
一家挨著一家，勉強留出兩米寬的過道算是「街巷」。
兩旁堆滿了撿來的廢品，癟氣的舊輪胎、搪瓷脫落的破臉盆、斷了腿的板凳、壓扁的紙箱……構成了獨特的景觀。
幾個光著腳丫、穿著明顯不合身舊衣服的孩子，正在一個積著髒水的泥坑邊追逐打鬧，濺起骯髒的水花，清脆的笑罵聲裡帶著濃重的鄉音。
穿著花布衫的女人蹲在自家棚屋門口，就著天光摘著蔫巴巴的青菜。枯黃的菜葉扔進腳邊的破鋁盆里。
她腳上是一雙塑料涼鞋，鞋帶斷了，用燒熱的鐵絲燙接在一起，接口處還是黑的。
男人們則三三兩兩蹲在牆角或廢棄的預製板上。
抽著劣質的香菸，煙霧繚繞中，濃重的潮汕口音此起彼伏，間或夾雜著幾句客家話，偶爾爆出一陣粗野的笑聲或無奈的嘆息。
「小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一，
二八二五六，二八二五七……」
幾個扎著羊角辮的小女孩，正利用兩棵歪脖子樹之間繃緊的紅色橡皮筋，一邊跳一邊脆生生地念著童謠。
橡皮筋是用無數個廢棄的醫用乳膠管圈連接而成的，彈力十足。
「就這兒了。」
李衛東帶著林秀英，錯開正在跳橡皮筋的幾個小女孩，指著前面一片相對開闊的空地。
「得找管事的租個地方。」
他低聲對林秀英說，目光掃視著周圍的環境，尋找路上有人說的「鋪仔」位置。
那是這片棚戶區的小賣部兼管理處。
林秀英緊緊跟在他身後半步遠的地方。
她對眼前這從未見過的、混亂中又帶著頑強生機的景象感到無比新奇，清澈的眼睛不住地打量著四周。
那些奇怪的屋頂材料、堆放的雜物、孩子們追逐的身影、以及遠處隱隱傳來的巨大「咚咚」聲。
李衛東告訴她那是蓋房子的打樁機。
這一切都讓她對這個「八十年後」的世界感到一種難以言喻的震撼。
新奇歸新奇，她的身體卻本能地保持著警覺的姿態，目光掃過每一個可能藏有危險的角落。
雖然這棚戶區在她看來依舊簡陋，但比起記憶中清末那些四面透風、搖搖欲墜的破敗木屋，似乎又「齊整」了不少？
遠處那些模糊的、更高大的樓房，以及那仿佛大地心跳般的「咚咚」聲，都無聲地訴說著這個時代的強大。
「李兄弟，」她忽然用極低的聲音，幾乎只有李衛東能聽見，同時下巴微不可察地朝巷子口方向點了點，「那邊有人在看我們。」
李衛東順著她的目光看去。
巷子口陰影里，蹲著兩個二十出頭的後生仔。
一個穿著洗得發白、領口起毛的藍色確良襯衫，袖子挽到肘部，露出瘦骨伶仃的手臂；
另一個穿著印有模糊不清外文字母的紅色文化衫，下身是緊繃的蘋果牌牛仔褲。
兩人頭髮都留得略長，油膩地耷拉著。
眼神像鉤子一樣在他們身上來回掃視，尤其是落在林秀英身上時，帶著毫不掩飾的探究和一絲不懷好意的玩味。
兩人正低聲嘀咕著什麼，嘴角掛著懶散又放肆的笑。
穿紅衫那個手裡還把玩著一把亮閃閃的、帶有骷髏頭裝飾的彈簧刀，不斷讓刀身彈出、收回，發出「咔嗒、咔嗒」的清脆聲響。
這是當時街頭小混混間流行的「時髦」玩意兒。
李衛東低聲對林秀英說，「別理他們，先辦正事，找管事的要緊。」
他前世雖然沒在這個棚戶區住過，但在老家沒少聽闖鵬城的同鄉說起這些地方的門道。
路上他也向幾個看起來面善的老鄉打聽過，知道這片區域的「話事人」是個叫「鳳姐」的潮汕女人。
手下養著幾個兄弟，負責收租、維持基本秩序。
這片地最早是潮汕同鄉會的人圈下來的，後來者要麼交錢租住，要麼就只能自己去更偏遠、更危險的山坳里搭窩棚。
那裡不僅沒電，連水都要自己找。還可能遇到搶劫的爛仔。
當然，關外不止這一個棚戶區，何南幫、胡楠幫、四釧幫等也各自有聚集的地盤。
只是不在一處，彼此間有時井水不犯河水，有時也會為爭地盤或搶活計起衝突。
兩人很快找到了目標，那是一間比周圍棚屋稍大、稍「體面」點的木屋。屋頂甚至鋪了一層正經的石棉瓦。
門口掛著一塊歪歪扭扭的木牌，上面用紅漆寫著兩個字：鋪仔。
（嗯，大概這樣）
門敞開著，一個四十來歲的女人坐在一張舊木桌後面，正「噼里啪啦」地撥弄著一把油光鋥亮的算盤。
她燙著一頭時下流行的菜花卷，穿著碎花的確良襯衫。
耳朵上晃著兩隻分量不輕的金耳環，撥算盤的手指上，一枚碩大的金戒指隨著她的動作閃著俗氣又實在的金光。
這年頭計算器已經開始普及，還堅持用算盤的，要麼是念舊，要麼就是手速極快的老江湖。
當然，必要的時候，這沉重的實木算盤也能當一件趁手的傢伙使。
鋪仔門口右邊，用三色布搭了個簡陋的棚子，裡面擺著一張桌子，一群人正圍得水泄不通，吆五喝六地玩著「三公」。
牌拍在桌面上的聲音、興奮的叫罵聲夾雜著幾句粗口、懊惱的嘆息聲混在一起，氣氛熱烈。
不少男女老少圍在外圈看熱鬧，指指點點。
地上散落著許多健力寶的空易拉罐和珠江啤酒瓶，顯示著這場牌局可能已持續了一段時間。
一個守在牌攤邊，眼神有些兇狠的青年注意到了李衛東和林秀英這兩個明顯是生面孔的人。
尤其林秀英那身格格不入的打扮。
他往前跨了半步，擋在鋪仔門口，語氣不善地問：「喂，做咪該嘅？」
屋裡的女人聞聲抬起頭，目光掃了過來。
她眼睛不大，卻透著一股精明和市儈，上下一打量，仿佛能把人的底細和兜里有多少錢都看穿。
「鳳姐好。」
李衛東立刻換上老家口音的普通話，「剛來鵬城，聽鄉里人說可以在這兒找鳳姐租個棚子落腳。」
他直接點明是同鄉介紹，攀上關係。
林鳳嬌挑了挑眉，放下算盤，臉上露出一絲笑容：「哪裡人？」
「三甲那邊來的。」
李衛東報了個離這兒不算太遠的地方，沒說具體村鎮，留了點餘地。
林鳳嬌的目光轉向李衛東身後的林秀英，在她那身深藍色土布對襟衫、紮腳褲和磨穿的黑布鞋上停留了好幾秒，眼神里的疑惑更濃了：
「你這朋友……這身衣裳倒是有些年頭了。」
這打扮，別說在鵬城，就是在潮汕鄉下，也極少見了，倒像是電影裡舊社會的人。
林秀英嘴唇微動，正要開口解釋，李衛東搶先一步接過話頭：
「是我一遠方親戚的表妹，虎門鄉下過來的，家裡窮得叮噹響，實在沒像樣的衣服，只能穿老人留下的舊衣裳了。」
「表妹？窮得沒衣服穿？」林鳳嬌意味深長地笑了笑。
她那雙精明的眼睛在林秀英清秀英氣的臉龐、挺拔勻稱的身姿、以及那雙過於清澈坦蕩的眼睛上又溜了一圈。
這姑娘長得好看，氣質也不一樣，可不像普通鄉下餓飯長大的丫頭。
在這種地方，只要守規矩、按時交租，管你穿什麼、從哪來。
再說，窮得沒衣服穿的地方多的是。內地比這更窮的她也聽說過。
「行吧。規矩知道嗎？」
「還請鳳姐指點。」李衛東姿態放低。
林鳳嬌從抽屜里摸出一張藍色油墨印的、邊緣磨損的紙推到桌邊：
「自己看。棚屋一個月十塊，水一毛錢一擔，去西頭水房挑，早晚各開兩個鐘頭，自己排隊。想用電燈，」
她指了指棚屋頂垂下的一個孤零零的燈泡，「一個月加五塊，冰箱什麼的小功率的勉強能用。
但別加多了，不然燒了保險絲，整片都跳閘，別怪我加錢！」
規矩簡單直接。
李衛東拿起那張散發著油墨味的紙掃了一眼，微微點頭。
租金比起關內城中村那些鴿子籠般的出租屋確實便宜不少，但條件也是天差地別。
沒證件，這就是唯一的選擇，除非你想鑽山溝。
「鳳姐，能先看看棚子嗎？」李衛東放下紙問道。
林鳳嬌朝門口那個守牌攤的青年揮揮手：「阿強，帶他們去看看三號棚。」
叫阿強的男人應了一聲，有些不耐煩地從牆上摘下一串叮噹作響的黃銅鑰匙，嘴裡叼著半截煙，斜睨了兩人一眼：「跟我來。」
李衛東和林秀英跟著阿強，繞過幾間傳出人聲和飯菜味的棚屋，來到靠山邊一處略顯偏僻的空地。
空地邊緣孤零零地立著一間木棚屋，大概只有五米見方，顯得格外冷清。
棚屋一側緊挨著長滿野草的山坡，另一側則堆著些半埋在土裡的廢舊水泥管和磚塊。
阿強掏出鑰匙，找到對應的一把，插進門上那把鏽跡斑斑的老式掛鎖里，用力擰了幾下才打開。
他推開那扇用薄木板釘成的、歪歪扭扭的門，門軸立刻發出令人牙酸的、缺乏潤滑的「吱呀——」長響。
「就這間，上個月住的人剛搬走，去布心村那邊進廠了。趕緊看，我還要回去看攤。」
他吐掉嘴裡早已熄滅的煙屁股，用腳碾了碾，語氣帶著明顯的不耐煩。
棚屋裡空空蕩蕩，瀰漫著一股潮濕的霉味和塵土氣。
借著門外透進來的天光，能看到地面是夯實的泥地，牆角有明顯的深色水漬，甚至還有一小灘未乾的積水。
屋頂的鐵皮有幾處破洞，漏下幾縷微弱的光線。
唯一的「家具」是一張用工地廢木料釘成的簡易床板，以及一張同樣簡陋的矮桌。
「有沒別的？」李衛東問。
「十塊錢一個月還想住樓房？」
阿強嗤笑一聲，露出被煙燻黃的牙齒，「嫌破就自己上山砍竹子搭窩去！那邊，」
他胡亂指了指更遠的山坳，「隨便你搭，不要錢！就是晚上可能有蛇，還有搶東西的爛仔。」
語氣裡帶著嘲弄。
李衛東沒理他，說得這裡好像會沒蛇出沒一樣。隨後看向林秀英，用眼神詢問她的意見。
只見姑娘已經利落地邁步走了進去，像個經驗豐富的工匠一樣仔細查看起來。
她先是抬頭仔細看了看屋頂那幾個破洞的大小和位置。
然後彎腰，手指捻了捻牆角的濕泥和潮痕，又走到那張床板前，伸手用力按住床架不同位置，使勁搖晃了幾下。
木床發出「嘎吱嘎吱」令人牙酸的呻吟，但骨架還算結實，沒有散架。
她點點頭：「能用。」
接著，她又走到牆邊，屈指敲了敲鐵皮和木板拼接的地方，檢查接縫的牢固程度。
最後，她對李衛東說：
「能住。屋頂的洞我能補好。牆角挖條小淺溝就能把積水引出去。床板不穩，我去山裡砍幾根老竹，削成楔子加固就行。」
仿佛在她眼裡，這些都是不值一提的小問題。
阿強叼著煙，看著林秀英這一套行雲流水、完全不像普通村姑的檢查和評估動作，眼神變得更加古怪，但他終究沒多問什麼。
「行，就這間吧。」李衛東不再猶豫，點頭應下。
他本來也沒打算長住，能有個遮風擋雨的地方過渡幾個月，等想辦法弄到證件就進關內，或者住出租屋去。
「強哥，能加一張床嗎？能睡人就行，舊點無所謂。」他轉向阿強。
阿強瞥了一眼林秀英，又看看李衛東，含糊地「嗯」了一聲：「跟我姐說去。」
回到鋪仔，牌局正進行到白熱化階段，呼喝聲震天。
林鳳嬌已經算完了帳，正拿著一個硬殼筆記本記著什麼。
李衛東從貼身的衣袋裡掏出用手帕包好的錢，仔細數出十塊租金加五塊電費，遞到林鳳嬌面前：
「鳳姐，一個月的租金和電費。另外，想加張床，麻煩姐幫幫忙。」
林鳳嬌接過錢，熟練地對著燈泡看了看水印和紋路，確認無誤後拉開抽屜放了進去，翻出一把稍小的鑰匙：
「三號棚，鑰匙拿好。丟了賠一塊錢。水房在西頭，記準時間。廁所在東頭，公用的，自己備草紙，或者自己弄桶。垃圾扔東頭那個大坑，每天有人來收一次。」
她朝門外喊了一聲，「阿強，去庫房給他們弄張能睡的板子過去。」
「知啦！」阿強在外面應道。
林鳳嬌又從桌子底下拿出一個封面油膩膩的登記本和一支原子筆：
「喏，登記一下，叫什麼名，哪裡來的。以後有事好找人。」
這是必要的管理手段。
李衛東接過原子筆，在「姓名」欄寫下「李衛東」，在「來源地」寫下「三甲」。
輪到林秀英時，她猶豫了一下，但李衛東還是替她寫下了「林秀英，虎門」。
林鳳嬌掃了一眼登記本，沒多問，只是敲了敲桌面：
「行了，去安頓吧。記住，在這兒住就得守這兒的規矩，不許打架鬧事，尤其不准動刀子！
晚上八點後不許大聲喧譁吵到街坊，最後防火！煤爐子離棚子遠點，晚上睡覺前檢查好！
違反規矩，第一次警告罰款，第二次直接趕出去。
平時自己醒目點，聯防隊查暫住證，我會讓人通知你們避一避，但要是你們自己在外頭惹了禍事，自己擔著，別連累街坊！床等會阿強給你們送過去。」
「知道了，謝謝鳳姐。」李衛東應道，心裡清楚這「規矩」就是這裡的生存法則。
他接著問：「鳳姐，我們還想買點生活用的東西。」
「要什麼？裡面貨架自己挑。」林鳳嬌臉上這才露出點真心的笑容，也往裡走了走。
李衛東帶著林秀英走進那間充當小賣部的裡間。
光線更暗，只有一盞低瓦數燈泡懸在中央。貨架上堆滿了各式雜貨，密密麻麻，一直堆到屋頂，頗有供銷社的即視感。
成摞的搪瓷臉盆，印著大紅喜字或牡丹花、成捆的尚海毛巾、成排的燈塔牌肥皂、白玉牙膏、簡易牙刷、草蓆、蚊帳、鋁鍋、粗瓷碗、竹筷子、散裝的米麵油鹽醬醋……
甚至還有「萬金油」、「保濟丸」、「清涼油」等常備藥，以及針線、紐扣、火柴、蠟燭等零碎。
特區此時許多生活物資已取消了票證限制，比起內地確實方便不少。
但這棚寮地帶的鋪仔，東西種類雖不算特別豐富，但日常生活所需基本齊全，而且肯定不要票。
這價格里已經包含了「便利」的成本。
李衛東開始仔細挑選必需品，一邊拿一邊低聲對林秀英解釋：
「這個搪瓷臉盆，結實，洗臉洗腳都用它。毛巾一人一條。肥皂洗衣服、洗澡都要用。牙膏牙刷……每天早晚刷牙用的。」
他拿起一支牙刷示意了一下。林秀英看著那帶毛的小棍子，眼神里充滿好奇。
「蚊帳兩頂，」
李衛東抽出兩頂灰白色的尼龍蚊帳，「這裡蚊子多，沒這個晚上沒法睡。草蓆兩張。」
他把選好的東西一樣樣放到旁邊一個空籮筐里。
他拿起一個厚實的鋁鍋，又拿了兩個粗瓷碗和兩雙竹筷。
「你會做飯吧？」他轉頭問林秀英。
林秀英挺直脊背，點頭：「會。在……我們女子，持家做飯是根本。」
她把差點脫口而出的「在師門」咽了回去。
「那就好。」李衛東笑了笑，他也會做，但味道也就一般。
繼續採購。「再來五斤米，」
他指著裝米的麻袋，林鳳嬌過來用搪瓷缸子量了五缸，倒進一個舊化肥袋裡。
「一斤散裝花生油，」
林鳳嬌用提子從大塑料桶里打了一斤，裝進一個舊的、洗乾淨的葡萄糖注射液玻璃瓶里，用橡皮塞塞住。
粗鹽那種大顆粒的、未經精製的海鹽，用舊報紙包成圓錐形。
「一瓶醬油……」
林鳳嬌拿起一個缺了柄的竹提子，從醬油缸里打了一提子深褐色的液體，灌進一個舊的、標籤模糊的啤酒瓶里，用一小塊塑料布和橡皮筋封口。
他在貨架前挑揀著。
最後，他的目光落在林秀英身上那套與時代格格不入的舊衣服上，又看了看貨架。
鋪仔里不賣成衣，只有些針頭線腦。
倒是在角落裡堆著幾床用透明塑膠袋套著的棉被。
他拿起一床掂量了一下，不算厚實，但也能禦寒。
「鳳姐，被子怎麼賣？」
「單棉被三十五，加枕頭四十，不還價。」林鳳嬌頭也沒抬，正在給一個來買香菸的男人找零。
四十塊！
李衛東心裡咯噔一下。
他總共就帶了一百五十塊錢，算上路上的「醫藥費」三十塊，也就一百八。
在老家，四十塊錢能置辦不少東西了，甚至買塊犄角旮旯的地都夠了。
他想到自己丟失的蛇皮袋那裡面本有過冬的被子……
要不是丟了，何至於現在要花這筆冤枉錢。
他看了眼林秀英，隨後對林鳳嬌道：「先拿一床吧，兩個枕頭。」
現在看看錢夠不夠，不夠就暫時先用一床被子，夠就買兩床。
最後，他又添了兩個嶄新的鐵皮水桶，這是挑水必備的傢伙什。
零零總總，東西堆了小半籮筐。
李衛東把這些搬到櫃檯邊，林鳳嬌瞥了一眼，開始噼里啪啦打算盤算帳。
林秀英默默站在一旁，看著那些對她而言完全陌生又新奇的生活用品。
光滑的搪瓷盆、細密的尼龍蚊帳、透明的塑料醬油瓶、還有那床用塑膠袋包著的、看起來柔軟蓬鬆的棉被……
林秀英又看了看李衛東付錢時仔細數鈔票的樣子，嘴唇抿了抿，沒說話。
十塊錢能買六十斤米，剛剛的房租十五塊就是九十斤……
這些物件雖好，可花費實在太大了。
來的路上，似乎看到不少能用的舊盆舊罐……