第11章 ：徭役突至
秋收剛過，里正敲著銅鑼在村里喊話的時候，許家正在曬最後一批豆子。
「縣衙徵發徭役！各戶出丁一名！十五歲以上，五十歲以下男丁，十日內到縣衙報到！修橋鋪路，工期兩月！」
銅鑼聲混著里正嘶啞的喊聲，像一記悶雷砸在許家小院。
胡氏手裡的簸箕「哐當」掉在地上，黃豆滾了一地。
李芝芝臉色煞白，手裡的掃帚應聲落地。許老頭蹲在牆角，菸袋鍋子掉在腳邊，火星濺到褲腿上都沒察覺。
許大倉拄著拐杖從屋裡出來，腿還沒好利索，走起路來一瘸一拐：「里正，我家的情況……」
里正姓王，是個乾瘦的老頭，這會兒也滿臉無奈：「大倉啊，我知道你家難。可這是縣衙的令，我也沒辦法。全縣適齡男丁都要去，除非」他頓了頓，「除非出錢抵役。十兩銀子，一個丁。」
十兩！
院子裡死一般寂靜。
十兩銀子是什麼概念？許家現在全部家當，加上剛賣兔子、賣編織品的錢，滿打滿算不到三兩。十兩，夠一家人省吃儉用三五年。
「十兩……」胡氏嘴唇哆嗦，「這不是要人命嗎？」
里正嘆氣：「今年水患，衝垮了官道上的三座橋，縣太爺急著修通，徭役徵得急。有錢人家都出錢抵役了，剩下沒錢的就得出人。你們家……」他看了看許大倉的腿，又看了看許老頭花白的頭髮，「要不……讓二壯去？他十五了，夠歲數了。」
許二壯剛從碼頭下工回來，聽到這話，愣在院門口：「我去。」
「不行！」胡氏第一個反對，「你才十五，幹不了那種重活！」
「娘，我能行，」許二壯挺起胸膛，「我在碼頭扛包，力氣練出來了。修橋總比扛包強吧？」
許大倉沉著臉：「修橋是苦役，天不亮干到天黑，吃住都在工地，病了傷了都沒人管。碼頭好歹能回家，能吃口熱飯。」
許老頭終於開口，聲音乾澀：「我去吧。我雖然五十多了，但身子骨還行。」
「爹！」許大倉和李芝芝同時喊出聲。
胡氏眼淚掉下來：「老頭子，你都五十三了，腰還不好，去那種地方不是送死嗎？」
一家人都沉默了。屋漏偏逢連夜雨，這話一點不假。
謝青山站在堂屋門口，看著這一幕，小手攥得緊緊的。他了解古代徭役的殘酷，那是真正的苦役，累死病死是常事，很多人去了就回不來。
「奶奶，」他走到胡氏身邊，「要不……再賣兩畝地？」
「不行！」胡氏斬釘截鐵，「那是你生父留給你的，已經賣了兩畝救你爹的腿，不能再賣了！」
許大倉也搖頭：「青山，地是你的根，不能再動。」
「可二叔還小，爺爺年紀大了，爹的腿……」謝青山說不下去了。
許二壯走過來，蹲下身拍拍他的肩：「承宗，別擔心，二叔去。二叔年輕，扛得住。不就是兩個月嗎？一晃就過去了。」
他說得輕鬆，但眼裡有掩不住的惶恐。十五歲，還是個半大孩子，要去干那種成年人都扛不住的苦役，說不怕是假的。
里正看著這一家老弱病殘，也動了惻隱之心：「要不……我去跟縣衙說說，看能不能減免點錢？」
胡氏搖頭：「王里正，你的好意我們心領了。可縣衙的令，哪是能隨便改的？我們出人就是了。」
送走里正，一家人回到堂屋，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
胡氏坐在凳子上，兩眼發直。李芝芝摟著謝青山，眼淚無聲地流。許老頭一個勁兒抽菸，煙霧繚繞中看不清表情。
許大倉拄著拐杖，看著弟弟，眼神複雜。
「就這麼定了，」許二壯打破沉默，「我去。還有十天準備，夠用了。」
許大倉忽然說：「我跟你一起去。我腿雖然瘸了，但手還能動，干點輕活。」
「不行！」胡氏和李芝芝同時喊。
「哥，你別添亂，」許二壯說，「你腿那樣，去了不是更讓人操心？我一個人去就行。」
許大倉還要說什麼，謝青山開口了：「爹，二叔說得對。你去了反而讓二叔分心。咱們在家把二叔需要的東西準備齊全，讓他少受點苦。」
這話在理。許大倉沉默片刻，終於點頭。
接下來的日子，許家像打仗一樣忙碌起來。
胡氏把家裡所有銅錢都翻出來，數了又數，總共二兩七錢銀子。這是全部家當。
「不夠，」她咬著牙，「二壯去那種地方，不能虧了身子。得買肉，買藥，買布做衣裳鞋子。」
李芝芝小聲說：「娘，編織品還能賣些錢。」
「對！」胡氏眼睛一亮，「抓緊編，能賣多少是多少。」
一家人開始沒日沒夜地編蘆葦。謝青山放學回來也幫著編，他手巧，編得快，一晚上能編好幾個識字盒。
三天後，胡氏帶著李芝芝和謝青山去柳樹鎮。
她們背了滿滿一筐編織品：識字盒、筆筒、小動物、字塊，還有新設計的蘆葦畫，那是謝青山的主意，用不同顏色的蘆葦編成簡單圖畫，很受歡迎。
到了鎮上，胡氏找了個熱鬧的地方擺攤。許是快要入冬了，人們趕著買些東西，生意出奇地好。
「這個識字盒多少錢？」
「八文。」
「這個小兔子呢？」
「三文。」
「這幅蘆葦畫呢？」
「十五文。」
一個上午，賣了大半筐。胡氏數著銅錢，手都有些抖：「一百三十文了！」
李芝芝也很高興：「娘，咱們去買東西吧。」
三人先去了肉鋪。胡氏割了五斤肥多瘦少的豬肉，肥肉能熬油，油渣可以吃。
「五斤？您這是要辦喜事？」肉鋪老闆笑著問。
胡氏苦笑：「家裡孩子要出遠門，給備點吃的。」
接著去藥鋪。謝青山提醒：「奶奶，買些跌打損傷的藥，還有治風寒的。」
胡氏點頭，買了金瘡藥、膏藥、治風寒的草藥，又咬牙買了一小瓶人參須——這是謝青山堅持要買的，說關鍵時候能吊命。
「這孩子懂得真多，」藥鋪掌柜夸道，「連人參須的用處都知道。」
謝青山低著頭：「書上看的。」
買完藥，去買布。胡氏選了最結實的粗布，青灰色的，耐髒。又買了納鞋底的麻繩，鞋面布。
「二壯腳大，得做三雙鞋，換著穿。」胡氏一邊挑布一邊說。
李芝芝算著：「衣裳得做兩身，裡衣也得準備。」
東西買齊了，胡氏掂了掂手裡的錢袋，還剩不到五十文。她一咬牙：「再去買點鹽和糖。」
鹽是必需品，糖關鍵時刻能補充體力。
回到家，天已經黑了。許大倉和許老頭在院子裡等著，見他們回來，都鬆了口氣。
「賣得怎麼樣？」許大倉問。
「賣了一百三十文，」胡氏把買的東西一樣樣拿出來，「肉、藥、布、鹽、糖，都齊了。」
許老頭看著那些東西，眼睛有些發紅：「讓家裡破費了。」
「說什麼話，」胡氏瞪他一眼，「二壯是去受罪，咱們在家再苦，也不能苦了他。」
晚上，一家人開始趕工。胡氏和李芝芝裁剪布料，縫製衣裳。許大倉雖然手笨，但也幫著納鞋底。許老頭編草蓆，徭役工地睡的是大通鋪，有張自己的草蓆會舒服些。
謝青山做完功課，也來幫忙。他想起前世看過的一種肉醬做法，能保存很久。
「奶奶，咱們把肉做成肉醬吧，」他說，「書上說，肉做成醬，能放一個月不壞。二叔帶著，拌飯吃，能添力氣。」
胡氏一愣：「肉醬？怎麼做？」
「把肉切碎，用鹽醃，再加些調料，密封起來。」謝青山說，「我……我在書上看過做法。」
這個藉口屢試不爽。
胡氏將信將疑，但想到孫子從沒出過錯，還是說：「那你教奶奶做。」
第二天，謝青山指導著做了肉醬。五斤豬肉，肥瘦分開，肥肉熬油，瘦肉切碎，用鹽、花椒、薑末醃製，再拌入熬好的豬油，裝進洗乾淨的小瓦罐里，密封罐口。
「這樣真能放一個月？」李芝芝問。
「能，」謝青山肯定地說，「油封住了，不接觸空氣，不容易壞。」
做了三罐肉醬，又熬了一罐豬油。剩下的油渣，胡氏撒了點鹽，當零嘴給謝青山吃。
「承宗吃，你讀書費腦子。」胡氏把油渣推給他。
謝青山搖搖頭：「留給二叔，二叔幹活更費力氣。」
許二壯在一邊看著，眼圈紅了：「承宗，二叔沒白疼你。」
衣裳鞋子做好了。胡氏手藝好，針腳細密，還在衣襟內側縫了個暗袋，讓許二壯藏錢用。
「錢分開放，別都放一處，」胡氏叮囑，「工地亂，小心被偷。」
許二壯點頭：「知道了，娘。」
草蓆也編好了，許老頭特意編得厚實些，睡起來軟和。
一切準備妥當，離出發還有三天。
這天晚飯後，許二壯把謝青山叫到院子裡。
「承宗，二叔有話跟你說。」
叔侄倆坐在門檻上。秋夜的風有些涼，但星空很亮。
「二叔，你要好好的，」謝青山先開口，「一定要回來。」
許二壯笑了，揉揉他的頭：「當然要回來，我還等著看你考秀才呢。」
他從懷裡掏出一個小布包，塞給謝青山：「這個你拿著。」
謝青山打開一看，是十幾文銅錢。
「二叔，你這是……」
「我在碼頭幹活攢的，」許二壯說，「你留著買紙墨。二叔不在家，你要好好讀書，聽夫子的話，聽爺爺奶奶、爹娘的話。」
謝青山鼻子一酸：「二叔，我不要，你帶著，萬一用得上……」
「工地管飯，用不上錢，」許二壯堅持，「你拿著。二叔沒本事，供不起你讀書，這點錢，算是二叔的心意。」
謝青山看著手裡沉甸甸的銅錢，知道這不僅是錢，是二叔的血汗，是二叔對他的期望。
「二叔，我一定好好讀書，考取功名，讓你以後再也不干苦活。」
許二壯笑了，笑得眼睛眯成一條縫：「好，二叔等著。」
出發前一天，胡氏做了頓豐盛的晚飯。玉米面摻白面烙的餅，燉了白菜粉條，還切了一小盤鹹肉，那是留著過年吃的，提前拿出來了。
吃飯時，胡氏一個勁兒給許二壯夾菜：「多吃點，明天開始就吃不上家裡的飯了。」
許二壯埋頭吃，吃得很快，但謝青山看見，他低頭時，有眼淚掉進碗裡。
吃完飯，胡氏把準備好的行囊拿出來。
一個大包袱，裡面裝著兩身衣裳、三雙鞋、草蓆、薄被。一個小包袱，裝著肉醬、豬油、鹽、糖、藥。還有一個竹筒，裝水用。
「東西都齊了，」胡氏一樣樣檢查，「肉醬三天吃一次，別省著。受傷了趕緊抹藥，別硬撐。天冷了加衣裳，別凍著……」
她絮絮叨叨說了很多，許二壯認真聽著，一句句應著。
夜深了，一家人都沒睡意。
許大倉把弟弟叫到屋裡，從床底下摸出一個小木盒，打開，裡面是幾個銅錢和一塊碎銀。
「哥，你這是……」
「拿著，」許大倉把碎銀塞給弟弟，「這是你嫂子嫁妝里最後一點銀子，她讓我拿給你。你帶著，萬一急用。」
許二壯推辭：「哥，不行，這是嫂子的……」
「拿著！」許大倉不容分說，「我就你這麼一個弟弟，你要是有個三長兩短，我……」
他說不下去，眼圈紅了。
許二壯接過銀子，聲音哽咽：「哥，你放心，我一定全須全尾地回來。」
這邊，李芝芝也在給許二壯縫補衣裳上最後一個扣子。
謝青山坐在旁邊，看著油燈下母親專注的側臉，忽然說：「娘，二叔會平安回來的，對吧？」
李芝芝手一頓，針扎到了手指，血珠冒出來。她放在嘴裡吮了吮，輕聲說：「嗯，會回來的。」
第二天一早，天還沒亮，許二壯就起來了。
他穿上新做的衣裳，背起行囊。胡氏給他裝了幾個烙餅當早飯，又往他懷裡塞了兩個煮雞蛋。
「路上吃。」
一家人送他到村口。里正已經在那裡等著了，還有村里其他幾個要服役的人。
「許二壯，到這兒來！」里正喊。
許二壯走過去，站在隊伍里。他回頭看了一眼家人，揮揮手：「回去吧，我走了！」
胡氏沒動，李芝芝也沒動，許大倉拄著拐杖站著，許老頭蹲在路邊抽菸。謝青山跑過去，拉住許二壯的手：「二叔，保重。」
「嗯，你也保重。」
隊伍出發了。許二壯跟著里正，漸漸走遠，消失在晨霧中。
胡氏終於忍不住，眼淚奪眶而出。李芝芝扶著她，自己也淚流滿面。許大倉拄著拐杖，一動不動，像一尊石像。
謝青山看著二叔消失的方向，心裡沉甸甸的。
他知道，這兩個月，對這個家來說，將是漫長的煎熬。
回到家，院子裡空蕩蕩的。少了許二壯爽朗的笑聲和忙碌的身影，整個家都顯得冷清。
胡氏打起精神：「都別愣著，該幹什麼幹什麼。二壯是去服役，不是去送死，咱們在家好好的，別讓他操心。」
話是這麼說，但接下來的日子，每個人都心事重重。
許大倉的腿好得差不多了，開始試著進山。
雖然打不了獵，但能下套子抓兔子，還能采些山貨。
胡氏和李芝芝繼續編蘆葦，只是話少了，笑容也少了。
謝青山更加用功讀書。他知道，只有自己出息了，這個家才能真正好起來，二叔才不用再去干苦役。
陳夫子看出他心事重重，問了幾次，謝青山如實說了。
「徭役啊……」陳夫子嘆息，「這是百姓的苦。青山，你要記住今日之苦，將來若有機會，當為百姓減輕負擔。」
「學生謹記。」
陳夫子又說：「你二叔的事，我幫不上忙。但你的學業不能耽誤。從今天起，你每天早來半個時辰，我多教你些。」
「謝謝夫子。」
謝青山更加努力。白天在學堂學《論語》，晚上回家溫習，還要幫著家裡幹活。
每隔幾天，胡氏就會去里正家打聽消息。里正說，修橋的工地在三十里外，工期緊，活重，但好在是修橋，不是開山挖礦，沒那麼危險。
「就是累，」里正說，「天不亮干到天黑，吃的也差，稀粥窩頭，管飽不管好。」
胡氏聽了，心裡更難受。回來就讓李芝芝多做肉醬，準備等有人去工地時捎過去。
轉眼半個月過去了。
這天，村裡有人從工地回來，是王家一個長工，替主家去送東西。胡氏趕緊攔住他，塞給他十個銅錢：「大哥，麻煩你捎點東西給我家二壯。」
長工收了錢，很爽快：「行，你說帶什麼？」
胡氏把準備好的兩罐肉醬、一包餅子、一雙新鞋遞過去：「告訴他，家裡都好，讓他別惦記，照顧好自己。」
「放心吧，一定帶到。」
長工走了，胡氏站在院門口，望了很久。
謝青山放學回來，看見奶奶的樣子，心裡難受。他走過去，拉住胡氏的手：「奶奶，二叔會好好的。」
胡氏摸摸他的頭：「嗯，會好好的。」
夜裡，謝青山躺在床上，聽著窗外秋風呼嘯，心裡默默祈禱：二叔，一定要平安回來。
這個家，不能再少任何一個人了。
「縣衙徵發徭役！各戶出丁一名！十五歲以上，五十歲以下男丁，十日內到縣衙報到！修橋鋪路，工期兩月！」
銅鑼聲混著里正嘶啞的喊聲，像一記悶雷砸在許家小院。
胡氏手裡的簸箕「哐當」掉在地上，黃豆滾了一地。
李芝芝臉色煞白，手裡的掃帚應聲落地。許老頭蹲在牆角，菸袋鍋子掉在腳邊，火星濺到褲腿上都沒察覺。
許大倉拄著拐杖從屋裡出來，腿還沒好利索，走起路來一瘸一拐：「里正，我家的情況……」
里正姓王，是個乾瘦的老頭，這會兒也滿臉無奈：「大倉啊，我知道你家難。可這是縣衙的令，我也沒辦法。全縣適齡男丁都要去，除非」他頓了頓，「除非出錢抵役。十兩銀子，一個丁。」
十兩！
院子裡死一般寂靜。
十兩銀子是什麼概念？許家現在全部家當，加上剛賣兔子、賣編織品的錢，滿打滿算不到三兩。十兩，夠一家人省吃儉用三五年。
「十兩……」胡氏嘴唇哆嗦，「這不是要人命嗎？」
里正嘆氣：「今年水患，衝垮了官道上的三座橋，縣太爺急著修通，徭役徵得急。有錢人家都出錢抵役了，剩下沒錢的就得出人。你們家……」他看了看許大倉的腿，又看了看許老頭花白的頭髮，「要不……讓二壯去？他十五了，夠歲數了。」
許二壯剛從碼頭下工回來，聽到這話，愣在院門口：「我去。」
「不行！」胡氏第一個反對，「你才十五，幹不了那種重活！」
「娘，我能行，」許二壯挺起胸膛，「我在碼頭扛包，力氣練出來了。修橋總比扛包強吧？」
許大倉沉著臉：「修橋是苦役，天不亮干到天黑，吃住都在工地，病了傷了都沒人管。碼頭好歹能回家，能吃口熱飯。」
許老頭終於開口，聲音乾澀：「我去吧。我雖然五十多了，但身子骨還行。」
「爹！」許大倉和李芝芝同時喊出聲。
胡氏眼淚掉下來：「老頭子，你都五十三了，腰還不好，去那種地方不是送死嗎？」
一家人都沉默了。屋漏偏逢連夜雨，這話一點不假。
謝青山站在堂屋門口，看著這一幕，小手攥得緊緊的。他了解古代徭役的殘酷，那是真正的苦役，累死病死是常事，很多人去了就回不來。
「奶奶，」他走到胡氏身邊，「要不……再賣兩畝地？」
「不行！」胡氏斬釘截鐵，「那是你生父留給你的，已經賣了兩畝救你爹的腿，不能再賣了！」
許大倉也搖頭：「青山，地是你的根，不能再動。」
「可二叔還小，爺爺年紀大了，爹的腿……」謝青山說不下去了。
許二壯走過來，蹲下身拍拍他的肩：「承宗，別擔心，二叔去。二叔年輕，扛得住。不就是兩個月嗎？一晃就過去了。」
他說得輕鬆，但眼裡有掩不住的惶恐。十五歲，還是個半大孩子，要去干那種成年人都扛不住的苦役，說不怕是假的。
里正看著這一家老弱病殘，也動了惻隱之心：「要不……我去跟縣衙說說，看能不能減免點錢？」
胡氏搖頭：「王里正，你的好意我們心領了。可縣衙的令，哪是能隨便改的？我們出人就是了。」
送走里正，一家人回到堂屋，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
胡氏坐在凳子上，兩眼發直。李芝芝摟著謝青山，眼淚無聲地流。許老頭一個勁兒抽菸，煙霧繚繞中看不清表情。
許大倉拄著拐杖，看著弟弟，眼神複雜。
「就這麼定了，」許二壯打破沉默，「我去。還有十天準備，夠用了。」
許大倉忽然說：「我跟你一起去。我腿雖然瘸了，但手還能動，干點輕活。」
「不行！」胡氏和李芝芝同時喊。
「哥，你別添亂，」許二壯說，「你腿那樣，去了不是更讓人操心？我一個人去就行。」
許大倉還要說什麼，謝青山開口了：「爹，二叔說得對。你去了反而讓二叔分心。咱們在家把二叔需要的東西準備齊全，讓他少受點苦。」
這話在理。許大倉沉默片刻，終於點頭。
接下來的日子，許家像打仗一樣忙碌起來。
胡氏把家裡所有銅錢都翻出來，數了又數，總共二兩七錢銀子。這是全部家當。
「不夠，」她咬著牙，「二壯去那種地方，不能虧了身子。得買肉，買藥，買布做衣裳鞋子。」
李芝芝小聲說：「娘，編織品還能賣些錢。」
「對！」胡氏眼睛一亮，「抓緊編，能賣多少是多少。」
一家人開始沒日沒夜地編蘆葦。謝青山放學回來也幫著編，他手巧，編得快，一晚上能編好幾個識字盒。
三天後，胡氏帶著李芝芝和謝青山去柳樹鎮。
她們背了滿滿一筐編織品：識字盒、筆筒、小動物、字塊，還有新設計的蘆葦畫，那是謝青山的主意，用不同顏色的蘆葦編成簡單圖畫，很受歡迎。
到了鎮上，胡氏找了個熱鬧的地方擺攤。許是快要入冬了，人們趕著買些東西，生意出奇地好。
「這個識字盒多少錢？」
「八文。」
「這個小兔子呢？」
「三文。」
「這幅蘆葦畫呢？」
「十五文。」
一個上午，賣了大半筐。胡氏數著銅錢，手都有些抖：「一百三十文了！」
李芝芝也很高興：「娘，咱們去買東西吧。」
三人先去了肉鋪。胡氏割了五斤肥多瘦少的豬肉，肥肉能熬油，油渣可以吃。
「五斤？您這是要辦喜事？」肉鋪老闆笑著問。
胡氏苦笑：「家裡孩子要出遠門，給備點吃的。」
接著去藥鋪。謝青山提醒：「奶奶，買些跌打損傷的藥，還有治風寒的。」
胡氏點頭，買了金瘡藥、膏藥、治風寒的草藥，又咬牙買了一小瓶人參須——這是謝青山堅持要買的，說關鍵時候能吊命。
「這孩子懂得真多，」藥鋪掌柜夸道，「連人參須的用處都知道。」
謝青山低著頭：「書上看的。」
買完藥，去買布。胡氏選了最結實的粗布，青灰色的，耐髒。又買了納鞋底的麻繩，鞋面布。
「二壯腳大，得做三雙鞋，換著穿。」胡氏一邊挑布一邊說。
李芝芝算著：「衣裳得做兩身，裡衣也得準備。」
東西買齊了，胡氏掂了掂手裡的錢袋，還剩不到五十文。她一咬牙：「再去買點鹽和糖。」
鹽是必需品，糖關鍵時刻能補充體力。
回到家，天已經黑了。許大倉和許老頭在院子裡等著，見他們回來，都鬆了口氣。
「賣得怎麼樣？」許大倉問。
「賣了一百三十文，」胡氏把買的東西一樣樣拿出來，「肉、藥、布、鹽、糖，都齊了。」
許老頭看著那些東西，眼睛有些發紅：「讓家裡破費了。」
「說什麼話，」胡氏瞪他一眼，「二壯是去受罪，咱們在家再苦，也不能苦了他。」
晚上，一家人開始趕工。胡氏和李芝芝裁剪布料，縫製衣裳。許大倉雖然手笨，但也幫著納鞋底。許老頭編草蓆，徭役工地睡的是大通鋪，有張自己的草蓆會舒服些。
謝青山做完功課，也來幫忙。他想起前世看過的一種肉醬做法，能保存很久。
「奶奶，咱們把肉做成肉醬吧，」他說，「書上說，肉做成醬，能放一個月不壞。二叔帶著，拌飯吃，能添力氣。」
胡氏一愣：「肉醬？怎麼做？」
「把肉切碎，用鹽醃，再加些調料，密封起來。」謝青山說，「我……我在書上看過做法。」
這個藉口屢試不爽。
胡氏將信將疑，但想到孫子從沒出過錯，還是說：「那你教奶奶做。」
第二天，謝青山指導著做了肉醬。五斤豬肉，肥瘦分開，肥肉熬油，瘦肉切碎，用鹽、花椒、薑末醃製，再拌入熬好的豬油，裝進洗乾淨的小瓦罐里，密封罐口。
「這樣真能放一個月？」李芝芝問。
「能，」謝青山肯定地說，「油封住了，不接觸空氣，不容易壞。」
做了三罐肉醬，又熬了一罐豬油。剩下的油渣，胡氏撒了點鹽，當零嘴給謝青山吃。
「承宗吃，你讀書費腦子。」胡氏把油渣推給他。
謝青山搖搖頭：「留給二叔，二叔幹活更費力氣。」
許二壯在一邊看著，眼圈紅了：「承宗，二叔沒白疼你。」
衣裳鞋子做好了。胡氏手藝好，針腳細密，還在衣襟內側縫了個暗袋，讓許二壯藏錢用。
「錢分開放，別都放一處，」胡氏叮囑，「工地亂，小心被偷。」
許二壯點頭：「知道了，娘。」
草蓆也編好了，許老頭特意編得厚實些，睡起來軟和。
一切準備妥當，離出發還有三天。
這天晚飯後，許二壯把謝青山叫到院子裡。
「承宗，二叔有話跟你說。」
叔侄倆坐在門檻上。秋夜的風有些涼，但星空很亮。
「二叔，你要好好的，」謝青山先開口，「一定要回來。」
許二壯笑了，揉揉他的頭：「當然要回來，我還等著看你考秀才呢。」
他從懷裡掏出一個小布包，塞給謝青山：「這個你拿著。」
謝青山打開一看，是十幾文銅錢。
「二叔，你這是……」
「我在碼頭幹活攢的，」許二壯說，「你留著買紙墨。二叔不在家，你要好好讀書，聽夫子的話，聽爺爺奶奶、爹娘的話。」
謝青山鼻子一酸：「二叔，我不要，你帶著，萬一用得上……」
「工地管飯，用不上錢，」許二壯堅持，「你拿著。二叔沒本事，供不起你讀書，這點錢，算是二叔的心意。」
謝青山看著手裡沉甸甸的銅錢，知道這不僅是錢，是二叔的血汗，是二叔對他的期望。
「二叔，我一定好好讀書，考取功名，讓你以後再也不干苦活。」
許二壯笑了，笑得眼睛眯成一條縫：「好，二叔等著。」
出發前一天，胡氏做了頓豐盛的晚飯。玉米面摻白面烙的餅，燉了白菜粉條，還切了一小盤鹹肉，那是留著過年吃的，提前拿出來了。
吃飯時，胡氏一個勁兒給許二壯夾菜：「多吃點，明天開始就吃不上家裡的飯了。」
許二壯埋頭吃，吃得很快，但謝青山看見，他低頭時，有眼淚掉進碗裡。
吃完飯，胡氏把準備好的行囊拿出來。
一個大包袱，裡面裝著兩身衣裳、三雙鞋、草蓆、薄被。一個小包袱，裝著肉醬、豬油、鹽、糖、藥。還有一個竹筒，裝水用。
「東西都齊了，」胡氏一樣樣檢查，「肉醬三天吃一次，別省著。受傷了趕緊抹藥，別硬撐。天冷了加衣裳，別凍著……」
她絮絮叨叨說了很多，許二壯認真聽著，一句句應著。
夜深了，一家人都沒睡意。
許大倉把弟弟叫到屋裡，從床底下摸出一個小木盒，打開，裡面是幾個銅錢和一塊碎銀。
「哥，你這是……」
「拿著，」許大倉把碎銀塞給弟弟，「這是你嫂子嫁妝里最後一點銀子，她讓我拿給你。你帶著，萬一急用。」
許二壯推辭：「哥，不行，這是嫂子的……」
「拿著！」許大倉不容分說，「我就你這麼一個弟弟，你要是有個三長兩短，我……」
他說不下去，眼圈紅了。
許二壯接過銀子，聲音哽咽：「哥，你放心，我一定全須全尾地回來。」
這邊，李芝芝也在給許二壯縫補衣裳上最後一個扣子。
謝青山坐在旁邊，看著油燈下母親專注的側臉，忽然說：「娘，二叔會平安回來的，對吧？」
李芝芝手一頓，針扎到了手指，血珠冒出來。她放在嘴裡吮了吮，輕聲說：「嗯，會回來的。」
第二天一早，天還沒亮，許二壯就起來了。
他穿上新做的衣裳，背起行囊。胡氏給他裝了幾個烙餅當早飯，又往他懷裡塞了兩個煮雞蛋。
「路上吃。」
一家人送他到村口。里正已經在那裡等著了，還有村里其他幾個要服役的人。
「許二壯，到這兒來！」里正喊。
許二壯走過去，站在隊伍里。他回頭看了一眼家人，揮揮手：「回去吧，我走了！」
胡氏沒動，李芝芝也沒動，許大倉拄著拐杖站著，許老頭蹲在路邊抽菸。謝青山跑過去，拉住許二壯的手：「二叔，保重。」
「嗯，你也保重。」
隊伍出發了。許二壯跟著里正，漸漸走遠，消失在晨霧中。
胡氏終於忍不住，眼淚奪眶而出。李芝芝扶著她，自己也淚流滿面。許大倉拄著拐杖，一動不動，像一尊石像。
謝青山看著二叔消失的方向，心裡沉甸甸的。
他知道，這兩個月，對這個家來說，將是漫長的煎熬。
回到家，院子裡空蕩蕩的。少了許二壯爽朗的笑聲和忙碌的身影，整個家都顯得冷清。
胡氏打起精神：「都別愣著，該幹什麼幹什麼。二壯是去服役，不是去送死，咱們在家好好的，別讓他操心。」
話是這麼說，但接下來的日子，每個人都心事重重。
許大倉的腿好得差不多了，開始試著進山。
雖然打不了獵，但能下套子抓兔子，還能采些山貨。
胡氏和李芝芝繼續編蘆葦，只是話少了，笑容也少了。
謝青山更加用功讀書。他知道，只有自己出息了，這個家才能真正好起來，二叔才不用再去干苦役。
陳夫子看出他心事重重，問了幾次，謝青山如實說了。
「徭役啊……」陳夫子嘆息，「這是百姓的苦。青山，你要記住今日之苦，將來若有機會，當為百姓減輕負擔。」
「學生謹記。」
陳夫子又說：「你二叔的事，我幫不上忙。但你的學業不能耽誤。從今天起，你每天早來半個時辰，我多教你些。」
「謝謝夫子。」
謝青山更加努力。白天在學堂學《論語》，晚上回家溫習，還要幫著家裡幹活。
每隔幾天，胡氏就會去里正家打聽消息。里正說，修橋的工地在三十里外，工期緊，活重，但好在是修橋，不是開山挖礦，沒那麼危險。
「就是累，」里正說，「天不亮干到天黑，吃的也差，稀粥窩頭，管飽不管好。」
胡氏聽了，心裡更難受。回來就讓李芝芝多做肉醬，準備等有人去工地時捎過去。
轉眼半個月過去了。
這天，村裡有人從工地回來，是王家一個長工，替主家去送東西。胡氏趕緊攔住他，塞給他十個銅錢：「大哥，麻煩你捎點東西給我家二壯。」
長工收了錢，很爽快：「行，你說帶什麼？」
胡氏把準備好的兩罐肉醬、一包餅子、一雙新鞋遞過去：「告訴他，家裡都好，讓他別惦記，照顧好自己。」
「放心吧，一定帶到。」
長工走了，胡氏站在院門口，望了很久。
謝青山放學回來，看見奶奶的樣子，心裡難受。他走過去，拉住胡氏的手：「奶奶，二叔會好好的。」
胡氏摸摸他的頭：「嗯，會好好的。」
夜裡，謝青山躺在床上，聽著窗外秋風呼嘯，心裡默默祈禱：二叔，一定要平安回來。
這個家，不能再少任何一個人了。