第8章 既然是史詩，就需要一張臉
1998年，九月中旬。
過了夏天的京城，雖然中午還有些暑氣，但已經有了一絲涼意。
央視舊大樓附近，一間借來的臨時籌備辦公室里，老式吊扇在頭頂「咯吱咯吱」轉著，攪動著滿屋子嗆人的煙味。
辦公室里的氣氛，有些壓抑。
幾個剛從台里借調過來的燈光場務，正癱在椅子上喝著茶，臉上都是滿不在乎的表情，
眼神看向會議桌上那位稚嫩無比的「執行導演」，眼神中透著一股「陪公子讀書」的敷衍。
在他們看來，這個長城紀錄片項目，就是個燙手山芋。
原本他們是看在趙導這個老資歷的面子才來的，可到場後才發現，發號施令的竟然是個毛頭小子，跟他們兒子歲數差不多大。
一下子，就讓他們有了受騙的感覺，心裡已經滿是火氣。
要不是趙正義還在場，他們早就撂挑子不幹了。
「咳咳。」
總導演趙正義清了清嗓子，打破了屋子裡的沉默。
他手裡拿著林庭深剛剛列印出來的策劃方案，眉頭緊緊皺了起來。
前幾天在主任會議室，他被林庭深那幾張「一眼萬年」的手繪圖震住了，沒怎麼細想加入女演員的事，但這幾天他冷靜下來後，心裡又有點打敲了。
畢竟，他是體制內的老人，求穩，是刻在骨子裡的思想。
「小林啊，這個關於孟姜女的情景再現，我回去琢磨了幾天，還是覺得有點不妥。」
趙正義指著策劃案上顏單晨的名字，語重心長的說道：「咱們這是紀錄片，是嚴肅的歷史題材，講究一個客觀真實，你弄個漂亮女演員進去，又是哭又是守望的，這不拍成古裝言情劇了嗎？到時候上面領導審片，要是給咱們扣個不倫不類的帽子，過不了審，這責任誰擔？」
周圍幾個老油條聞言，也趕忙跟著附和。
「是啊林導，紀錄片嘛，拍拍城牆，拍拍風景，配個解說詞就行了，整這些花里胡哨的費錢不說，還容易犯錯誤。」
「那個小姑娘漂亮是漂亮，但放在這種厚重的題材里，是不是太輕浮了？」
林庭深坐在會議桌末端，手裡轉著一支鋼筆。
他沒有反駁，而是抬起眼皮掃過在場的每一個人。
那一瞬間，【大師級導演能力】瞬間開啟，身上散發出一種與年齡不太相符的氣勢。
原本還在竊竊私語的幾個人，聲音頓時小了下去。
林庭深輕笑一聲，站起身走到白板前，「趙導，在你眼裡什麼是真實？」
趙正義一愣，下意識道：「真實就是史料，就是現在的遺蹟……」
「錯。」
林庭深毫不客氣地打斷，拿起筆，在白板上寫下兩個大字——共情。
「真實分為兩種。」
林庭深轉過身，雙手撐在桌沿上，「一種是物理的真實，長城長一萬兩千多里，平均高七點八米，這是給考古學家看的。」
「而我們要拍給觀眾看的，是情感的真實！」
「幾千年來，在城牆下流過血的士兵，送過寒衣的婦女，那些埋在石頭縫裡的哭聲和絕望，這才是長城的魂！」
「既然我們要拍史詩，那麼史詩就需要一張臉。」
林庭深指了指策劃案上顏單晨的名字，「一張能夠承載五千年悲歡離合的臉，當觀眾看到這張臉在長城的風雪中出現時，他們才會明白，這道牆不僅僅是防禦工事，它是這個民族幾千年來最昂貴的傷口。」
「至於會不會演成電視劇……」
林庭深目光一下變得銳利，「那是導演的功力問題，不是演員的問題，如果連這點把控力都沒有，我還當什麼導演？」
這番話落下，整個屋子裡一片安靜。
趙正義張了張嘴，發現自己根本無法反駁。
「行了。」
林庭深看了看表，直接終結了話題，「攝製組明天出發去金山嶺，除了顏單晨，其他所有人員必須到位，趙導，台里的手續還要麻煩您多跑跑，畢竟您是總導演，這舵還得您來掌。」
一個巴掌給個甜棗。
趙正義臉色緩和了一些，點點頭道：「行，既然你這麼有把握，那就按你說的辦，但要是出了亂子……」
「出了亂子我滾蛋，絕不連累您。」
林庭深收拾起桌上的文件，轉身走出了辦公室。
與此同時。
北電，女生宿舍。
顏單晨正坐在書桌前，看著鏡子裡的自己發呆。
鏡子裡的女孩，相貌依舊動人，但眉宇間，卻帶著一抹淡淡的愁雲。
自從那天在飯館拒絕了「劉哥」後，報復來得比她想像中的還要快。
原本談好的一個洗髮水GG，廠商昨天打電話來說換人了。
甚至在學校里，也開始有一些風言風語傳出來，說她「假清高」、「不識抬舉」，甚至還有更難聽的，說她在外面惹了不該惹的大人物。
在這個圈子裡，名聲就是羽毛。
一旦被貼上「麻煩」的標籤，對他這樣一個還沒畢業的學生來說，幾乎是毀滅性的打擊。
室友們都出去逛街了，空蕩蕩的宿舍里，只有她一個人。
那種被孤立被針對的無力感，讓她感覺此刻就像深處潮水之中，似乎轉眼就會把她淹沒。
就在這時，桌上的諾基亞手機突然震動起來，嚇了她一跳。
屏幕上，閃爍著一個沒存名字的號碼。
但那串數字，她早已經默默背下來了。
顏單晨的心收縮了一下，手忙腳亂地接起電話，「餵……」
「在幹什麼？」
聽筒里傳來那個低沉，具有磁性，又帶著幾分漫不經心的聲音。
僅僅是一句話，顏單晨卻感覺鼻頭一酸，這幾天受的委屈，差點就涌了出來。
在所有人都避著她的時候，只有這個男人，像沒事人一樣打了過來。
顏單晨努力控制住聲音，「沒……沒幹什麼，在宿舍。」
林庭深的聲音裡帶著一絲戲謔，「聽聲音好像沒什麼精神啊？怎麼？那個胖子找你麻煩了？」
顏單晨不想被看扁，強撐著道：「沒有……」
可林庭深卻不給她掩飾的機會，強勢道：「行了，別裝了，收拾幾件厚衣服，另外帶一雙舒服點的鞋，明天早上六點在央視東門集合。」
顏單晨愣住了，「去哪？」
「金山嶺長城，劇組明天開拔。」
「這麼快？」
顏單晨有些慌亂，雖然之前答應了，但她完全沒有準備，「那個……師哥，有劇本嗎？我今晚先熟悉一下。」
「沒有劇本。」
「啊？」
「沒有台詞，沒有劇本。」
電話那頭，林庭深的聲音有點低沉，「你要演的不是某個具體的人，是符號，是中華民族五千年的傷痕，顏單晨，這可是你打破花瓶印象，讓那些看笑話的人閉嘴的好機會。」
「敢來嗎？」
林庭深沒有安慰，只有赤果果的挑戰和誘惑。
顏單晨咬了咬牙，目光閃過一絲堅定，「我去！」
「很好，別遲到。」
……
次日清晨，六點整。
央視東門。
顏單晨提著一個大旅行包，穿著一件簡單的白色T恤和牛仔褲，早早地等在了那裡。
一輛貼著「央視製作組」的越野車停在她面前。
車窗降下，露出林庭深那張稜角分明的臉。
他戴著一副墨鏡，手裡夾著一支剛點燃的煙，「上車。」
林庭深沒有下車幫忙拎包的意思，只是淡淡看了她一眼。
顏單晨費力地把包塞進后座，然後坐到了副駕駛上。
車廂里瀰漫著淡淡的菸草味和屬於男性的荷爾蒙氣息，讓她一時有些侷促。
林庭深側過身，摘下墨鏡，那雙深邃的眼睛毫不避諱地在她臉上掃視著。
從額頭到眼睛，再到嘴唇。
那種像是X光一樣的審視，讓顏單晨感覺自己就像沒穿衣服一樣，下意識地想要低頭躲避。
「別動。」
林庭深突然伸出手，修長的手指捏住了她的下巴，強迫她抬起頭。
指尖微涼，讓顏單晨的臉頰瞬間滾燙。
林庭深左右端詳了一下，皺了皺眉道：「瘦了。」
顏單晨心跳的飛快，小聲道：「這幾天……沒怎麼吃飯。」
林庭深盯著她的眼睛，「眼神里有怨氣，覺得委屈？因為那個胖子毀了你的GG？」
被林庭深戳中心事，顏單晨眼圈一紅。
林庭深鬆開手，指腹在她細膩的臉頰上輕輕颳了一下。
「很好，保持住這股怨氣，千萬別把弄丟了，我不想要一個甜美的校花，要的就是這種破碎感。」
「到了長城我會教你，怎麼把你受的這點小委屈，變成對蒼生的悲憫。」
「記住，從現在開始，你的臉不屬於你自己，屬於我，屬於我的鏡頭。」
顏單晨呆呆看著林庭深。
明明是有些霸道甚至無理的話，可從他嘴裡說出來，卻帶著一種讓她甘願聽從的魔力。
「出發了。」
林庭深重新戴上墨鏡，一腳油門，越野車發出一聲咆哮，向著城外疾馳而去。
過了夏天的京城，雖然中午還有些暑氣，但已經有了一絲涼意。
央視舊大樓附近，一間借來的臨時籌備辦公室里，老式吊扇在頭頂「咯吱咯吱」轉著，攪動著滿屋子嗆人的煙味。
辦公室里的氣氛，有些壓抑。
幾個剛從台里借調過來的燈光場務，正癱在椅子上喝著茶，臉上都是滿不在乎的表情，
眼神看向會議桌上那位稚嫩無比的「執行導演」，眼神中透著一股「陪公子讀書」的敷衍。
在他們看來，這個長城紀錄片項目，就是個燙手山芋。
原本他們是看在趙導這個老資歷的面子才來的，可到場後才發現，發號施令的竟然是個毛頭小子，跟他們兒子歲數差不多大。
一下子，就讓他們有了受騙的感覺，心裡已經滿是火氣。
要不是趙正義還在場，他們早就撂挑子不幹了。
「咳咳。」
總導演趙正義清了清嗓子，打破了屋子裡的沉默。
他手裡拿著林庭深剛剛列印出來的策劃方案，眉頭緊緊皺了起來。
前幾天在主任會議室，他被林庭深那幾張「一眼萬年」的手繪圖震住了，沒怎麼細想加入女演員的事，但這幾天他冷靜下來後，心裡又有點打敲了。
畢竟，他是體制內的老人，求穩，是刻在骨子裡的思想。
「小林啊，這個關於孟姜女的情景再現，我回去琢磨了幾天，還是覺得有點不妥。」
趙正義指著策劃案上顏單晨的名字，語重心長的說道：「咱們這是紀錄片，是嚴肅的歷史題材，講究一個客觀真實，你弄個漂亮女演員進去，又是哭又是守望的，這不拍成古裝言情劇了嗎？到時候上面領導審片，要是給咱們扣個不倫不類的帽子，過不了審，這責任誰擔？」
周圍幾個老油條聞言，也趕忙跟著附和。
「是啊林導，紀錄片嘛，拍拍城牆，拍拍風景，配個解說詞就行了，整這些花里胡哨的費錢不說，還容易犯錯誤。」
「那個小姑娘漂亮是漂亮，但放在這種厚重的題材里，是不是太輕浮了？」
林庭深坐在會議桌末端，手裡轉著一支鋼筆。
他沒有反駁，而是抬起眼皮掃過在場的每一個人。
那一瞬間，【大師級導演能力】瞬間開啟，身上散發出一種與年齡不太相符的氣勢。
原本還在竊竊私語的幾個人，聲音頓時小了下去。
林庭深輕笑一聲，站起身走到白板前，「趙導，在你眼裡什麼是真實？」
趙正義一愣，下意識道：「真實就是史料，就是現在的遺蹟……」
「錯。」
林庭深毫不客氣地打斷，拿起筆，在白板上寫下兩個大字——共情。
「真實分為兩種。」
林庭深轉過身，雙手撐在桌沿上，「一種是物理的真實，長城長一萬兩千多里，平均高七點八米，這是給考古學家看的。」
「而我們要拍給觀眾看的，是情感的真實！」
「幾千年來，在城牆下流過血的士兵，送過寒衣的婦女，那些埋在石頭縫裡的哭聲和絕望，這才是長城的魂！」
「既然我們要拍史詩，那麼史詩就需要一張臉。」
林庭深指了指策劃案上顏單晨的名字，「一張能夠承載五千年悲歡離合的臉，當觀眾看到這張臉在長城的風雪中出現時，他們才會明白，這道牆不僅僅是防禦工事，它是這個民族幾千年來最昂貴的傷口。」
「至於會不會演成電視劇……」
林庭深目光一下變得銳利，「那是導演的功力問題，不是演員的問題，如果連這點把控力都沒有，我還當什麼導演？」
這番話落下，整個屋子裡一片安靜。
趙正義張了張嘴，發現自己根本無法反駁。
「行了。」
林庭深看了看表，直接終結了話題，「攝製組明天出發去金山嶺，除了顏單晨，其他所有人員必須到位，趙導，台里的手續還要麻煩您多跑跑，畢竟您是總導演，這舵還得您來掌。」
一個巴掌給個甜棗。
趙正義臉色緩和了一些，點點頭道：「行，既然你這麼有把握，那就按你說的辦，但要是出了亂子……」
「出了亂子我滾蛋，絕不連累您。」
林庭深收拾起桌上的文件，轉身走出了辦公室。
與此同時。
北電，女生宿舍。
顏單晨正坐在書桌前，看著鏡子裡的自己發呆。
鏡子裡的女孩，相貌依舊動人，但眉宇間，卻帶著一抹淡淡的愁雲。
自從那天在飯館拒絕了「劉哥」後，報復來得比她想像中的還要快。
原本談好的一個洗髮水GG，廠商昨天打電話來說換人了。
甚至在學校里，也開始有一些風言風語傳出來，說她「假清高」、「不識抬舉」，甚至還有更難聽的，說她在外面惹了不該惹的大人物。
在這個圈子裡，名聲就是羽毛。
一旦被貼上「麻煩」的標籤，對他這樣一個還沒畢業的學生來說，幾乎是毀滅性的打擊。
室友們都出去逛街了，空蕩蕩的宿舍里，只有她一個人。
那種被孤立被針對的無力感，讓她感覺此刻就像深處潮水之中，似乎轉眼就會把她淹沒。
就在這時，桌上的諾基亞手機突然震動起來，嚇了她一跳。
屏幕上，閃爍著一個沒存名字的號碼。
但那串數字，她早已經默默背下來了。
顏單晨的心收縮了一下，手忙腳亂地接起電話，「餵……」
「在幹什麼？」
聽筒里傳來那個低沉，具有磁性，又帶著幾分漫不經心的聲音。
僅僅是一句話，顏單晨卻感覺鼻頭一酸，這幾天受的委屈，差點就涌了出來。
在所有人都避著她的時候，只有這個男人，像沒事人一樣打了過來。
顏單晨努力控制住聲音，「沒……沒幹什麼，在宿舍。」
林庭深的聲音裡帶著一絲戲謔，「聽聲音好像沒什麼精神啊？怎麼？那個胖子找你麻煩了？」
顏單晨不想被看扁，強撐著道：「沒有……」
可林庭深卻不給她掩飾的機會，強勢道：「行了，別裝了，收拾幾件厚衣服，另外帶一雙舒服點的鞋，明天早上六點在央視東門集合。」
顏單晨愣住了，「去哪？」
「金山嶺長城，劇組明天開拔。」
「這麼快？」
顏單晨有些慌亂，雖然之前答應了，但她完全沒有準備，「那個……師哥，有劇本嗎？我今晚先熟悉一下。」
「沒有劇本。」
「啊？」
「沒有台詞，沒有劇本。」
電話那頭，林庭深的聲音有點低沉，「你要演的不是某個具體的人，是符號，是中華民族五千年的傷痕，顏單晨，這可是你打破花瓶印象，讓那些看笑話的人閉嘴的好機會。」
「敢來嗎？」
林庭深沒有安慰，只有赤果果的挑戰和誘惑。
顏單晨咬了咬牙，目光閃過一絲堅定，「我去！」
「很好，別遲到。」
……
次日清晨，六點整。
央視東門。
顏單晨提著一個大旅行包，穿著一件簡單的白色T恤和牛仔褲，早早地等在了那裡。
一輛貼著「央視製作組」的越野車停在她面前。
車窗降下，露出林庭深那張稜角分明的臉。
他戴著一副墨鏡，手裡夾著一支剛點燃的煙，「上車。」
林庭深沒有下車幫忙拎包的意思，只是淡淡看了她一眼。
顏單晨費力地把包塞進后座，然後坐到了副駕駛上。
車廂里瀰漫著淡淡的菸草味和屬於男性的荷爾蒙氣息，讓她一時有些侷促。
林庭深側過身，摘下墨鏡，那雙深邃的眼睛毫不避諱地在她臉上掃視著。
從額頭到眼睛，再到嘴唇。
那種像是X光一樣的審視，讓顏單晨感覺自己就像沒穿衣服一樣，下意識地想要低頭躲避。
「別動。」
林庭深突然伸出手，修長的手指捏住了她的下巴，強迫她抬起頭。
指尖微涼，讓顏單晨的臉頰瞬間滾燙。
林庭深左右端詳了一下，皺了皺眉道：「瘦了。」
顏單晨心跳的飛快，小聲道：「這幾天……沒怎麼吃飯。」
林庭深盯著她的眼睛，「眼神里有怨氣，覺得委屈？因為那個胖子毀了你的GG？」
被林庭深戳中心事，顏單晨眼圈一紅。
林庭深鬆開手，指腹在她細膩的臉頰上輕輕颳了一下。
「很好，保持住這股怨氣，千萬別把弄丟了，我不想要一個甜美的校花，要的就是這種破碎感。」
「到了長城我會教你，怎麼把你受的這點小委屈，變成對蒼生的悲憫。」
「記住，從現在開始，你的臉不屬於你自己，屬於我，屬於我的鏡頭。」
顏單晨呆呆看著林庭深。
明明是有些霸道甚至無理的話，可從他嘴裡說出來，卻帶著一種讓她甘願聽從的魔力。
「出發了。」
林庭深重新戴上墨鏡，一腳油門，越野車發出一聲咆哮，向著城外疾馳而去。