第115章 山溝里的金鳳凰
初秋的清晨，霧氣還沒散，村口的土路已經被灑水車壓得嚴嚴實實。
幾輛警用摩托閃著紅藍燈，緩緩駛過那座剛架好的鋼便橋。後面跟著一溜黑色的奧迪100，車窗貼著深色膜，看不清裡面的人。
老支書站在路邊，旱菸袋都不敢抽，手心裡全是汗，不住地往褲腿上擦。
「來了！」
車隊停在廠門口。
呂家軍理了理衣領，大步迎上去。他今天穿了件白襯衫，袖口挽到手肘，沒打領帶，顯得幹練。
中間那輛奧迪車門推開，下來一個穿著中山裝的中年男人。頭髮花白，國字臉，眼神銳利得像鷹。
主管工業的副首長，張國棟。
「張首長，歡迎。」呂家軍伸出手，不卑不亢。
張國棟握住那隻滿是老繭的手，力道很大：「這就是那個敢死隊的隊長？比報紙上看著年輕。」
「年輕好啊，初生牛犢不怕虎。」張國棟笑了笑，沒搞那些虛頭巴腦的寒暄，手一揮，「走，進車間看看。我想知道，那五十噸貨是怎麼造出來的。」
車間裡轟鳴聲依舊。
地面雖然掃過，但那股機油味和鐵屑味怎麼也蓋不住。
隨行的除了省廳幹部，還有幾個戴著厚眼鏡的老專家。他們看著那些漆皮剝落的二手車床，眉頭皺成了川字。
這種破爛設備，能造出什麼好東西？
走到一台正在加工活塞的磨床前，張國棟停下腳步。
「這是什麼工藝？」他指著操作工手裡的一張卡片。
卡片上密密麻麻寫滿了數據，全是手寫的。
「熱變形補償。」呂家軍拿起一個剛下線的活塞，「我們的設備精度不夠，比不上國營大廠的進口貨。既然硬體不行，就用人腦補。」
旁邊一個頭髮稀疏的專家推了推眼鏡，忍不住插嘴：「補？怎麼補？這可是微米級的精度。」
「算。」呂家軍把活塞遞過去，「刀具切削會產生熱量，工件會膨脹。我們測算了上千次，算出了不同溫度下的變形量。加工的時候，故意少切或者多切一點，等冷卻下來，尺寸剛好。」
專家愣了一下，從兜里掏出隨身帶的千分尺。
卡尺卡住活塞裙部，輕輕轉動。
咔噠。
專家盯著讀數，眼珠子差點瞪出來。
他又測了一次，還是那個數。
「圓度誤差0.005毫米……」專家猛地抬頭，像看怪物一樣看著呂家軍，「這是進口數控工具機才能跑出來的精度！你用這台破磨床做出來的？」
「設備是死的，人是活的。」呂家軍語氣平靜。
張國棟不懂技術細節，但看專家的表情就明白了一切。他拍了拍那台滿是油污的工具機：「好一個『人是活的』。這就是我們中國工人的智慧！」
繼續往裡走，角落裡搭著一個奇怪的塑料棚子。
幾層厚厚的透明塑料布圍成一個封閉空間，門口裝著兩台改裝過的強力風扇，正呼呼往外抽氣。
「這又是幹什麼？」隨行的物資局長好奇地問。
「土法潔淨棚。」呂家軍掀開帘子一角，「裝配精密件怕灰塵。買不起幾十萬的無塵車間，就用風扇造正壓，讓裡面的氣壓比外面高，灰塵就進不去。」
棚子裡，幾個女工穿著白大褂，戴著口罩和手套，正在組裝化油器。那專注的神情，像是在繡花。
張國棟站在塑料棚外，看了很久。
「呂家軍。」
「在。」
「你費這麼大勁，摳這麼細的細節，圖什麼？」張國棟轉過身，目光灼灼，「現在外面搞倒買倒賣來錢快得很，你這賺的是辛苦錢。」
呂家軍沉默了兩秒。
他走到窗邊，指著外面堆積如山的廢料：「張首長，咱們省的摩托車產量全國第一，但那是組裝量。發動機是日本的，化油器是日本的，就連個像樣的活塞環，都得求著人家賣。」
「我就想爭口氣。」
呂家軍轉過身，直視著這位大領導，「我想讓以後咱們騎的摩托車，每一顆螺絲釘，都是咱們自己造的。不用看別人臉色，不用被人卡脖子。」
現場一片死寂。
只有風扇嗡嗡的轉動聲。
張國棟深吸一口氣，突然帶頭鼓掌。
掌聲從稀稀拉拉變得雷動。
「好！」張國棟重重吐出一個字，「你是山溝里飛出的金鳳凰，更是咱們民族工業的希望！」
他轉頭看向旁邊的物資局長：「剛才呂廠長提的困難，原材料進不來是吧？」
物資局長趕緊掏出本子：「是，主要是特種鋼材和鋁錠，屬於計劃外物資，車皮不好批。」
「什麼計劃外計劃內！」張國棟臉一沉，「給這種企業供貨，就是最大的計劃！特事特辦，直接從省里的儲備指標里劃撥，下周必須到位！」
「是！馬上辦！」物資局長筆尖飛快。
「還有人才。」張國棟又看向教育廳的陪同人員，「理工大學那些學生，別老窩在實驗室里。把這裡設成實習基地，讓學生娃來看看，什麼叫實幹興邦！」
呂家軍心裡一塊大石頭落了地。有了這兩句話，兄弟機械廠的根基算是徹底穩了。
參觀結束，一行人往外走。
王芳端著茶盤走過來，給各位領導換茶。她今天沒穿工裝，換了身素淨的碎花襯衫，頭髮盤在腦後，動作利落大方。
「這位是？」婦聯主任眼前一亮。
「我愛人，王芳。」呂家軍介紹道，「廠里的後勤和財務都是她管。」
王芳笑了笑，把茶杯輕輕放下：「主任，我就是個管家婆。讓這幫大老爺們沒後顧之憂，就是我的工作。」
「這可不是管家婆。」婦聯主任拉著王芳的手，「這叫半邊天。咱們農村婦女能管好這麼大個廠子的家，不容易啊。」
王芳不卑不亢：「以前覺得女人就該圍著鍋台轉，跟著家軍幹了這一年，才覺得女人也能頂事兒。只要給機會，咱們不比男人差。」
「說得好！」婦聯主任讚許地點頭。
臨上車前，張國棟站在車門邊，沒急著進去。
攝影記者早就架好了相機。
「來，呂廠長，咱們合個影。」張國棟招手。
呂家軍走過去，剛想站在邊上，卻被張國棟一把拉到了C位，兩人並肩站在那台立下汗馬功勞的車床前。
咔嚓。
鎂光燈閃爍。
這張照片，後來被放大了掛在廠史館的最中央，成了兄弟機械廠最硬的一道護身符。
車門關上之前，張國棟降下車窗。
他看著呂家軍，意味深長地拍了拍他的肩膀。
「小呂，步子可以再大一點。」
張國棟的聲音不高，卻字字千鈞，「別怕犯錯，別怕擔責。只要你是為了咱們自己的工業，省里給你兜底。」
車隊捲起塵土，緩緩離去。
呂家軍站在原地，看著遠去的車尾燈，手心微微發燙。
「軍哥，咱們這是……通天了？」毛子湊過來，看著那堆名片和批條，咽了口唾沫。
呂家軍把那張物資局長的名片揣進兜里，轉身看著身後的廠房。
「通天算不上。」
他眯起眼，眼裡閃過一絲野性的光芒，「但這回，咱們手裡有劍了。」
「通知技術部，今晚加班。」
呂家軍一邊解袖扣，一邊往車間走，「把那張『戰斧』的圖紙拿出來，咱們該干點正事了。」
毛子一愣：「正事？咱們現在不是挺正的嗎？」
呂家軍腳步沒停，聲音順著風傳回來。
「造車。」
幾輛警用摩托閃著紅藍燈，緩緩駛過那座剛架好的鋼便橋。後面跟著一溜黑色的奧迪100，車窗貼著深色膜，看不清裡面的人。
老支書站在路邊，旱菸袋都不敢抽，手心裡全是汗，不住地往褲腿上擦。
「來了！」
車隊停在廠門口。
呂家軍理了理衣領，大步迎上去。他今天穿了件白襯衫，袖口挽到手肘，沒打領帶，顯得幹練。
中間那輛奧迪車門推開，下來一個穿著中山裝的中年男人。頭髮花白，國字臉，眼神銳利得像鷹。
主管工業的副首長，張國棟。
「張首長，歡迎。」呂家軍伸出手，不卑不亢。
張國棟握住那隻滿是老繭的手，力道很大：「這就是那個敢死隊的隊長？比報紙上看著年輕。」
「年輕好啊，初生牛犢不怕虎。」張國棟笑了笑，沒搞那些虛頭巴腦的寒暄，手一揮，「走，進車間看看。我想知道，那五十噸貨是怎麼造出來的。」
車間裡轟鳴聲依舊。
地面雖然掃過，但那股機油味和鐵屑味怎麼也蓋不住。
隨行的除了省廳幹部，還有幾個戴著厚眼鏡的老專家。他們看著那些漆皮剝落的二手車床，眉頭皺成了川字。
這種破爛設備，能造出什麼好東西？
走到一台正在加工活塞的磨床前，張國棟停下腳步。
「這是什麼工藝？」他指著操作工手裡的一張卡片。
卡片上密密麻麻寫滿了數據，全是手寫的。
「熱變形補償。」呂家軍拿起一個剛下線的活塞，「我們的設備精度不夠，比不上國營大廠的進口貨。既然硬體不行，就用人腦補。」
旁邊一個頭髮稀疏的專家推了推眼鏡，忍不住插嘴：「補？怎麼補？這可是微米級的精度。」
「算。」呂家軍把活塞遞過去，「刀具切削會產生熱量，工件會膨脹。我們測算了上千次，算出了不同溫度下的變形量。加工的時候，故意少切或者多切一點，等冷卻下來，尺寸剛好。」
專家愣了一下，從兜里掏出隨身帶的千分尺。
卡尺卡住活塞裙部，輕輕轉動。
咔噠。
專家盯著讀數，眼珠子差點瞪出來。
他又測了一次，還是那個數。
「圓度誤差0.005毫米……」專家猛地抬頭，像看怪物一樣看著呂家軍，「這是進口數控工具機才能跑出來的精度！你用這台破磨床做出來的？」
「設備是死的，人是活的。」呂家軍語氣平靜。
張國棟不懂技術細節，但看專家的表情就明白了一切。他拍了拍那台滿是油污的工具機：「好一個『人是活的』。這就是我們中國工人的智慧！」
繼續往裡走，角落裡搭著一個奇怪的塑料棚子。
幾層厚厚的透明塑料布圍成一個封閉空間，門口裝著兩台改裝過的強力風扇，正呼呼往外抽氣。
「這又是幹什麼？」隨行的物資局長好奇地問。
「土法潔淨棚。」呂家軍掀開帘子一角，「裝配精密件怕灰塵。買不起幾十萬的無塵車間，就用風扇造正壓，讓裡面的氣壓比外面高，灰塵就進不去。」
棚子裡，幾個女工穿著白大褂，戴著口罩和手套，正在組裝化油器。那專注的神情，像是在繡花。
張國棟站在塑料棚外，看了很久。
「呂家軍。」
「在。」
「你費這麼大勁，摳這麼細的細節，圖什麼？」張國棟轉過身，目光灼灼，「現在外面搞倒買倒賣來錢快得很，你這賺的是辛苦錢。」
呂家軍沉默了兩秒。
他走到窗邊，指著外面堆積如山的廢料：「張首長，咱們省的摩托車產量全國第一，但那是組裝量。發動機是日本的，化油器是日本的，就連個像樣的活塞環，都得求著人家賣。」
「我就想爭口氣。」
呂家軍轉過身，直視著這位大領導，「我想讓以後咱們騎的摩托車，每一顆螺絲釘，都是咱們自己造的。不用看別人臉色，不用被人卡脖子。」
現場一片死寂。
只有風扇嗡嗡的轉動聲。
張國棟深吸一口氣，突然帶頭鼓掌。
掌聲從稀稀拉拉變得雷動。
「好！」張國棟重重吐出一個字，「你是山溝里飛出的金鳳凰，更是咱們民族工業的希望！」
他轉頭看向旁邊的物資局長：「剛才呂廠長提的困難，原材料進不來是吧？」
物資局長趕緊掏出本子：「是，主要是特種鋼材和鋁錠，屬於計劃外物資，車皮不好批。」
「什麼計劃外計劃內！」張國棟臉一沉，「給這種企業供貨，就是最大的計劃！特事特辦，直接從省里的儲備指標里劃撥，下周必須到位！」
「是！馬上辦！」物資局長筆尖飛快。
「還有人才。」張國棟又看向教育廳的陪同人員，「理工大學那些學生，別老窩在實驗室里。把這裡設成實習基地，讓學生娃來看看，什麼叫實幹興邦！」
呂家軍心裡一塊大石頭落了地。有了這兩句話，兄弟機械廠的根基算是徹底穩了。
參觀結束，一行人往外走。
王芳端著茶盤走過來，給各位領導換茶。她今天沒穿工裝，換了身素淨的碎花襯衫，頭髮盤在腦後，動作利落大方。
「這位是？」婦聯主任眼前一亮。
「我愛人，王芳。」呂家軍介紹道，「廠里的後勤和財務都是她管。」
王芳笑了笑，把茶杯輕輕放下：「主任，我就是個管家婆。讓這幫大老爺們沒後顧之憂，就是我的工作。」
「這可不是管家婆。」婦聯主任拉著王芳的手，「這叫半邊天。咱們農村婦女能管好這麼大個廠子的家，不容易啊。」
王芳不卑不亢：「以前覺得女人就該圍著鍋台轉，跟著家軍幹了這一年，才覺得女人也能頂事兒。只要給機會，咱們不比男人差。」
「說得好！」婦聯主任讚許地點頭。
臨上車前，張國棟站在車門邊，沒急著進去。
攝影記者早就架好了相機。
「來，呂廠長，咱們合個影。」張國棟招手。
呂家軍走過去，剛想站在邊上，卻被張國棟一把拉到了C位，兩人並肩站在那台立下汗馬功勞的車床前。
咔嚓。
鎂光燈閃爍。
這張照片，後來被放大了掛在廠史館的最中央，成了兄弟機械廠最硬的一道護身符。
車門關上之前，張國棟降下車窗。
他看著呂家軍，意味深長地拍了拍他的肩膀。
「小呂，步子可以再大一點。」
張國棟的聲音不高，卻字字千鈞，「別怕犯錯，別怕擔責。只要你是為了咱們自己的工業，省里給你兜底。」
車隊捲起塵土，緩緩離去。
呂家軍站在原地，看著遠去的車尾燈，手心微微發燙。
「軍哥，咱們這是……通天了？」毛子湊過來，看著那堆名片和批條，咽了口唾沫。
呂家軍把那張物資局長的名片揣進兜里，轉身看著身後的廠房。
「通天算不上。」
他眯起眼，眼裡閃過一絲野性的光芒，「但這回，咱們手裡有劍了。」
「通知技術部，今晚加班。」
呂家軍一邊解袖扣，一邊往車間走，「把那張『戰斧』的圖紙拿出來，咱們該干點正事了。」
毛子一愣：「正事？咱們現在不是挺正的嗎？」
呂家軍腳步沒停，聲音順著風傳回來。
「造車。」