第97章 成本屠夫
冬至剛過，山裡的風颳在臉上像刀割。
兄弟機械配件廠的院子裡卻熱得燙人。
三輛拖拉機突突突地冒著黑煙，排成一字長蛇陣，車斗里裝滿了打著木架的箱子。箱子上用紅油漆噴著三個大字——「兄弟牌」。
車間裡，最後一批離合器總成正在下線。
梅老坎戴著滿是油污的手套，抓起一個剛組裝好的總成，隨手扔進旁邊的測試台。
嗡——！
電機帶動飛輪狂轉，轉速表指針瞬間打到五千轉。
沒有雜音，沒有抖動。
「成色足！」梅老坎一巴掌拍在停轉的機器上，咧嘴笑得露出一口黃牙，「這摩擦片咬合得比狗咬骨頭還緊。國營大廠那幫老爺們要是看見這玩意兒是從咱們這破校舍里出來的，怕是得把眼珠子摳出來當泡踩。」
呂家軍站在旁邊，手裡拿著個計算器，指頭飛快地按著。
「老坎叔，這批離合器，咱們的成本是多少？」
「加上人工、電費、材料，還有你那套『熱補償』工藝省下來的廢品損耗……」梅老坎心裡有本帳，「一套大概二十五塊。」
「二十五。」呂家軍把計算器往兜里一揣，嘴角勾起一抹冷硬的弧度，「市面上嘉陵原廠的件要賣一百二，副廠的也要八十。咱們出廠價定四十，毛子在外面賣六十。」
梅老坎倒吸一口涼氣：「四十？這……這不是砸行市嗎？別人還活不活？」
「活不活是他們的事。」呂家軍點了根煙，火光映亮了他那雙深不見底的眸子，「咱們沒那高樓大廈的折舊費，沒那幾百號坐辦公室喝茶的閒人，土地是村裡的荒地，人工是自家兄弟。這就是咱們的刀，專門捅那些暴利廠家的心窩子。」
這就是降維打擊。
只要質量過硬，這種成本優勢就是絕殺。
「裝車！」
一聲令下，十幾個壯小伙子光著膀子，喊著號子把箱子往車上扛。
剛子扛起一箱最沉的連杆，腳下生風。
三個月前，他還是個連卡尺都認不全的混子，現在已經是離合器車間的組長，走路都帶風。
廠門口，王芳支了張桌子，上面堆著兩摞大團結，像兩塊磚頭。
今天是發工資的日子。
「剛子，這個月全勤，加上超產獎，一共一百八。」王芳把錢點好，遞過去。
剛子在衣服上狠狠擦了擦手，才敢接那錢。
一百八！
他在地里刨食一年，也就見個百把塊錢。現在一個月就掙回來了。
剛子手抖得厲害，抽出一張對著太陽照了照水印，嘿嘿傻笑：「嫂子，這錢真香，有股油墨味兒。」
「趕緊拿回去給你娘扯幾尺布，別又去小賣部瞎霍霍。」王芳笑著罵了一句。
剛子拿著錢轉身就跑，路過大門口時，特意放慢了腳步。
李大富正縮在牆根底下避風，手裡捧著個破茶缸，眼巴巴地看著這邊。
「喲，李叔，曬太陽呢？」剛子把那疊錢在手心裡拍得啪啪響，「今兒個買了只燒雞，晚上來家裡喝兩盅？」
李大富臉上的肉抽搐了兩下，茶缸里的水潑出來燙了手。
他想罵句「顯擺個屁」，可看著剛子那身嶄新的工裝，還有兜里鼓囊囊的票子，嗓子眼裡像堵了團棉花。
這三個月，村里變了天。
以前誰家要是能吃頓肉，那是過年。現在只要是在廠里幹活的，隔三差五就往家裡拎豬頭肉。
村頭的二麻子買了輛永久牌自行車，鈴鐺按得震天響，恨不得把牛都嚇驚了。
更有甚者，趙老三家裡響起了收音機的滋滋聲，雖然只能收到兩個台，但那是全村獨一份的洋氣。
李大富看著這一切，覺得這世界瘋了。
那幫泥腿子，憑啥跟著呂家軍那個修車匠就能發財？
「我就不信這好日子能長久……」李大富嘟囔著，聲音小得連自己都聽不清。
就在這時，一輛滿身泥漿的吉普車衝到了廠門口。
毛子從車上跳下來，手裡揮舞著一張傳真紙，臉紅得像喝了二斤燒刀子。
「軍哥！軍哥！」
呂家軍從車間走出來：「慌什麼？天塌了？」
「比天塌了還大！」毛子把傳真紙往呂家軍胸口一拍，「爆了！全爆了！渝城那邊的代理商電話都被打爛了！下面區縣的維修鋪點名只要『兄弟牌』！說是耐操，便宜，裝上去就能用，不用磨合！」
呂家軍掃了一眼單子。
上面密密麻麻全是訂貨數，後面跟著一串零。
「還有！」毛子喘了口氣，擰開水壺灌了一大口，「咱們的活塞環，耐磨性比原廠還好。現在那些跑摩的的，誰車上不備一套兄弟牌，心裡都不踏實。那句GG詞怎麼說來著？『要耐用，選兄弟』，現在連三歲小孩都會背！」
呂家軍把傳真紙折好，放進口袋。
意料之中。
在這個物資匱乏、假貨橫行的年代，只要你肯下笨功夫做真東西，市場會給你百倍的回報。
「錢宏達那邊什麼動靜？」呂家軍突然問。
毛子愣了一下，隨即臉上露出一絲幸災樂禍的壞笑。
「別提了，宏達車行現在的門檻都快長草了。聽說上周有個客戶在他那換了活塞，跑了不到五十公里就拉缸，帶著一幫人把店給砸了。錢宏達報了警，結果警察一看那劣質配件，反倒把他訓了一頓。」
與此同時，渝城，宏達車行。
寬敞明亮的展廳里冷冷清清，只有幾個銷售員趴在櫃檯上打瞌睡。
錢宏達坐在老闆椅上，手裡的菸灰缸已經滿了。
「老闆，又有兩個老客戶打電話來退訂保養……」銷售經理小心翼翼地推門進來，「他們說，街邊的維修鋪換一套離合器才八十塊，咱們這要收兩百，還……還不如人家的好用。」
「放屁！」
錢宏達猛地把菸灰缸砸在地上，玻璃碴子濺了一地。
「街邊攤能跟我的正規店比？他們那是假貨！是三無產品！」
「可是……」經理縮了縮脖子，「客戶說，那『兄弟牌』雖然包裝土，但真材實料。咱們進的那批副廠件，公差太大，師傅裝配的時候還得拿銼刀修……」
錢宏達氣得渾身發抖。
三個月前，他還把呂家軍當成一隻隨手就能捏死的螞蟻。
封殺令？
現在看來簡直就是個笑話。
人家根本不需要他的渠道，直接從農村包圍城市，把最底層的維修鋪全變成了螞蟻雄兵，一口口咬掉了他的根基。
「降價！我們也降價！」錢宏達紅著眼吼道，「跟廠家說，進貨價再壓兩成！」
「壓不下去了老闆……」經理苦著臉，「再壓，廠家只能給咱們發廢鐵了。而且，聽說好幾個給咱們供貨的廠子，現在都在偷偷研究那個『兄弟牌』的工藝，想模仿都模仿不來。」
錢宏達頹然倒在椅子上。
他看著天花板，第一次感覺到了那種被時代碾壓的恐懼。
那個滿身油污的修車匠，到底是怎麼做到的？
……
大山深處。
呂家軍站在廠房二樓的陽台上，看著那一輛輛滿載貨物的卡車緩緩駛出大門，消失在蜿蜒的山路上。
夕陽把山谷染成了金色。
「軍哥，咱們現在一個月淨利潤能有五萬。」王芳走到他身後，把一件大衣披在他肩上，「這錢，夠咱們在村里蓋最好的房子，過一輩子安生日子了。」
呂家軍回過頭，看著王芳那雙清澈的杏眼。
她瘦了，但這幾個月的歷練讓她多了幾分幹練，那種老闆娘的氣場已經出來了。
「安生日子？」
呂家軍笑了笑，握住王芳的手。
他的手粗糙，掌心裡全是老繭和洗不掉的機油印，但溫熱有力。
「芳，這點錢，只是買路錢。」
呂家軍轉過身，指著遠處被群山遮擋的方向。那邊是渝城，是繁華的都市，是上一世他仰望了一輩子的地方。
「咱們在山裡練兵練夠了。那些城裡的大爺們，以為躲在高樓里就能安枕無憂？」
他眯起眼，眼神里透出一股狼性。
「毛子。」
樓下的毛子正準備上車。
「在！」
「告訴車隊，這次貨送到後，別急著回來。」呂家軍的聲音不大，卻順著風傳遍了整個院子，「去把渝城最大的幾家摩配城給我轉一遍。告訴那些經銷商，兄弟廠的大門開了，想賺錢的，帶著現金來見我。」
「至於錢宏達……」
呂家軍頓了頓，嘴角勾起一抹冷笑。
「告訴他，我呂家軍準備進城了。讓他把脖子洗乾淨，這筆帳，該算了。」
兄弟機械配件廠的院子裡卻熱得燙人。
三輛拖拉機突突突地冒著黑煙，排成一字長蛇陣，車斗里裝滿了打著木架的箱子。箱子上用紅油漆噴著三個大字——「兄弟牌」。
車間裡，最後一批離合器總成正在下線。
梅老坎戴著滿是油污的手套，抓起一個剛組裝好的總成，隨手扔進旁邊的測試台。
嗡——！
電機帶動飛輪狂轉，轉速表指針瞬間打到五千轉。
沒有雜音，沒有抖動。
「成色足！」梅老坎一巴掌拍在停轉的機器上，咧嘴笑得露出一口黃牙，「這摩擦片咬合得比狗咬骨頭還緊。國營大廠那幫老爺們要是看見這玩意兒是從咱們這破校舍里出來的，怕是得把眼珠子摳出來當泡踩。」
呂家軍站在旁邊，手裡拿著個計算器，指頭飛快地按著。
「老坎叔，這批離合器，咱們的成本是多少？」
「加上人工、電費、材料，還有你那套『熱補償』工藝省下來的廢品損耗……」梅老坎心裡有本帳，「一套大概二十五塊。」
「二十五。」呂家軍把計算器往兜里一揣，嘴角勾起一抹冷硬的弧度，「市面上嘉陵原廠的件要賣一百二，副廠的也要八十。咱們出廠價定四十，毛子在外面賣六十。」
梅老坎倒吸一口涼氣：「四十？這……這不是砸行市嗎？別人還活不活？」
「活不活是他們的事。」呂家軍點了根煙，火光映亮了他那雙深不見底的眸子，「咱們沒那高樓大廈的折舊費，沒那幾百號坐辦公室喝茶的閒人，土地是村裡的荒地，人工是自家兄弟。這就是咱們的刀，專門捅那些暴利廠家的心窩子。」
這就是降維打擊。
只要質量過硬，這種成本優勢就是絕殺。
「裝車！」
一聲令下，十幾個壯小伙子光著膀子，喊著號子把箱子往車上扛。
剛子扛起一箱最沉的連杆，腳下生風。
三個月前，他還是個連卡尺都認不全的混子，現在已經是離合器車間的組長，走路都帶風。
廠門口，王芳支了張桌子，上面堆著兩摞大團結，像兩塊磚頭。
今天是發工資的日子。
「剛子，這個月全勤，加上超產獎，一共一百八。」王芳把錢點好，遞過去。
剛子在衣服上狠狠擦了擦手，才敢接那錢。
一百八！
他在地里刨食一年，也就見個百把塊錢。現在一個月就掙回來了。
剛子手抖得厲害，抽出一張對著太陽照了照水印，嘿嘿傻笑：「嫂子，這錢真香，有股油墨味兒。」
「趕緊拿回去給你娘扯幾尺布，別又去小賣部瞎霍霍。」王芳笑著罵了一句。
剛子拿著錢轉身就跑，路過大門口時，特意放慢了腳步。
李大富正縮在牆根底下避風，手裡捧著個破茶缸，眼巴巴地看著這邊。
「喲，李叔，曬太陽呢？」剛子把那疊錢在手心裡拍得啪啪響，「今兒個買了只燒雞，晚上來家裡喝兩盅？」
李大富臉上的肉抽搐了兩下，茶缸里的水潑出來燙了手。
他想罵句「顯擺個屁」，可看著剛子那身嶄新的工裝，還有兜里鼓囊囊的票子，嗓子眼裡像堵了團棉花。
這三個月，村里變了天。
以前誰家要是能吃頓肉，那是過年。現在只要是在廠里幹活的，隔三差五就往家裡拎豬頭肉。
村頭的二麻子買了輛永久牌自行車，鈴鐺按得震天響，恨不得把牛都嚇驚了。
更有甚者，趙老三家裡響起了收音機的滋滋聲，雖然只能收到兩個台，但那是全村獨一份的洋氣。
李大富看著這一切，覺得這世界瘋了。
那幫泥腿子，憑啥跟著呂家軍那個修車匠就能發財？
「我就不信這好日子能長久……」李大富嘟囔著，聲音小得連自己都聽不清。
就在這時，一輛滿身泥漿的吉普車衝到了廠門口。
毛子從車上跳下來，手裡揮舞著一張傳真紙，臉紅得像喝了二斤燒刀子。
「軍哥！軍哥！」
呂家軍從車間走出來：「慌什麼？天塌了？」
「比天塌了還大！」毛子把傳真紙往呂家軍胸口一拍，「爆了！全爆了！渝城那邊的代理商電話都被打爛了！下面區縣的維修鋪點名只要『兄弟牌』！說是耐操，便宜，裝上去就能用，不用磨合！」
呂家軍掃了一眼單子。
上面密密麻麻全是訂貨數，後面跟著一串零。
「還有！」毛子喘了口氣，擰開水壺灌了一大口，「咱們的活塞環，耐磨性比原廠還好。現在那些跑摩的的，誰車上不備一套兄弟牌，心裡都不踏實。那句GG詞怎麼說來著？『要耐用，選兄弟』，現在連三歲小孩都會背！」
呂家軍把傳真紙折好，放進口袋。
意料之中。
在這個物資匱乏、假貨橫行的年代，只要你肯下笨功夫做真東西，市場會給你百倍的回報。
「錢宏達那邊什麼動靜？」呂家軍突然問。
毛子愣了一下，隨即臉上露出一絲幸災樂禍的壞笑。
「別提了，宏達車行現在的門檻都快長草了。聽說上周有個客戶在他那換了活塞，跑了不到五十公里就拉缸，帶著一幫人把店給砸了。錢宏達報了警，結果警察一看那劣質配件，反倒把他訓了一頓。」
與此同時，渝城，宏達車行。
寬敞明亮的展廳里冷冷清清，只有幾個銷售員趴在櫃檯上打瞌睡。
錢宏達坐在老闆椅上，手裡的菸灰缸已經滿了。
「老闆，又有兩個老客戶打電話來退訂保養……」銷售經理小心翼翼地推門進來，「他們說，街邊的維修鋪換一套離合器才八十塊，咱們這要收兩百，還……還不如人家的好用。」
「放屁！」
錢宏達猛地把菸灰缸砸在地上，玻璃碴子濺了一地。
「街邊攤能跟我的正規店比？他們那是假貨！是三無產品！」
「可是……」經理縮了縮脖子，「客戶說，那『兄弟牌』雖然包裝土，但真材實料。咱們進的那批副廠件，公差太大，師傅裝配的時候還得拿銼刀修……」
錢宏達氣得渾身發抖。
三個月前，他還把呂家軍當成一隻隨手就能捏死的螞蟻。
封殺令？
現在看來簡直就是個笑話。
人家根本不需要他的渠道，直接從農村包圍城市，把最底層的維修鋪全變成了螞蟻雄兵，一口口咬掉了他的根基。
「降價！我們也降價！」錢宏達紅著眼吼道，「跟廠家說，進貨價再壓兩成！」
「壓不下去了老闆……」經理苦著臉，「再壓，廠家只能給咱們發廢鐵了。而且，聽說好幾個給咱們供貨的廠子，現在都在偷偷研究那個『兄弟牌』的工藝，想模仿都模仿不來。」
錢宏達頹然倒在椅子上。
他看著天花板，第一次感覺到了那種被時代碾壓的恐懼。
那個滿身油污的修車匠，到底是怎麼做到的？
……
大山深處。
呂家軍站在廠房二樓的陽台上，看著那一輛輛滿載貨物的卡車緩緩駛出大門，消失在蜿蜒的山路上。
夕陽把山谷染成了金色。
「軍哥，咱們現在一個月淨利潤能有五萬。」王芳走到他身後，把一件大衣披在他肩上，「這錢，夠咱們在村里蓋最好的房子，過一輩子安生日子了。」
呂家軍回過頭，看著王芳那雙清澈的杏眼。
她瘦了，但這幾個月的歷練讓她多了幾分幹練，那種老闆娘的氣場已經出來了。
「安生日子？」
呂家軍笑了笑，握住王芳的手。
他的手粗糙，掌心裡全是老繭和洗不掉的機油印，但溫熱有力。
「芳，這點錢，只是買路錢。」
呂家軍轉過身，指著遠處被群山遮擋的方向。那邊是渝城，是繁華的都市，是上一世他仰望了一輩子的地方。
「咱們在山裡練兵練夠了。那些城裡的大爺們，以為躲在高樓里就能安枕無憂？」
他眯起眼，眼神里透出一股狼性。
「毛子。」
樓下的毛子正準備上車。
「在！」
「告訴車隊，這次貨送到後，別急著回來。」呂家軍的聲音不大，卻順著風傳遍了整個院子，「去把渝城最大的幾家摩配城給我轉一遍。告訴那些經銷商，兄弟廠的大門開了，想賺錢的，帶著現金來見我。」
「至於錢宏達……」
呂家軍頓了頓，嘴角勾起一抹冷笑。
「告訴他，我呂家軍準備進城了。讓他把脖子洗乾淨，這筆帳，該算了。」