第47章 官家飯
日頭剛過頭頂。
兄弟車行門口的水泥地被曬得發白。
三十多輛摩托車排成兩條長龍，一直甩尾到大馬路上。
全是來做保養的。
毛子站在台階上，手裡的號牌本子已經被汗浸透了，邊角捲起。
他把最後一張寫著「50」的紙片撕下來，遞給面前滿臉油汗的矮個司機。
「今兒最後一個，後面的散了。」
人群里炸了鍋。
「毛哥，我這都排倆小時了！」
「就是啊，能不能加個塞？我這車等著拉貨呢！」
「加錢行不行？我也做那個五十塊的全套！」
毛子把本子往咯吱窩一夾，擺擺手。
「加錢也不行，老坎的手不是鐵打的，再干要廢了。」
矮個司機拿著號牌，跟中了彩票似的，把車往裡推，臉上橫肉都在笑。
後面沒排上的幾個人罵罵咧咧，但也只能調轉車頭，琢磨著明天天不亮就來占位。
店裡頭。
梅老坎蹲在地上，身邊的廢機油桶已經滿了三個。
他手裡拿著那個特製的加長套筒，咔咔兩下，把一輛嘉陵70的放油螺絲擰緊。
動作快得甚至看不清殘影。
旁邊三個新招的學徒滿頭大汗地遞扳手、擦油泥，根本跟不上他的節奏。
「老坎，歇會兒？」
呂家軍靠在櫃檯邊，手裡拿著那個藍色的記事本，上面密密麻麻全是車牌號。
梅老坎直起腰，骨節啪啪作響。
他抹了一把臉，黑油印子橫過腦門。
「歇個屁，這錢流進來跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。」
雖然喊累，但他眼睛賊亮。
這幾天光提成，比他以前干半年棒棒都多。
正說著，外頭突然安靜了。
那種嘈雜的吵鬧聲像被刀切斷了一樣，戛然而止。
接著是整齊的馬達轟鳴聲。
突突突突。
聲音低沉，有力，不像那些私家車那樣雜亂。
呂家軍合上本子，往門口看去。
五輛墨綠色的幸福250偏三輪，排著整齊的隊形，直接開到了台階下。
車身上印著黃色的字：渝城郵電。
後面跟著一輛半舊的北京吉普。
剛才還在抱怨沒號的散戶們自覺地讓開了一條道。
這年頭，穿制服的惹不起。
吉普車門推開。
下來個四十來歲的男人，穿著中山裝，口袋裡插著兩支鋼筆。
國字臉，頭髮梳得一絲不苟，手裡拎著個黑皮公文包。
他看了一眼門口那塊「發動機延壽保養套餐」的牌子，眉頭皺了皺。
毛子有點虛，往呂家軍身後縮了縮。
「軍哥，這……郵局的？」
呂家軍拍拍手上的灰，迎了出去。
沒卑躬屈膝，也沒過分熱情，就是平平常常站著。
「修車還是保養？」
中山裝男人打量了呂家軍兩眼。
太年輕。
這是他的第一印象。
「我是市郵電局車隊的副隊長，姓趙。」
趙隊長語氣硬邦邦的，帶著股公家人的傲氣。
「聽說你們這兒口氣不小，敢說能給發動機延壽？」
呂家軍點點頭。
「能。」
「哼。」
趙隊長冷笑一聲，指了指身後那五輛偏三輪。
「這批幸福250，局裡剛配發不到半年。跑起來發抖，三檔掛不進，油耗比說明書上高了三個點。」
「定點的國營汽修廠修了三次，說是通病，沒治。」
趙隊長盯著呂家軍的眼睛。
「經委的老王把你吹上了天，說你是神醫。我今兒把車拉來，就是想看看，你是真有本事，還是在那招搖撞騙。」
周圍看熱鬧的司機都屏住了呼吸。
這是來踢館的。
要是修不好，剛才積攢起來的名聲，瞬間就得崩。
呂家軍沒說話。
他走到第一輛偏三輪旁邊。
這車是個大傢伙，仿蘇聯的烏拉爾，笨重，皮實，但毛病也多。
他沒動扳手。
只是把手放在滾燙的缸頭上，貼著聽了聽怠速。
然後蹲下身，看了看排氣管口的積碳顏色。
黑的。
濕的。
「打火。」
呂家軍對那個騎車的郵遞員說。
郵遞員看了一眼趙隊長。
趙隊長點頭。
郵遞員一腳踩下去。
突突突突。
排氣管冒出一股黑煙，發動機抖得像個篩糠的老太太。
「熄火。」
呂家軍站起來。
「不用拆了。」
趙隊長眉毛一挑。
「怎麼？治不了？」
「不是治不了。」
呂家軍從兜里掏出一塊棉紗，擦了擦手。
「是這車出廠的時候，化油器的主量孔就裝大了。」
「幸福250這批車的化油器是外包給鄉鎮企業做的，品控不穩。主量孔大了十絲，油氣過濃，燃燒不充分，當然費油。」
「至於三檔掛不進。」
呂家軍指了指變速箱位置。
「那是離合器分離槓桿沒調平，三個爪子不一樣高，分離不徹底。」
趙隊長愣了一下。
這詞兒太專業。
國營廠那幫老師傅拆開看了半天都沒說出個一二三，這小子摸了兩下就知道了？
「嘴上說得好聽。」
趙隊長還是不信。
「光說不練假把式。你說得這麼准，給我調好一輛看看？」
「行。」
呂家軍轉頭喊了一聲。
「老坎，拿工具。14號扳手，平口螺絲刀，還有那個特製的塞尺。」
梅老坎拎著工具箱跑出來。
呂家軍沒讓他動手，自己接過來。
拆化油器。
動作快得讓人眼花。
不到兩分鐘，化油器分解在地上。
呂家軍拿起主量孔，對著太陽看了一眼，然後從工具箱裡找出一根細銅絲，塞進去通了通，又拿什錦銼在孔邊輕微修整了一下。
這是微操。
全憑手感。
接著是離合器。
打開邊蓋，三個分離爪暴露出來。
呂家軍沒用卡尺。
直接用手指肚摸。
摸一下，擰一圈螺母。
再摸一下，退半圈。
這就是他在溫州練出來的手感，比卡尺還准。
十分鐘。
裝車復位。
「再試試。」
呂家軍拍了拍車座。
那個郵遞員半信半疑地跨上去。
一腳啟動。
突突突……
聲音變了。
不再是那種散亂的破鑼嗓子，而是變成了一種低沉、連貫的轟鳴。
排氣管里的黑煙沒了，變成了淡淡的青煙。
車身也不抖了，穩穩地停在那。
郵遞員眼睛亮了。
他捏了捏離合，輕輕一掛。
咔噠。
清脆入檔。
以前這三檔得用腳踹，現在腳尖一勾就進去了。
「隊長！神了！」
郵遞員回頭沖趙隊長喊。
「這車跟換了個新的一樣！油門輕多了！」
趙隊長臉上的傲氣僵住了。
他走過去，親自跨上車，擰了兩把油門。
那轉速上得極快，回油也利索。
這哪裡是修車，簡直是換車。
他從車上下來，看呂家軍的眼神變了。
不再是看一個路邊攤的小老闆。
而是在看一個真正的大師。
「多少錢？」
趙隊長手伸向公文包。
「不單收。」
呂家軍沒要錢。
「這是樣品。」
「樣品？」
「對。」
呂家軍指了指後面那四輛車，還有趙隊長公文包里露出的半截文件。
「郵局這批車，一共五十輛吧？」
趙隊長手抖了一下。
這數字是內部機密，他怎麼知道的？
其實呂家軍是猜的。
按照渝城的片區劃分，這時候的郵政運力配置大概就是這個數。
「五十輛車，每個月都要保養。」
呂家軍語氣平靜，像是在談論今天的天氣。
「國營廠大修一次三百，還得排隊半個月。」
「我這兒，延壽套餐，一次五十。」
「但我給你們加個項目。」
「加什麼？」
趙隊長下意識地問。
「全車緊固，鏈條油煮，再加上……」
呂家軍指了指路邊。
「24小時路面救援。」
「只要你們的車在渝城地界趴窩，打個電話，半小時內我的人到場。」
「修不好，不要錢。」
趙隊長沉默了。
他在心裡飛快地算帳。
五十輛車，一年省下來的維修費就是個天文數字。
而且這個路面救援太誘人了。
郵遞員最怕的就是半路壞車，一推就是十幾公里，那是要命的。
「你能簽合同？」
趙隊長從公文包里拿出一疊紙。
「能。」
「能開票？」
那時候個體戶開票難，這是很多單位沒法跟私人合作的死穴。
「有稅務登記證，能開。」
呂家軍早就在工商局把手續辦齊了。
趙隊長深吸一口氣。
也沒了剛才的架子。
直接把那疊文件往吉普車引擎蓋上一鋪，拔出鋼筆。
「簽！」
「五十輛車，全包給你。」
「一個月一結。」
「但醜話說在前頭，要是有一輛車給我掉鏈子，這合同隨時作廢。」
呂家軍接過筆。
刷刷簽下名字。
字跡鋒利，透著股狠勁。
「掉鏈子，我賠你新車。」
趙隊長拿著合同走了。
留下了五輛車，還有一句承諾：明天把剩下的車分批送來。
毛子捧著那份合同，手都在抖。
「軍哥……這可是公家飯啊！」
「咱們吃上皇糧了？」
這不僅是錢的事。
這是護身符。
有了郵電局的合同，誰還敢來找兄弟車行的麻煩？
那些地痞流氓，看見門口停著的郵政車都得繞道走。
「這才哪到哪。」
呂家軍把鋼筆插回口袋。
「這只是個開始。」
話音剛落。
遠處又傳來了警笛聲。
不是抓人。
是一輛側三輪警用摩托，後面跟著一輛桑塔納警車。
那是分局的車。
桑塔納停下。
下來個穿警服的胖子，一臉笑眯眯的。
「哪位是呂師傅？」
「聽說趙隊長在你這兒撿著寶了？」
「我們局裡那幾輛破車，你也給看看？」
毛子嘴巴張得能塞進個雞蛋。
這一波接一波。
全是硬茬子。
全是以前他們這種棒棒連看都不敢看的大人物。
現在，排著隊來送錢。
呂家軍看了梅老坎一眼。
「老坎，今晚別睡了。」
梅老坎把手裡的扳手攥得死緊，臉上笑開了花。
「睡個球！」
「只要有活干，俺能幹通宵！」
呂家軍轉身迎向那個警察。
背影在夕陽下拉得很長。
這一天。
兄弟車行的門檻被踏破了。
不僅是郵局、公安。
連供電局搶修隊的隊長都托人來打問價格。
B端市場的大門，被呂家軍一腳踹開。
這比散戶那三瓜兩棗強太多了。
穩定、量大、有面子。
最重要的是。
這形成了一個巨大的勢能。
當所有的公家車都在用「呂氏精工」的標準保養時。
這個標準，就成了渝城的行業標準。
誰也翻不過去。
夜裡十點。
捲簾門拉下來。
毛子還在算帳。
計算器按得啪啪響。
「軍哥，今兒這流水……破萬了。」
毛子聲音有點飄。
一天一萬。
這在這個年代，簡直是搶錢。
「招人。」
呂家軍坐在椅子上，手裡把玩著一個廢棄的火花塞。
「明天貼告示。」
「招熟練工，工資開雙倍。」
「再把隔壁那兩間鋪子盤下來。」
「打通。」
毛子抬頭。
「軍哥，咱們這是要搞多大？」
呂家軍看著天花板上昏黃的燈泡。
「搞到讓陳國強那種人，連給我們提鞋都不配。」
「搞到整個渝城的輪子，都得聽我們的。」
門外。
江風呼嘯。
似乎在預示著，一場更大的風暴，正在以兄弟車行為中心，席捲整個渝城摩配界。
而這一次。
呂家軍手裡握著的，不再是扁擔。
是規則。
兄弟車行門口的水泥地被曬得發白。
三十多輛摩托車排成兩條長龍，一直甩尾到大馬路上。
全是來做保養的。
毛子站在台階上，手裡的號牌本子已經被汗浸透了，邊角捲起。
他把最後一張寫著「50」的紙片撕下來，遞給面前滿臉油汗的矮個司機。
「今兒最後一個，後面的散了。」
人群里炸了鍋。
「毛哥，我這都排倆小時了！」
「就是啊，能不能加個塞？我這車等著拉貨呢！」
「加錢行不行？我也做那個五十塊的全套！」
毛子把本子往咯吱窩一夾，擺擺手。
「加錢也不行，老坎的手不是鐵打的，再干要廢了。」
矮個司機拿著號牌，跟中了彩票似的，把車往裡推，臉上橫肉都在笑。
後面沒排上的幾個人罵罵咧咧，但也只能調轉車頭，琢磨著明天天不亮就來占位。
店裡頭。
梅老坎蹲在地上，身邊的廢機油桶已經滿了三個。
他手裡拿著那個特製的加長套筒，咔咔兩下，把一輛嘉陵70的放油螺絲擰緊。
動作快得甚至看不清殘影。
旁邊三個新招的學徒滿頭大汗地遞扳手、擦油泥，根本跟不上他的節奏。
「老坎，歇會兒？」
呂家軍靠在櫃檯邊，手裡拿著那個藍色的記事本，上面密密麻麻全是車牌號。
梅老坎直起腰，骨節啪啪作響。
他抹了一把臉，黑油印子橫過腦門。
「歇個屁，這錢流進來跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。」
雖然喊累，但他眼睛賊亮。
這幾天光提成，比他以前干半年棒棒都多。
正說著，外頭突然安靜了。
那種嘈雜的吵鬧聲像被刀切斷了一樣，戛然而止。
接著是整齊的馬達轟鳴聲。
突突突突。
聲音低沉，有力，不像那些私家車那樣雜亂。
呂家軍合上本子，往門口看去。
五輛墨綠色的幸福250偏三輪，排著整齊的隊形，直接開到了台階下。
車身上印著黃色的字：渝城郵電。
後面跟著一輛半舊的北京吉普。
剛才還在抱怨沒號的散戶們自覺地讓開了一條道。
這年頭，穿制服的惹不起。
吉普車門推開。
下來個四十來歲的男人，穿著中山裝，口袋裡插著兩支鋼筆。
國字臉，頭髮梳得一絲不苟，手裡拎著個黑皮公文包。
他看了一眼門口那塊「發動機延壽保養套餐」的牌子，眉頭皺了皺。
毛子有點虛，往呂家軍身後縮了縮。
「軍哥，這……郵局的？」
呂家軍拍拍手上的灰，迎了出去。
沒卑躬屈膝，也沒過分熱情，就是平平常常站著。
「修車還是保養？」
中山裝男人打量了呂家軍兩眼。
太年輕。
這是他的第一印象。
「我是市郵電局車隊的副隊長，姓趙。」
趙隊長語氣硬邦邦的，帶著股公家人的傲氣。
「聽說你們這兒口氣不小，敢說能給發動機延壽？」
呂家軍點點頭。
「能。」
「哼。」
趙隊長冷笑一聲，指了指身後那五輛偏三輪。
「這批幸福250，局裡剛配發不到半年。跑起來發抖，三檔掛不進，油耗比說明書上高了三個點。」
「定點的國營汽修廠修了三次，說是通病，沒治。」
趙隊長盯著呂家軍的眼睛。
「經委的老王把你吹上了天，說你是神醫。我今兒把車拉來，就是想看看，你是真有本事，還是在那招搖撞騙。」
周圍看熱鬧的司機都屏住了呼吸。
這是來踢館的。
要是修不好，剛才積攢起來的名聲，瞬間就得崩。
呂家軍沒說話。
他走到第一輛偏三輪旁邊。
這車是個大傢伙，仿蘇聯的烏拉爾，笨重，皮實，但毛病也多。
他沒動扳手。
只是把手放在滾燙的缸頭上，貼著聽了聽怠速。
然後蹲下身，看了看排氣管口的積碳顏色。
黑的。
濕的。
「打火。」
呂家軍對那個騎車的郵遞員說。
郵遞員看了一眼趙隊長。
趙隊長點頭。
郵遞員一腳踩下去。
突突突突。
排氣管冒出一股黑煙，發動機抖得像個篩糠的老太太。
「熄火。」
呂家軍站起來。
「不用拆了。」
趙隊長眉毛一挑。
「怎麼？治不了？」
「不是治不了。」
呂家軍從兜里掏出一塊棉紗，擦了擦手。
「是這車出廠的時候，化油器的主量孔就裝大了。」
「幸福250這批車的化油器是外包給鄉鎮企業做的，品控不穩。主量孔大了十絲，油氣過濃，燃燒不充分，當然費油。」
「至於三檔掛不進。」
呂家軍指了指變速箱位置。
「那是離合器分離槓桿沒調平，三個爪子不一樣高，分離不徹底。」
趙隊長愣了一下。
這詞兒太專業。
國營廠那幫老師傅拆開看了半天都沒說出個一二三，這小子摸了兩下就知道了？
「嘴上說得好聽。」
趙隊長還是不信。
「光說不練假把式。你說得這麼准，給我調好一輛看看？」
「行。」
呂家軍轉頭喊了一聲。
「老坎，拿工具。14號扳手，平口螺絲刀，還有那個特製的塞尺。」
梅老坎拎著工具箱跑出來。
呂家軍沒讓他動手，自己接過來。
拆化油器。
動作快得讓人眼花。
不到兩分鐘，化油器分解在地上。
呂家軍拿起主量孔，對著太陽看了一眼，然後從工具箱裡找出一根細銅絲，塞進去通了通，又拿什錦銼在孔邊輕微修整了一下。
這是微操。
全憑手感。
接著是離合器。
打開邊蓋，三個分離爪暴露出來。
呂家軍沒用卡尺。
直接用手指肚摸。
摸一下，擰一圈螺母。
再摸一下，退半圈。
這就是他在溫州練出來的手感，比卡尺還准。
十分鐘。
裝車復位。
「再試試。」
呂家軍拍了拍車座。
那個郵遞員半信半疑地跨上去。
一腳啟動。
突突突……
聲音變了。
不再是那種散亂的破鑼嗓子，而是變成了一種低沉、連貫的轟鳴。
排氣管里的黑煙沒了，變成了淡淡的青煙。
車身也不抖了，穩穩地停在那。
郵遞員眼睛亮了。
他捏了捏離合，輕輕一掛。
咔噠。
清脆入檔。
以前這三檔得用腳踹，現在腳尖一勾就進去了。
「隊長！神了！」
郵遞員回頭沖趙隊長喊。
「這車跟換了個新的一樣！油門輕多了！」
趙隊長臉上的傲氣僵住了。
他走過去，親自跨上車，擰了兩把油門。
那轉速上得極快，回油也利索。
這哪裡是修車，簡直是換車。
他從車上下來，看呂家軍的眼神變了。
不再是看一個路邊攤的小老闆。
而是在看一個真正的大師。
「多少錢？」
趙隊長手伸向公文包。
「不單收。」
呂家軍沒要錢。
「這是樣品。」
「樣品？」
「對。」
呂家軍指了指後面那四輛車，還有趙隊長公文包里露出的半截文件。
「郵局這批車，一共五十輛吧？」
趙隊長手抖了一下。
這數字是內部機密，他怎麼知道的？
其實呂家軍是猜的。
按照渝城的片區劃分，這時候的郵政運力配置大概就是這個數。
「五十輛車，每個月都要保養。」
呂家軍語氣平靜，像是在談論今天的天氣。
「國營廠大修一次三百，還得排隊半個月。」
「我這兒，延壽套餐，一次五十。」
「但我給你們加個項目。」
「加什麼？」
趙隊長下意識地問。
「全車緊固，鏈條油煮，再加上……」
呂家軍指了指路邊。
「24小時路面救援。」
「只要你們的車在渝城地界趴窩，打個電話，半小時內我的人到場。」
「修不好，不要錢。」
趙隊長沉默了。
他在心裡飛快地算帳。
五十輛車，一年省下來的維修費就是個天文數字。
而且這個路面救援太誘人了。
郵遞員最怕的就是半路壞車，一推就是十幾公里，那是要命的。
「你能簽合同？」
趙隊長從公文包里拿出一疊紙。
「能。」
「能開票？」
那時候個體戶開票難，這是很多單位沒法跟私人合作的死穴。
「有稅務登記證，能開。」
呂家軍早就在工商局把手續辦齊了。
趙隊長深吸一口氣。
也沒了剛才的架子。
直接把那疊文件往吉普車引擎蓋上一鋪，拔出鋼筆。
「簽！」
「五十輛車，全包給你。」
「一個月一結。」
「但醜話說在前頭，要是有一輛車給我掉鏈子，這合同隨時作廢。」
呂家軍接過筆。
刷刷簽下名字。
字跡鋒利，透著股狠勁。
「掉鏈子，我賠你新車。」
趙隊長拿著合同走了。
留下了五輛車，還有一句承諾：明天把剩下的車分批送來。
毛子捧著那份合同，手都在抖。
「軍哥……這可是公家飯啊！」
「咱們吃上皇糧了？」
這不僅是錢的事。
這是護身符。
有了郵電局的合同，誰還敢來找兄弟車行的麻煩？
那些地痞流氓，看見門口停著的郵政車都得繞道走。
「這才哪到哪。」
呂家軍把鋼筆插回口袋。
「這只是個開始。」
話音剛落。
遠處又傳來了警笛聲。
不是抓人。
是一輛側三輪警用摩托，後面跟著一輛桑塔納警車。
那是分局的車。
桑塔納停下。
下來個穿警服的胖子，一臉笑眯眯的。
「哪位是呂師傅？」
「聽說趙隊長在你這兒撿著寶了？」
「我們局裡那幾輛破車，你也給看看？」
毛子嘴巴張得能塞進個雞蛋。
這一波接一波。
全是硬茬子。
全是以前他們這種棒棒連看都不敢看的大人物。
現在，排著隊來送錢。
呂家軍看了梅老坎一眼。
「老坎，今晚別睡了。」
梅老坎把手裡的扳手攥得死緊，臉上笑開了花。
「睡個球！」
「只要有活干，俺能幹通宵！」
呂家軍轉身迎向那個警察。
背影在夕陽下拉得很長。
這一天。
兄弟車行的門檻被踏破了。
不僅是郵局、公安。
連供電局搶修隊的隊長都托人來打問價格。
B端市場的大門，被呂家軍一腳踹開。
這比散戶那三瓜兩棗強太多了。
穩定、量大、有面子。
最重要的是。
這形成了一個巨大的勢能。
當所有的公家車都在用「呂氏精工」的標準保養時。
這個標準，就成了渝城的行業標準。
誰也翻不過去。
夜裡十點。
捲簾門拉下來。
毛子還在算帳。
計算器按得啪啪響。
「軍哥，今兒這流水……破萬了。」
毛子聲音有點飄。
一天一萬。
這在這個年代，簡直是搶錢。
「招人。」
呂家軍坐在椅子上，手裡把玩著一個廢棄的火花塞。
「明天貼告示。」
「招熟練工，工資開雙倍。」
「再把隔壁那兩間鋪子盤下來。」
「打通。」
毛子抬頭。
「軍哥，咱們這是要搞多大？」
呂家軍看著天花板上昏黃的燈泡。
「搞到讓陳國強那種人，連給我們提鞋都不配。」
「搞到整個渝城的輪子，都得聽我們的。」
門外。
江風呼嘯。
似乎在預示著，一場更大的風暴，正在以兄弟車行為中心，席捲整個渝城摩配界。
而這一次。
呂家軍手裡握著的，不再是扁擔。
是規則。