第43章 命脈
夜深了。
碼頭上的喧囂退潮一樣散去，只剩下江水拍打堤岸的嘩嘩聲。
兄弟車行的捲簾門拉下一半，屋裡燈火通明，像個不夜的島。
地上鋪著一張大油布，梅老坎坐在小馬紮上，正拿一塊砂布仔細打磨一個汽缸頭。他幹得很專注，嘴裡還哼著不知名的小調，滿臉油污也蓋不住那股子高興勁。
毛子在櫃檯後面，算盤珠子撥得噼啪響，像是在放一掛小鞭炮。
他面前堆著一摞摞的鈔票，有一塊的，五塊的，十塊的，最大面額是五十，被他用橡皮筋一捆綑紮好，壘成了幾座小山。
「軍哥，老坎！」
毛子把最後一捆錢紮好，重重拍在桌上。
「這個月的帳，清了！」
他抓起一把零錢往天上一撒，紙片子飄飄悠悠落下來。
「純利！刨掉所有開銷，咱們到手這個數！」
毛子伸出五根手指，又翻了個面，再伸出兩根。
「一萬二！我的乖乖，做夢都不敢這麼想！」
梅老坎停下手裡的活，看著那堆錢，眼睛都直了。
「一萬二？那俺家那房子能翻蓋兩回了！」
毛-子-笑-得-見-牙-不-見-眼，走過去拍了拍梅老坎的肩膀。
「蓋兩回算啥，以後咱們直接在渝城買樓！」
呂家軍沒參與他們的狂歡。
他坐在角落，面前攤著一本厚厚的帳本，手裡拿著一支紅筆，正在上面勾畫。
屋裡的燈光照在他臉上，一半明一半暗。
「高興早了。」
呂家軍頭也沒抬，聲音不大，卻像一盆冷水澆在毛子和梅老坎頭上。
毛子臉上的笑僵住了。
「軍哥，一萬二還少啊？這碼頭，不，這整個渝城，誰修車能一個月賺這麼多？」
「我們沒賺一萬二。」
呂家軍用筆尖點了點帳本上的一個數字。
「我們只賺了四千八。」
毛子湊過去，梅老坎也跟了過來。
「啥意思？這不都寫著……」
毛子的話卡住了。
他看見了呂家軍圈出來的那個數字。
零件採購成本：七千二百元。
毛子臉上的血色褪了下去。
「這……這不對吧？咱們進貨價不是都壓到最低了嗎？那幾個供應商見著我都跟見著親爹一樣。」
「是最低了。」
呂家軍合上帳本。
「渝城地面上，我們拿到的就是最低價。」
他站起來，走到那堆錢面前，從中抽出一大半。
「這一萬二里，有七千多，進了別人的口袋。」
呂家軍把那七千多塊錢推到一邊。
「我們三個人，起早貪黑，一身油污，擔著風險，最後分的，是別人吃剩下的。」
「人家坐在店裡喝著茶，打個電話，就把大頭拿走了。」
屋裡安靜下來。
算盤聲沒了，哼小調的聲音也沒了。
只剩下牆上掛鐘的秒針在走，咔噠，咔噠。
梅老坎看著那兩堆錢，一堆厚，一堆薄，撓了撓頭。
「二娃，俺聽不懂。俺只曉得，咱們比以前當棒棒，賺得多太多了。」
「老坎，這不是多和少的問題。」
呂家軍看著他。
「這是誰說了算的問題。」
他轉向毛子。
「你覺得，我們現在是碼頭修車行的龍頭了？」
毛子猶豫了一下，點了點頭。
「劉老大撐腰，技術咱們最硬，誰不服？」
「我們不是。」
呂家軍搖頭。
「我們只是最大的打工仔。」
「給誰打工？」
「給那些賣零件的。」
呂家軍拿起一個剛換下來的化油器，在手裡掂了掂。
「這玩意兒，我們進價八十。賣給客人，連工時費收一百。我們賺二十。」
「那賣給我們的人呢？他從上家拿貨，五十。他賺三十。」
「他的上家，從總代拿貨，三十。總代又賺二十。」
「總代從廠里拿貨，出廠價可能就十塊錢。」
呂家軍把化油器扔在桌上，發出一聲悶響。
「我們幹著最累的活，擔著修不好砸招牌的風險，賺的是最末端那點辛苦錢。」
「這條鏈子上，從廠里出來，到裝上車，價錢翻了十倍。這十倍的利潤，我們一口都沒咬到。」
毛子不說話了。
他腦子轉得快，呂家軍這麼一說，他全明白了。
兄弟車行看著風光，其實命脈攥在別人手裡。
今天人家給你供貨，你就能開張。
明天人家聯合起來不給你貨，或者抬高價錢，你就得關門。
「那……那怎麼辦？」
毛子聲音有點干。
「咱們也去當總代？可渝城的總代都是有背景的，咱們搶不過。」
「不當總代。」
呂家軍走到牆邊，那裡掛著一張中國地圖。
他用手指在地圖上劃了一道。
從渝城，一直劃到東邊的海岸線。
最後，指尖停在兩個密密麻麻的小點上。
江蘇。
浙江。
「我們繞開所有人。」
呂家軍的手指在那兩個點上敲了敲。
「直接去廠里拿貨。」
毛子和梅老坎都湊了過來，看著地圖。
「去江浙？」
毛子倒吸一口氣。
「軍哥，你瘋了？那得多遠！人生地不熟的，被騙了怎麼辦？再說，哪個大廠會搭理咱們這種小鋪子？」
「不大。」
呂家軍的眼神里，有一種毛子看不懂的東西。
那是一種超越了這個時代的篤定。
「不是國營大廠。」
「是那邊的私人小作坊。」
「作坊？」
毛子更不解了。
「作坊里的東西能用嗎？那不都是劣質貨？」
「你錯了。」
呂家軍轉過身，看著毛子。
「九十年代，最好的摩托車配件，不在國營廠的倉庫里，就在江浙那些不起眼的小作坊里。」
「他們沒有名氣，沒有銷售渠道，但他們有從國外弄來的圖紙，有最新款的工具機。」
「他們做出來的東西，叫副廠件。質量不比原廠的差，甚至更好。價錢，可能只有原廠的三分之一，甚至更低。」
這是他前世修了一輩子車，才摸索出來的門道。
這個年代信息閉塞，渝城的修車鋪還在為幾塊錢的差價跟本地經銷商磨嘴皮子的時候，江浙一帶的家庭工廠，已經開始悄悄地吞噬整個市場。
只是現在，還沒人知道那座金礦的入口在哪裡。
但他知道。
「軍哥，這……這事兒靠譜嗎？」
毛子心裡沒底。
呂家軍的計劃太瘋狂了，像是在說天書。
「我們現在的生意這麼好，穩紮穩打，一年也能賺十幾萬。犯不著去冒這個險吧？」
「十幾萬？」
呂家軍笑了。
「毛子，你的目標就是一年十幾萬？」
「我告訴你我的目標。」
呂家軍走到店鋪門口，拉開那半扇捲簾門。
外面的江風灌了進來，吹得桌上的鈔票嘩嘩作響。
他指著對岸星星點點的燈火。
「我要讓渝城所有的修車鋪，都從我這裡拿貨。」
「我要讓兄弟車行，不止是修車的地方。」
「更是定規矩的地方。」
「我要讓那些經銷商，都來求著我們。」
毛子和梅老坎都愣住了，呆呆地看著呂家軍的背影。
這個背影在夜色里顯得格外高大。
他們以為一個月賺一萬二已經是頂天了。
可呂家軍想的，是他們連做夢都不敢想的事情。
「可是……我們怎麼找那些作坊？」
梅老坎小聲問。
「我有門路。」
呂家軍關上門，把風擋在外面。
「老坎，這幾天你辛苦點，店裡你先頂著。新招的學徒，你用心帶。」
梅老坎挺起胸膛。
「二娃你放心！店交給我，出不了岔子！」
呂家軍又看向毛子。
「你，跟我走一趟。」
毛子心裡還是七上八下。
「去哪兒？」
「溫州。」
呂家軍從那一萬二的利潤里，抽出厚厚一疊錢，塞進毛子懷裡。
「明天一早，去火車站買票。」
「買最快的那趟。」
毛子捧著那沓錢，感覺燙手。
他看著呂家軍，這個比自己還小几歲的年輕人，第一次感覺到了什麼叫差距。
他還在為眼前這點錢沾沾自喜，人家已經在謀劃整個天下了。
「好！」
毛子把錢揣進兜里，用力點了點頭。
「軍哥，你說怎麼幹，我就怎麼幹！」
「睡吧。」
呂家軍拍了拍兩人的肩膀。
「明天開始，又要打一場硬仗了。」
他沒說的是，這場仗，比砸陳國強的鋪子，比跟劉老大談條件，要難一百倍。
那是從無到有，去開闢一條沒人走過的路。
走通了，就是一條黃金大道，利潤滾滾而來。
走不通，就是萬丈深淵，現在擁有的一切都會賠進去。
呂家軍躺在小院的行軍床上，聽著外面江輪的汽笛聲。
他沒有絲毫的緊張。
只有一種壓抑不住的興奮。
前世，他只是個低頭擰螺絲的修車匠。
這一世，他要親手擰動時代的齒輪。
而江浙，就是他撬動未來的第一個支點。
碼頭上的喧囂退潮一樣散去，只剩下江水拍打堤岸的嘩嘩聲。
兄弟車行的捲簾門拉下一半，屋裡燈火通明，像個不夜的島。
地上鋪著一張大油布，梅老坎坐在小馬紮上，正拿一塊砂布仔細打磨一個汽缸頭。他幹得很專注，嘴裡還哼著不知名的小調，滿臉油污也蓋不住那股子高興勁。
毛子在櫃檯後面，算盤珠子撥得噼啪響，像是在放一掛小鞭炮。
他面前堆著一摞摞的鈔票，有一塊的，五塊的，十塊的，最大面額是五十，被他用橡皮筋一捆綑紮好，壘成了幾座小山。
「軍哥，老坎！」
毛子把最後一捆錢紮好，重重拍在桌上。
「這個月的帳，清了！」
他抓起一把零錢往天上一撒，紙片子飄飄悠悠落下來。
「純利！刨掉所有開銷，咱們到手這個數！」
毛子伸出五根手指，又翻了個面，再伸出兩根。
「一萬二！我的乖乖，做夢都不敢這麼想！」
梅老坎停下手裡的活，看著那堆錢，眼睛都直了。
「一萬二？那俺家那房子能翻蓋兩回了！」
毛-子-笑-得-見-牙-不-見-眼，走過去拍了拍梅老坎的肩膀。
「蓋兩回算啥，以後咱們直接在渝城買樓！」
呂家軍沒參與他們的狂歡。
他坐在角落，面前攤著一本厚厚的帳本，手裡拿著一支紅筆，正在上面勾畫。
屋裡的燈光照在他臉上，一半明一半暗。
「高興早了。」
呂家軍頭也沒抬，聲音不大，卻像一盆冷水澆在毛子和梅老坎頭上。
毛子臉上的笑僵住了。
「軍哥，一萬二還少啊？這碼頭，不，這整個渝城，誰修車能一個月賺這麼多？」
「我們沒賺一萬二。」
呂家軍用筆尖點了點帳本上的一個數字。
「我們只賺了四千八。」
毛子湊過去，梅老坎也跟了過來。
「啥意思？這不都寫著……」
毛子的話卡住了。
他看見了呂家軍圈出來的那個數字。
零件採購成本：七千二百元。
毛子臉上的血色褪了下去。
「這……這不對吧？咱們進貨價不是都壓到最低了嗎？那幾個供應商見著我都跟見著親爹一樣。」
「是最低了。」
呂家軍合上帳本。
「渝城地面上，我們拿到的就是最低價。」
他站起來，走到那堆錢面前，從中抽出一大半。
「這一萬二里，有七千多，進了別人的口袋。」
呂家軍把那七千多塊錢推到一邊。
「我們三個人，起早貪黑，一身油污，擔著風險，最後分的，是別人吃剩下的。」
「人家坐在店裡喝著茶，打個電話，就把大頭拿走了。」
屋裡安靜下來。
算盤聲沒了，哼小調的聲音也沒了。
只剩下牆上掛鐘的秒針在走，咔噠，咔噠。
梅老坎看著那兩堆錢，一堆厚，一堆薄，撓了撓頭。
「二娃，俺聽不懂。俺只曉得，咱們比以前當棒棒，賺得多太多了。」
「老坎，這不是多和少的問題。」
呂家軍看著他。
「這是誰說了算的問題。」
他轉向毛子。
「你覺得，我們現在是碼頭修車行的龍頭了？」
毛子猶豫了一下，點了點頭。
「劉老大撐腰，技術咱們最硬，誰不服？」
「我們不是。」
呂家軍搖頭。
「我們只是最大的打工仔。」
「給誰打工？」
「給那些賣零件的。」
呂家軍拿起一個剛換下來的化油器，在手裡掂了掂。
「這玩意兒，我們進價八十。賣給客人，連工時費收一百。我們賺二十。」
「那賣給我們的人呢？他從上家拿貨，五十。他賺三十。」
「他的上家，從總代拿貨，三十。總代又賺二十。」
「總代從廠里拿貨，出廠價可能就十塊錢。」
呂家軍把化油器扔在桌上，發出一聲悶響。
「我們幹著最累的活，擔著修不好砸招牌的風險，賺的是最末端那點辛苦錢。」
「這條鏈子上，從廠里出來，到裝上車，價錢翻了十倍。這十倍的利潤，我們一口都沒咬到。」
毛子不說話了。
他腦子轉得快，呂家軍這麼一說，他全明白了。
兄弟車行看著風光，其實命脈攥在別人手裡。
今天人家給你供貨，你就能開張。
明天人家聯合起來不給你貨，或者抬高價錢，你就得關門。
「那……那怎麼辦？」
毛子聲音有點干。
「咱們也去當總代？可渝城的總代都是有背景的，咱們搶不過。」
「不當總代。」
呂家軍走到牆邊，那裡掛著一張中國地圖。
他用手指在地圖上劃了一道。
從渝城，一直劃到東邊的海岸線。
最後，指尖停在兩個密密麻麻的小點上。
江蘇。
浙江。
「我們繞開所有人。」
呂家軍的手指在那兩個點上敲了敲。
「直接去廠里拿貨。」
毛子和梅老坎都湊了過來，看著地圖。
「去江浙？」
毛子倒吸一口氣。
「軍哥，你瘋了？那得多遠！人生地不熟的，被騙了怎麼辦？再說，哪個大廠會搭理咱們這種小鋪子？」
「不大。」
呂家軍的眼神里，有一種毛子看不懂的東西。
那是一種超越了這個時代的篤定。
「不是國營大廠。」
「是那邊的私人小作坊。」
「作坊？」
毛子更不解了。
「作坊里的東西能用嗎？那不都是劣質貨？」
「你錯了。」
呂家軍轉過身，看著毛子。
「九十年代，最好的摩托車配件，不在國營廠的倉庫里，就在江浙那些不起眼的小作坊里。」
「他們沒有名氣，沒有銷售渠道，但他們有從國外弄來的圖紙，有最新款的工具機。」
「他們做出來的東西，叫副廠件。質量不比原廠的差，甚至更好。價錢，可能只有原廠的三分之一，甚至更低。」
這是他前世修了一輩子車，才摸索出來的門道。
這個年代信息閉塞，渝城的修車鋪還在為幾塊錢的差價跟本地經銷商磨嘴皮子的時候，江浙一帶的家庭工廠，已經開始悄悄地吞噬整個市場。
只是現在，還沒人知道那座金礦的入口在哪裡。
但他知道。
「軍哥，這……這事兒靠譜嗎？」
毛子心裡沒底。
呂家軍的計劃太瘋狂了，像是在說天書。
「我們現在的生意這麼好，穩紮穩打，一年也能賺十幾萬。犯不著去冒這個險吧？」
「十幾萬？」
呂家軍笑了。
「毛子，你的目標就是一年十幾萬？」
「我告訴你我的目標。」
呂家軍走到店鋪門口，拉開那半扇捲簾門。
外面的江風灌了進來，吹得桌上的鈔票嘩嘩作響。
他指著對岸星星點點的燈火。
「我要讓渝城所有的修車鋪，都從我這裡拿貨。」
「我要讓兄弟車行，不止是修車的地方。」
「更是定規矩的地方。」
「我要讓那些經銷商，都來求著我們。」
毛子和梅老坎都愣住了，呆呆地看著呂家軍的背影。
這個背影在夜色里顯得格外高大。
他們以為一個月賺一萬二已經是頂天了。
可呂家軍想的，是他們連做夢都不敢想的事情。
「可是……我們怎麼找那些作坊？」
梅老坎小聲問。
「我有門路。」
呂家軍關上門，把風擋在外面。
「老坎，這幾天你辛苦點，店裡你先頂著。新招的學徒，你用心帶。」
梅老坎挺起胸膛。
「二娃你放心！店交給我，出不了岔子！」
呂家軍又看向毛子。
「你，跟我走一趟。」
毛子心裡還是七上八下。
「去哪兒？」
「溫州。」
呂家軍從那一萬二的利潤里，抽出厚厚一疊錢，塞進毛子懷裡。
「明天一早，去火車站買票。」
「買最快的那趟。」
毛子捧著那沓錢，感覺燙手。
他看著呂家軍，這個比自己還小几歲的年輕人，第一次感覺到了什麼叫差距。
他還在為眼前這點錢沾沾自喜，人家已經在謀劃整個天下了。
「好！」
毛子把錢揣進兜里，用力點了點頭。
「軍哥，你說怎麼幹，我就怎麼幹！」
「睡吧。」
呂家軍拍了拍兩人的肩膀。
「明天開始，又要打一場硬仗了。」
他沒說的是，這場仗，比砸陳國強的鋪子，比跟劉老大談條件，要難一百倍。
那是從無到有，去開闢一條沒人走過的路。
走通了，就是一條黃金大道，利潤滾滾而來。
走不通，就是萬丈深淵，現在擁有的一切都會賠進去。
呂家軍躺在小院的行軍床上，聽著外面江輪的汽笛聲。
他沒有絲毫的緊張。
只有一種壓抑不住的興奮。
前世，他只是個低頭擰螺絲的修車匠。
這一世，他要親手擰動時代的齒輪。
而江浙，就是他撬動未來的第一個支點。