第2章 兩百米的距離與冬夜的飢火
雪越下越大了。
大熊踩著厚重的積雪，保持著大概兩百米的距離，像個笨拙的跟蹤狂一樣跟在那對父子身後。
變成熊之後，它的感官世界完全變了。視覺變得有些模糊，色彩也沒那麼鮮艷，但嗅覺卻變得極其霸道。空氣中不再只是「冷」的味道，它能聞到松樹皮下凍死的蟲子味，聞到遠處不知道哪只狐狸留下的騷味。
前面的兩人忽然停了下來。
大熊腦子還沒反應過來，身體先動了，像被人捏了後頸皮一樣，嗖地往旁邊一撲，貼著一塊巨石縮進陰影里，連呼吸都下意識放輕。
「父親？」炭治郎的聲音被風卷過來，「怎麼了？」
「……沒什麼。」炭十郎沒有回頭，只是輕輕把圍巾往上拉了拉，聲音很平，「起風了。走快點，別讓家裡人擔心。」
大熊把臉埋進雪裡蹭了蹭，心裡罵自己：太丟人了，前世再怎麼說也是個體面人。
可轉念一想，它又有點慶幸。炭十郎沒回頭，也沒追過來。這就夠了。
……
灶門家的屋子終於出現在雪霧裡。
半山腰一棟小木屋，屋頂壓著厚厚的雪，煙囪里冒著白煙。說實話，它簡陋得很，可在大熊眼裡，比什麼豪宅都像「家」。
因為那裡有光。油燈的光從窗紙里透出來，落在雪地上，暖得像一塊小小的火。
門一開，幾個孩子像小麻雀一樣衝出來：「哥哥！爸爸！」「歡迎回來！」
禰豆子跑得最快，竹雄緊跟著，後面還有花子和茂，小手亂揮，嘰嘰喳喳的。葵枝媽媽也出來了，拿著布幫炭十郎拍雪，動作輕輕的，像怕把他拍碎一樣。
大熊縮在更遠的杉樹後面，還是不敢靠近。
它就那樣看著他們笑著進屋，看著門「吱呀」一聲關上，把風雪關在外面。只剩那扇透著光的窗子，亮在黑里。
咕嚕嚕——
餓，太餓了。從醒來到現在，它除了吃了幾口雪，什麼都沒進肚子裡。
大熊忍不住看了眼窗戶，腦子裡全是熱湯、年糕、白米飯。口水都快流出來了。
但它不敢過去。現在只要靠近一步，就可能把那個溫柔的門口，變成尖叫和混亂。更糟的是，還可能逼得炭十郎為了保護家人，真把它當野獸處理掉。
所以它只能忍。
大熊轉身在杉樹根下刨坑，先給自己挖個能躲風的窩，再給自己立個規矩：今晚不靠近、不討飯、不惹事。
熊掌確實好用，凍硬的土在爪子下也能刨開。它又折了些松枝墊底，勉強把自己塞進去，交叉著爪子蓋住鼻尖。
冷還是冷，但至少，它還活著。
夜更深了，風聲像哨子一樣在山裡鑽來鑽去。
燈還沒熄，隔著風雪，大熊還是能斷斷續續聽見屋裡在說話。
「……真的有熊嗎？」禰豆子的聲音帶著驚訝。
「嗯。」炭治郎的聲音還帶著餘悸，「超級大，衝過來的時候我以為完了。」
「那你們怎麼沒事？」竹雄興奮得嗓子都亮了。
炭治郎停了一下，像是在想怎麼形容：「它跪下了。」
屋裡先是安靜了一瞬，緊接著就是一片「誒？！」「真的假的？！」的驚呼。
葵枝媽媽笑得很輕：「萬物都有靈性。它沒傷人，也許只是想在風雪裡找個活路。」
「可熊很危險啊。」孩子的聲音小小的。
炭十郎這時才開口，聲音溫和，卻很穩：「它心不壞。」
他咳了兩聲，像壓著身體的不舒服，「而且它懂得退，知道哪裡不該過來。」
大熊在坑裡僵住，耳朵一下豎得更直。
炭十郎又補了一句，像是在給孩子們定規矩：「它就在附近睡，別去看，也別去鬧。我們守住界線，它也會守住。」
屋裡應了一聲：「是，父親。」
燈光終於滅了，黑暗落下來，大熊卻莫名覺得胸口一熱。
炭十郎知道它在附近，可他沒有驅趕它——等於是給了它一張「臨時居住證」。
只要它守界限。守是能守的。就是……肚子又叫了。
大熊抬頭看了看漆黑的夜空。明天早上。天一亮，它就去河邊。它記得來的時候路過一條沒完全結冰的河。
它要抓魚。不僅要填飽自己的肚子，還要給這家人送一份「房租」。
畢竟，要想抓住人類的心，先要抓住人類的胃——或者至少，證明它不是來吃他們的，而是來給他們加餐的。
大熊閉上眼，強迫自己在飢餓中入睡。夢裡，它變成了一隻揮舞著日輪刀的功夫熊貓，一刀砍斷了鬼舞辻無慘的脖子，然後灶門葵枝摸著它的頭，遞給它一大盆熱氣騰騰的味增湯。
「真香啊……」 大熊流著口水，在夢話里嘟囔了一句。
……
第二天清晨，大熊是被凍醒的。身上覆蓋了一層薄薄的積雪，睫毛都被凍住了。
它用力抖了抖身子，把雪抖落，發出一陣「嘩啦啦」的聲響。看了一眼還在沉睡的木屋，煙囪里還沒有煙冒出來。
正是好時機。
大熊悄無聲息地從樹坑裡爬出來，邁著沉重的步子，朝著記憶中河川的方向跑去。
那條河離這裡大概有三公里。對於人類來說是段不短的路，但對於四條腿的大熊來說，不過是一次熱身運動。
到了河邊，大熊傻眼了。昨天看的時候好像還有流動的水面，經過一夜的嚴寒，河面已經結了一層冰。雖然不算太厚，但想直接抓魚是不可能了。
難道「房租計劃」還沒開始就要夭折？
不！大熊是誰？它是擁有人類智慧的熊！
它走到冰面上，試探著踩了踩。冰層發出「嘎吱」的輕響，這體重確實是個問題。
大熊退回岸邊，找了一塊大石頭，抱起來，像投籃一樣狠狠砸向冰面。
嘩啦！
冰層破碎，露出下面黑沉沉的河水。
大熊蹲在冰窟窿旁邊，像個耐心垂釣的老大爺，一動不動。寒風颳得鼻子生疼，但它必須要等。
這具身體的本能再次幫了大忙。當一條肥碩的紅點鮭游過冰窟窿的一瞬間，大熊的右掌快如閃電地探入水中，猛地一揮。
啪！一條銀白色的魚在空中劃出一道拋物線，在雪地上瘋狂蹦躂。
真的抓到了！這種捕獵的快感簡直讓人上癮。
一條，兩條，三條……
當太陽完全升起，陽光把雪原照得刺眼時，大熊已經抓了七八條魚。它迫不及待地在那條最大的魚身上咬了一口，鮮美的魚肉和油脂瞬間在口腔里炸開。雖然是生的，也沒有醬油和芥末，但對於此時飢腸轆轆的大熊來說，這就是人間美味。
它風捲殘雲地吃掉了四條魚，感覺肚子終於有了點底。剩下四條最大的，大熊用在附近找到的一根枯藤串了起來。
提著這串魚，大熊踏上了回家的路。
回到灶門家附近時，那扇木門剛好打開。炭治郎背著背簍走了出來，手裡依舊拿著那把柴刀，似乎準備去撿柴火。
他剛走出院子，就看到了站在路口的大熊，以及大熊嘴裡叼著的那串還在滴水的魚。
炭治郎整個人僵住了。他瞪大了眼睛，看著大熊，又看看魚。
「那個……」少年緊張地咽了口唾沫，手裡的柴刀握得死緊，「熊……先生？」
大熊慢慢地走過去。炭治郎下意識地往後退了一步。
大熊停在距離他五米遠的地方，輕輕地把嘴裡的魚串放在地上，然後用鼻子拱了拱，把它推向炭治郎的方向。
「吼……（給你的。）」
大熊叫了一聲，儘量讓聲音聽起來不像咆哮，而像是打招呼。然後，為了表示友好，它舉起兩隻前爪，像招財貓一樣在空中揮了揮，露出一個自認為憨厚、但在人類看來可能極其猙獰的笑容。
炭治郎愣住了。他那雙擁有極其敏銳嗅覺的鼻子動了動。
「這個味道……」炭治郎喃喃自語，表情從驚恐變成了錯愕，「是剛抓的魚？給……給我們的？」
大熊點了點頭。快收下吧，收下了就不算白吃白住。
就在這時，屋門再次打開。炭十郎披著羽織走了出來。他看著地上的魚，又看著正舉著爪子「賣萌」的大熊。
那個男人沒有絲毫驚訝。他只是微微欠身，對大熊行了一個人類的禮節。
「多謝。」
只有兩個字，卻像是一道赦免令，讓大熊心裡那塊大石頭終於落了地。
它放下爪子，心滿意足地轉身，邁著輕快的步伐回到了它的老杉樹後。
第一步，成功。
大熊踩著厚重的積雪，保持著大概兩百米的距離，像個笨拙的跟蹤狂一樣跟在那對父子身後。
變成熊之後，它的感官世界完全變了。視覺變得有些模糊，色彩也沒那麼鮮艷，但嗅覺卻變得極其霸道。空氣中不再只是「冷」的味道，它能聞到松樹皮下凍死的蟲子味，聞到遠處不知道哪只狐狸留下的騷味。
前面的兩人忽然停了下來。
大熊腦子還沒反應過來，身體先動了，像被人捏了後頸皮一樣，嗖地往旁邊一撲，貼著一塊巨石縮進陰影里，連呼吸都下意識放輕。
「父親？」炭治郎的聲音被風卷過來，「怎麼了？」
「……沒什麼。」炭十郎沒有回頭，只是輕輕把圍巾往上拉了拉，聲音很平，「起風了。走快點，別讓家裡人擔心。」
大熊把臉埋進雪裡蹭了蹭，心裡罵自己：太丟人了，前世再怎麼說也是個體面人。
可轉念一想，它又有點慶幸。炭十郎沒回頭，也沒追過來。這就夠了。
……
灶門家的屋子終於出現在雪霧裡。
半山腰一棟小木屋，屋頂壓著厚厚的雪，煙囪里冒著白煙。說實話，它簡陋得很，可在大熊眼裡，比什麼豪宅都像「家」。
因為那裡有光。油燈的光從窗紙里透出來，落在雪地上，暖得像一塊小小的火。
門一開，幾個孩子像小麻雀一樣衝出來：「哥哥！爸爸！」「歡迎回來！」
禰豆子跑得最快，竹雄緊跟著，後面還有花子和茂，小手亂揮，嘰嘰喳喳的。葵枝媽媽也出來了，拿著布幫炭十郎拍雪，動作輕輕的，像怕把他拍碎一樣。
大熊縮在更遠的杉樹後面，還是不敢靠近。
它就那樣看著他們笑著進屋，看著門「吱呀」一聲關上，把風雪關在外面。只剩那扇透著光的窗子，亮在黑里。
咕嚕嚕——
餓，太餓了。從醒來到現在，它除了吃了幾口雪，什麼都沒進肚子裡。
大熊忍不住看了眼窗戶，腦子裡全是熱湯、年糕、白米飯。口水都快流出來了。
但它不敢過去。現在只要靠近一步，就可能把那個溫柔的門口，變成尖叫和混亂。更糟的是，還可能逼得炭十郎為了保護家人，真把它當野獸處理掉。
所以它只能忍。
大熊轉身在杉樹根下刨坑，先給自己挖個能躲風的窩，再給自己立個規矩：今晚不靠近、不討飯、不惹事。
熊掌確實好用，凍硬的土在爪子下也能刨開。它又折了些松枝墊底，勉強把自己塞進去，交叉著爪子蓋住鼻尖。
冷還是冷，但至少，它還活著。
夜更深了，風聲像哨子一樣在山裡鑽來鑽去。
燈還沒熄，隔著風雪，大熊還是能斷斷續續聽見屋裡在說話。
「……真的有熊嗎？」禰豆子的聲音帶著驚訝。
「嗯。」炭治郎的聲音還帶著餘悸，「超級大，衝過來的時候我以為完了。」
「那你們怎麼沒事？」竹雄興奮得嗓子都亮了。
炭治郎停了一下，像是在想怎麼形容：「它跪下了。」
屋裡先是安靜了一瞬，緊接著就是一片「誒？！」「真的假的？！」的驚呼。
葵枝媽媽笑得很輕：「萬物都有靈性。它沒傷人，也許只是想在風雪裡找個活路。」
「可熊很危險啊。」孩子的聲音小小的。
炭十郎這時才開口，聲音溫和，卻很穩：「它心不壞。」
他咳了兩聲，像壓著身體的不舒服，「而且它懂得退，知道哪裡不該過來。」
大熊在坑裡僵住，耳朵一下豎得更直。
炭十郎又補了一句，像是在給孩子們定規矩：「它就在附近睡，別去看，也別去鬧。我們守住界線，它也會守住。」
屋裡應了一聲：「是，父親。」
燈光終於滅了，黑暗落下來，大熊卻莫名覺得胸口一熱。
炭十郎知道它在附近，可他沒有驅趕它——等於是給了它一張「臨時居住證」。
只要它守界限。守是能守的。就是……肚子又叫了。
大熊抬頭看了看漆黑的夜空。明天早上。天一亮，它就去河邊。它記得來的時候路過一條沒完全結冰的河。
它要抓魚。不僅要填飽自己的肚子，還要給這家人送一份「房租」。
畢竟，要想抓住人類的心，先要抓住人類的胃——或者至少，證明它不是來吃他們的，而是來給他們加餐的。
大熊閉上眼，強迫自己在飢餓中入睡。夢裡，它變成了一隻揮舞著日輪刀的功夫熊貓，一刀砍斷了鬼舞辻無慘的脖子，然後灶門葵枝摸著它的頭，遞給它一大盆熱氣騰騰的味增湯。
「真香啊……」 大熊流著口水，在夢話里嘟囔了一句。
……
第二天清晨，大熊是被凍醒的。身上覆蓋了一層薄薄的積雪，睫毛都被凍住了。
它用力抖了抖身子，把雪抖落，發出一陣「嘩啦啦」的聲響。看了一眼還在沉睡的木屋，煙囪里還沒有煙冒出來。
正是好時機。
大熊悄無聲息地從樹坑裡爬出來，邁著沉重的步子，朝著記憶中河川的方向跑去。
那條河離這裡大概有三公里。對於人類來說是段不短的路，但對於四條腿的大熊來說，不過是一次熱身運動。
到了河邊，大熊傻眼了。昨天看的時候好像還有流動的水面，經過一夜的嚴寒，河面已經結了一層冰。雖然不算太厚，但想直接抓魚是不可能了。
難道「房租計劃」還沒開始就要夭折？
不！大熊是誰？它是擁有人類智慧的熊！
它走到冰面上，試探著踩了踩。冰層發出「嘎吱」的輕響，這體重確實是個問題。
大熊退回岸邊，找了一塊大石頭，抱起來，像投籃一樣狠狠砸向冰面。
嘩啦！
冰層破碎，露出下面黑沉沉的河水。
大熊蹲在冰窟窿旁邊，像個耐心垂釣的老大爺，一動不動。寒風颳得鼻子生疼，但它必須要等。
這具身體的本能再次幫了大忙。當一條肥碩的紅點鮭游過冰窟窿的一瞬間，大熊的右掌快如閃電地探入水中，猛地一揮。
啪！一條銀白色的魚在空中劃出一道拋物線，在雪地上瘋狂蹦躂。
真的抓到了！這種捕獵的快感簡直讓人上癮。
一條，兩條，三條……
當太陽完全升起，陽光把雪原照得刺眼時，大熊已經抓了七八條魚。它迫不及待地在那條最大的魚身上咬了一口，鮮美的魚肉和油脂瞬間在口腔里炸開。雖然是生的，也沒有醬油和芥末，但對於此時飢腸轆轆的大熊來說，這就是人間美味。
它風捲殘雲地吃掉了四條魚，感覺肚子終於有了點底。剩下四條最大的，大熊用在附近找到的一根枯藤串了起來。
提著這串魚，大熊踏上了回家的路。
回到灶門家附近時，那扇木門剛好打開。炭治郎背著背簍走了出來，手裡依舊拿著那把柴刀，似乎準備去撿柴火。
他剛走出院子，就看到了站在路口的大熊，以及大熊嘴裡叼著的那串還在滴水的魚。
炭治郎整個人僵住了。他瞪大了眼睛，看著大熊，又看看魚。
「那個……」少年緊張地咽了口唾沫，手裡的柴刀握得死緊，「熊……先生？」
大熊慢慢地走過去。炭治郎下意識地往後退了一步。
大熊停在距離他五米遠的地方，輕輕地把嘴裡的魚串放在地上，然後用鼻子拱了拱，把它推向炭治郎的方向。
「吼……（給你的。）」
大熊叫了一聲，儘量讓聲音聽起來不像咆哮，而像是打招呼。然後，為了表示友好，它舉起兩隻前爪，像招財貓一樣在空中揮了揮，露出一個自認為憨厚、但在人類看來可能極其猙獰的笑容。
炭治郎愣住了。他那雙擁有極其敏銳嗅覺的鼻子動了動。
「這個味道……」炭治郎喃喃自語，表情從驚恐變成了錯愕，「是剛抓的魚？給……給我們的？」
大熊點了點頭。快收下吧，收下了就不算白吃白住。
就在這時，屋門再次打開。炭十郎披著羽織走了出來。他看著地上的魚，又看著正舉著爪子「賣萌」的大熊。
那個男人沒有絲毫驚訝。他只是微微欠身，對大熊行了一個人類的禮節。
「多謝。」
只有兩個字，卻像是一道赦免令，讓大熊心裡那塊大石頭終於落了地。
它放下爪子，心滿意足地轉身，邁著輕快的步伐回到了它的老杉樹後。
第一步，成功。