第三章 帖子
先說好，膽小的別往下看。
我發這個帖，不是為了博眼球，純粹是害怕，想找個人分享這個事情。
我室友死了，死因寫的是「溺亡」，可他是溺死在臉盆里的。
而我現在，很確定一件事：
好像……輪到我了。
——
事情要從一個農村葬禮說起。
我大學室友老家在一個小山村。上個月，他爺去世了，他請了幾天假回老家奔喪。
所以注意這點：
我沒去葬禮。
我沒見過那個村，沒見過那口井，更沒守過靈。
我唯一接觸到的，是那天晚上，他回來之後，對著我講的那些東西。
按時間線，大概是這樣的：
第一天：他回老家奔喪。
第二天：葬禮、守靈，他在那裡看了「那個東西」。
第三天：他坐車回到學校，當晚我們聊天。
第四天凌晨：他死了，死在寢室水房裡，用來洗臉的塑料盆里。
——
先說他回來的那晚。
那天是周末，寢室里只有我和他。
關燈之後，我們各自在床上刷手機。
他突然冒出一句：「你家那邊守靈，會不會在院子裡擺一盆水？」
我說不會。
他沉默了一會兒，說：「那我給你講個事，你聽完別亂說，就當是……我發個牢騷。」
那是他人生最後一次長談。
——
首先是那口井。
他家村口有一口很舊的磚井，井口用鐵絲網糊著，外面纏了一圈粗鐵鏈，上面掛著把黑得發亮的大鐵鎖。
從他記事起，那井就是封著的。村裡的老人說，那井「水太陰」，不能隨便用。
「那口井跳過三個人，一個男的，一個女的，還有一個小孩。」
他說這句的時候，聲音壓得很低。
葬禮按老禮數辦的。
棺材停在老屋，靈堂前的桌上擺著一大盆水，兩盞白燈泡吊在上頭，照得水面慘白。
他說那盆水就是從村口那口井裡打上來的，說是「照臉用的，讓路過的好兄弟看一眼自己還像個人」。
——
他那晚守夜。
後半夜一點多，院子裡風特別大，白幡橫著飄，棚布亂響。
他困得不行，靠著門框打盹，懷裡抱著手電，腦袋一點一點。
就在那時候，他聽到一個字。
從院子裡那盆水的方向傳來的，一個女人一樣的聲音，很輕，很小：
「……冷。」
他以為是哪個親戚用那水洗臉，涼到了，嘟囔了一句。
抬頭一看，棚子底下空空蕩蕩，靈堂外面根本沒有人。
兩盞白燈泡把院子照出一片死白的光圈，光圈外是什麼，看不清，只是一層實心一樣的黑。
他懷疑自己困出幻聽，就壓著沒動。
過了幾分鐘，那聲音又來了。
還是那個方向，還是那個聲音，還是一個字：
「冷。」
「我當時就知道不對勁了。」
他說，「那聲音，是從水裡出來的。」
他站起來，鬼使神差地走到水盆前，往裡看。
盆里是井水，放了幾小時，水面沒什麼動靜，只漂著幾片灰。
燈光照在水面上，反出一張臉。
他的臉。
那是農村常見的大鋁盆，水一多，照出來的人臉被拉得又長又扁，看著就怪。
他盯著那張臉，看了幾秒，慢慢說：「黑眼圈挺重，眼睛很紅，守夜沒睡嘛。」
說到這時，他頓了一下，又說：「然後，就不對勁了。」
水裡的「那張臉」，往旁邊挪了一點。
不是他動，是「盆里的他」被人抓著，硬生生往一邊拖，讓出的位置里，慢慢浮出另一張臉的輪廓。
慘白的額頭，青黑的眼窩，渾濁的眼球，眼白髮灰，眼角掛著一縷黑水。
「它就那麼看著我，滲人得厲害……」
風還在吹，白幡被吹得貼到他背上，陰冷陰冷的。
盆里的水卻一點沒動，連一圈漣漪都沒有，紙灰死死貼在水面上。
他渾身發麻，喉嚨發緊，想叫人卻發不出聲，只能和那雙眼睛對視。
不知道過了多久，他猛地後退一步，「咚」地撞到門框，把門口白幡扯下來半截，遮住了半邊視線。
等他再低頭看，盆里只剩下他自己的臉。
——
他媽第二天早上找了村裡的看事兒老頭。
老頭繞著他轉了一圈，說了句：「身上帶水。」
又問他：「昨晚是不是對著水看過？」
他就把盆那事講了一遍。
老頭聽完，只嘆了一聲：「看都看了，迴避不了。」
他問：「迴避啥？」
老頭沒正面回答，只說：「以後晚上少照水，尤其是那種看不到底的黑水。你走了，這村子就當沒這回事。」
那天，他直接坐車回了學校。
他說一路上都不敢往車窗玻璃看，手機黑屏也不敢久盯，閉上眼又覺得，水杯、玻璃、甚至地上的水漬里，都藏著一張模糊的臉。
他臉色有點蒼白，說自己是不是有點多心。
———
他死的時候，是第三天的凌晨。
也就是那晚跟我講完這個故事之後的第二天。
學校官方通報是：
「學生夜間洗漱時不慎暈倒，窒息溺亡。」
發現他的，是隔壁寢室的同學。
那層的水房在走廊盡頭，凌晨兩三點沒人。他那晚拉肚子，起夜，路過時看到裡面燈亮著，水聲一直嘩啦嘩啦，就好奇往裡瞄了一眼。
看見一個人趴在水池邊，頭扣在一個塑料臉盆里，盆里的水漫了一地。
他以為誰喝多了在吐，上前推了兩下，發現一點反應沒有，這才慌了，跑去叫人。
保安、輔導員、宿管都來了。
人抬出來的時候，臉蒼白，嘴唇發紫，頭髮和前襟全濕透了。
後來老師悄悄透露的細節是：
他氣道里全是水，肺里有典型溺水特徵，沒有酒精反應，沒有藥物殘留，也沒有外傷。
而且——
醫學院的學生跟我說：
「對於一個正常成年人來說，要在臉盆里淹死自己，幾乎不可能。」
「你只要一暈厥，身體一軟，頭就自然滑出來了，盆翻了，人往下倒，不至於扣死在裡面。」
但他就是死在裡面的。
上半身趴在冰冷的水池邊，頭死死扎在那盆水裡。
那個盆還在，被洗乾淨後倒扣在角落。盆沿上有幾道深紅色的劃痕，像是有人抓著盆沿用力扣過。
那不是往外掰的痕跡，更像是在被人「按著頭往裡推」，或者，有什麼東西「從水裡拉他的頭往下拽」。
那之後很長一段時間，我們寢室的人晚上都不敢一個人去水房。
但事還沒完。
最不對勁的，是他死後第三天。
那天晚上，是我第一次真正「看見那東西」。
晚上十點多，兩個室友都在自習室，我一個人在宿舍寫作業。
寫到一半，腦袋發脹，臉上油得難受，就拿毛巾去水房想洗把臉。
說實話，那幾天我一直刻意不用盆，直接對著水龍頭沖。
當然，我那天也是。
水房門半掩著，裡面燈光亮著，還傳來衣服在水裡擰動的「刷拉刷拉」聲。
我鬆了口氣——至少不是我一個人。
走近一看，是我們班另一個同學在那兒泡衣服。
他背對著門，站在水槽邊，用手攪動盆里的衣服，嘴裡哼著歌，完全沒注意我。
那是只常見的藍色塑料盆，裡面的水被洗衣粉染得有些渾，漂著泡沫和兩件深色T恤。
水面起伏，泡沫堆起一層層小山。
我走到另一頭開水，順手往他那邊瞄了一眼，只是本能的那種瞄。
然後——
我看見了。
在那一盆渾濁的洗衣水裡，泡沫和衣服之間，有一塊比周圍更深的影子，一開始，我以為是衣服摺疊的陰影。
那同學手一停，水面靜了一瞬，泡沫緩緩往兩邊散。
就在那一刻，水裡那塊陰影「清晰」了一點，變成了一張臉的輪廓。
不是衣服，不是泡沫。
有額頭、眼窩、眼球。
那雙眼睛透過一層渾水，一圈洗衣粉泡沫，從水底往上看。
我整個人僵在原地，牙刷差點掉地上。
那同學還在哼歌，低頭搓衣服，完全沒意識到這盆水裡的異樣。
他的手在水裡翻動衣服，有幾次幾乎要碰到「那張臉」，卻總差一點，像隔著一層看不見的膜。
那張臉在水裡沒有動，只是眼球很慢很慢、很吃力地往上滾了一點，像被水壓死死按住，卻還想看清楚什麼。
看誰？
當然是我。
我不知道又過了多久，也許只有一秒。
有人推門進來，嘟囔了一句：「哎，誰把我的水盆挪走了？」
那一聲像針一樣扎破什麼。
洗衣盆里的水晃了一下，泡沫重新合攏，那張臉就不見了。
我幾乎是逃一樣地開了水龍頭，用冷水胡亂拍了兩把臉，什麼都沒敢照，抓了毛巾就跑回寢室。
直到那天起，我就知道我被纏上了。
———
樓主最後一次更新停留在三天前。
陸昭繼續往下翻了翻帖子，沒再見到樓主現身，只有一群沙雕網友仍在樓里上躥下跳：
「三天沒動靜，樓主怕是涼透了。」
「大半夜的刷到這帖，我真是嫌自己陽間待夠了。」
「話說最近這種帖子也太多了吧，咱們論壇流量暴漲啊！」
「邪魔退散！【符咒圖片】」
「蹲一個後續，樓主快回來更！」
作為一名專寫恐怖小說的作者，陸昭對這類故事早已免疫，他在心裡默默打了個差評。
俗套。
實在太俗套了。
他抬頭望了眼窗外濃稠的夜色，肚子卻不應景地咕嚕作響。
江寒衣這傢伙最近一心減肥，連帶著自己都遭殃。
陸昭起身衝進廚房，想煮包泡麵打發腸胃，卻翻箱倒櫃撲了個空。
「靠！江寒衣這傢伙什麼時候把我最後一袋泡麵也偷吃了？她不是減肥嗎？」
他不死心地拉開冰箱，裡頭孤零零躺著兩顆雞蛋。
「看來還是得下樓跑一趟。」
「這時間……便利店應該還沒關吧？」
「去瞅一眼。」
陸昭蹬上鞋，正要推門，瞥了一眼窗外沉沉的夜色，回頭又將那把唐橫刀拎到手裡。
深夜街道上人影稀疏，他拎著長刀走在路上，難免引來幾道側目。陸昭倒不在意，徑直走向小區門口的便利店，卻只見店內一片漆黑，玻璃門上貼著一張告示：
【近日裝修，暫停營業】
得。
肚子應景地咕嚕了一聲，在寂靜的深夜裡格外響亮。
他摸出手機，屏幕冷光照亮了他有些煩躁的臉。外賣軟體上，這個點還在營業的商家寥寥無幾，配送費高得離譜，最近的也要等四十分鐘。
算了。
找找看有沒有其他吃的。
沿著小區外的街道漫無目的地走了幾分鐘，夜風裹挾著都市深夜特有的寂寥感撲面而來。
就在他幾乎要放棄，準備回家啃那兩顆冰箱裡的雞蛋時——
一股細微的、帶著油脂焦香的蔥花味道，順著夜風，若有若無地飄了過來。
陸昭腳步一頓，鼻翼翕動。
這味道……是煎餅。
深夜的煎餅攤？
他循著香味拐過一個街角，走進了一條相對狹窄的老街。
這條街兩側多是些早已打烊的小店鋪，捲簾門緊閉，只有幾盞老舊的路燈散發著昏暗的光。
在街尾，靠近一條更窄的巷子口的地方，支著一輛簡陋的三輪車推車。
車上搭著個簡易的雨棚，棚下掛著一盞同樣老舊的、蒙著油污的白熾燈泡。燈光明亮得有些晃眼，照著攤車前掛著一塊手寫的牌子，紅底黑字，字體歪歪扭扭：
【劉記煎餅】
推車後面，站著一個人。
是個老奶奶。
「小伙子。」
她的聲音有些沙啞，卻透著一種溫和：「吃煎餅嗎？」
他走近幾步，煎餅攤子上傳來的香氣更濃了。
老奶奶笑得更開了，眼角的皺紋堆疊起來：「就剩最後一點麵糊和雞蛋了，賣完我就收攤回家。來，小伙子，給你攤個大的，多加個蛋，算你便宜點。」
她動作麻利地舀起一勺稀稠適中的麵糊，手腕一抖，均勻地淋在燒熱的鏊子上。
竹蜻蜓一轉，麵糊瞬間攤開成一張完美的圓餅。緊接著，她拿起一個雞蛋，在鏊子邊緣輕輕一磕，蛋液滑落，又被迅速刮勻。
動作嫻熟，一氣呵成，帶著一種令人安心的、屬於市井生活的煙火氣。
「奶奶，您這麼晚還出攤，家裡人放心啊？」陸昭靠在推車旁，隨口問道。
「家裡就我一個老婆子啦。」
老奶奶一邊熟練地刷著醬料，撒著蔥花和香菜，頭都沒抬：「兒子女兒都在外地，忙。我一個人在家閒著也是閒著，出來擺擺攤，還能見見人，說說話。」
她說著，抬起眼看了陸昭一下，那雙有些渾濁的眼睛在燈光下顯得格外溫和：「像你這樣晚歸的年輕人，肯定也餓了吧？能吃上口熱乎的，老婆子我也高興。」
就在這時——
「嗡……嗡……」
他褲兜里的手機，突然震動了起來。
我發這個帖，不是為了博眼球，純粹是害怕，想找個人分享這個事情。
我室友死了，死因寫的是「溺亡」，可他是溺死在臉盆里的。
而我現在，很確定一件事：
好像……輪到我了。
——
事情要從一個農村葬禮說起。
我大學室友老家在一個小山村。上個月，他爺去世了，他請了幾天假回老家奔喪。
所以注意這點：
我沒去葬禮。
我沒見過那個村，沒見過那口井，更沒守過靈。
我唯一接觸到的，是那天晚上，他回來之後，對著我講的那些東西。
按時間線，大概是這樣的：
第一天：他回老家奔喪。
第二天：葬禮、守靈，他在那裡看了「那個東西」。
第三天：他坐車回到學校，當晚我們聊天。
第四天凌晨：他死了，死在寢室水房裡，用來洗臉的塑料盆里。
——
先說他回來的那晚。
那天是周末，寢室里只有我和他。
關燈之後，我們各自在床上刷手機。
他突然冒出一句：「你家那邊守靈，會不會在院子裡擺一盆水？」
我說不會。
他沉默了一會兒，說：「那我給你講個事，你聽完別亂說，就當是……我發個牢騷。」
那是他人生最後一次長談。
——
首先是那口井。
他家村口有一口很舊的磚井，井口用鐵絲網糊著，外面纏了一圈粗鐵鏈，上面掛著把黑得發亮的大鐵鎖。
從他記事起，那井就是封著的。村裡的老人說，那井「水太陰」，不能隨便用。
「那口井跳過三個人，一個男的，一個女的，還有一個小孩。」
他說這句的時候，聲音壓得很低。
葬禮按老禮數辦的。
棺材停在老屋，靈堂前的桌上擺著一大盆水，兩盞白燈泡吊在上頭，照得水面慘白。
他說那盆水就是從村口那口井裡打上來的，說是「照臉用的，讓路過的好兄弟看一眼自己還像個人」。
——
他那晚守夜。
後半夜一點多，院子裡風特別大，白幡橫著飄，棚布亂響。
他困得不行，靠著門框打盹，懷裡抱著手電，腦袋一點一點。
就在那時候，他聽到一個字。
從院子裡那盆水的方向傳來的，一個女人一樣的聲音，很輕，很小：
「……冷。」
他以為是哪個親戚用那水洗臉，涼到了，嘟囔了一句。
抬頭一看，棚子底下空空蕩蕩，靈堂外面根本沒有人。
兩盞白燈泡把院子照出一片死白的光圈，光圈外是什麼，看不清，只是一層實心一樣的黑。
他懷疑自己困出幻聽，就壓著沒動。
過了幾分鐘，那聲音又來了。
還是那個方向，還是那個聲音，還是一個字：
「冷。」
「我當時就知道不對勁了。」
他說，「那聲音，是從水裡出來的。」
他站起來，鬼使神差地走到水盆前，往裡看。
盆里是井水，放了幾小時，水面沒什麼動靜，只漂著幾片灰。
燈光照在水面上，反出一張臉。
他的臉。
那是農村常見的大鋁盆，水一多，照出來的人臉被拉得又長又扁，看著就怪。
他盯著那張臉，看了幾秒，慢慢說：「黑眼圈挺重，眼睛很紅，守夜沒睡嘛。」
說到這時，他頓了一下，又說：「然後，就不對勁了。」
水裡的「那張臉」，往旁邊挪了一點。
不是他動，是「盆里的他」被人抓著，硬生生往一邊拖，讓出的位置里，慢慢浮出另一張臉的輪廓。
慘白的額頭，青黑的眼窩，渾濁的眼球，眼白髮灰，眼角掛著一縷黑水。
「它就那麼看著我，滲人得厲害……」
風還在吹，白幡被吹得貼到他背上，陰冷陰冷的。
盆里的水卻一點沒動，連一圈漣漪都沒有，紙灰死死貼在水面上。
他渾身發麻，喉嚨發緊，想叫人卻發不出聲，只能和那雙眼睛對視。
不知道過了多久，他猛地後退一步，「咚」地撞到門框，把門口白幡扯下來半截，遮住了半邊視線。
等他再低頭看，盆里只剩下他自己的臉。
——
他媽第二天早上找了村裡的看事兒老頭。
老頭繞著他轉了一圈，說了句：「身上帶水。」
又問他：「昨晚是不是對著水看過？」
他就把盆那事講了一遍。
老頭聽完，只嘆了一聲：「看都看了，迴避不了。」
他問：「迴避啥？」
老頭沒正面回答，只說：「以後晚上少照水，尤其是那種看不到底的黑水。你走了，這村子就當沒這回事。」
那天，他直接坐車回了學校。
他說一路上都不敢往車窗玻璃看，手機黑屏也不敢久盯，閉上眼又覺得，水杯、玻璃、甚至地上的水漬里，都藏著一張模糊的臉。
他臉色有點蒼白，說自己是不是有點多心。
———
他死的時候，是第三天的凌晨。
也就是那晚跟我講完這個故事之後的第二天。
學校官方通報是：
「學生夜間洗漱時不慎暈倒，窒息溺亡。」
發現他的，是隔壁寢室的同學。
那層的水房在走廊盡頭，凌晨兩三點沒人。他那晚拉肚子，起夜，路過時看到裡面燈亮著，水聲一直嘩啦嘩啦，就好奇往裡瞄了一眼。
看見一個人趴在水池邊，頭扣在一個塑料臉盆里，盆里的水漫了一地。
他以為誰喝多了在吐，上前推了兩下，發現一點反應沒有，這才慌了，跑去叫人。
保安、輔導員、宿管都來了。
人抬出來的時候，臉蒼白，嘴唇發紫，頭髮和前襟全濕透了。
後來老師悄悄透露的細節是：
他氣道里全是水，肺里有典型溺水特徵，沒有酒精反應，沒有藥物殘留，也沒有外傷。
而且——
醫學院的學生跟我說：
「對於一個正常成年人來說，要在臉盆里淹死自己，幾乎不可能。」
「你只要一暈厥，身體一軟，頭就自然滑出來了，盆翻了，人往下倒，不至於扣死在裡面。」
但他就是死在裡面的。
上半身趴在冰冷的水池邊，頭死死扎在那盆水裡。
那個盆還在，被洗乾淨後倒扣在角落。盆沿上有幾道深紅色的劃痕，像是有人抓著盆沿用力扣過。
那不是往外掰的痕跡，更像是在被人「按著頭往裡推」，或者，有什麼東西「從水裡拉他的頭往下拽」。
那之後很長一段時間，我們寢室的人晚上都不敢一個人去水房。
但事還沒完。
最不對勁的，是他死後第三天。
那天晚上，是我第一次真正「看見那東西」。
晚上十點多，兩個室友都在自習室，我一個人在宿舍寫作業。
寫到一半，腦袋發脹，臉上油得難受，就拿毛巾去水房想洗把臉。
說實話，那幾天我一直刻意不用盆，直接對著水龍頭沖。
當然，我那天也是。
水房門半掩著，裡面燈光亮著，還傳來衣服在水裡擰動的「刷拉刷拉」聲。
我鬆了口氣——至少不是我一個人。
走近一看，是我們班另一個同學在那兒泡衣服。
他背對著門，站在水槽邊，用手攪動盆里的衣服，嘴裡哼著歌，完全沒注意我。
那是只常見的藍色塑料盆，裡面的水被洗衣粉染得有些渾，漂著泡沫和兩件深色T恤。
水面起伏，泡沫堆起一層層小山。
我走到另一頭開水，順手往他那邊瞄了一眼，只是本能的那種瞄。
然後——
我看見了。
在那一盆渾濁的洗衣水裡，泡沫和衣服之間，有一塊比周圍更深的影子，一開始，我以為是衣服摺疊的陰影。
那同學手一停，水面靜了一瞬，泡沫緩緩往兩邊散。
就在那一刻，水裡那塊陰影「清晰」了一點，變成了一張臉的輪廓。
不是衣服，不是泡沫。
有額頭、眼窩、眼球。
那雙眼睛透過一層渾水，一圈洗衣粉泡沫，從水底往上看。
我整個人僵在原地，牙刷差點掉地上。
那同學還在哼歌，低頭搓衣服，完全沒意識到這盆水裡的異樣。
他的手在水裡翻動衣服，有幾次幾乎要碰到「那張臉」，卻總差一點，像隔著一層看不見的膜。
那張臉在水裡沒有動，只是眼球很慢很慢、很吃力地往上滾了一點，像被水壓死死按住，卻還想看清楚什麼。
看誰？
當然是我。
我不知道又過了多久，也許只有一秒。
有人推門進來，嘟囔了一句：「哎，誰把我的水盆挪走了？」
那一聲像針一樣扎破什麼。
洗衣盆里的水晃了一下，泡沫重新合攏，那張臉就不見了。
我幾乎是逃一樣地開了水龍頭，用冷水胡亂拍了兩把臉，什麼都沒敢照，抓了毛巾就跑回寢室。
直到那天起，我就知道我被纏上了。
———
樓主最後一次更新停留在三天前。
陸昭繼續往下翻了翻帖子，沒再見到樓主現身，只有一群沙雕網友仍在樓里上躥下跳：
「三天沒動靜，樓主怕是涼透了。」
「大半夜的刷到這帖，我真是嫌自己陽間待夠了。」
「話說最近這種帖子也太多了吧，咱們論壇流量暴漲啊！」
「邪魔退散！【符咒圖片】」
「蹲一個後續，樓主快回來更！」
作為一名專寫恐怖小說的作者，陸昭對這類故事早已免疫，他在心裡默默打了個差評。
俗套。
實在太俗套了。
他抬頭望了眼窗外濃稠的夜色，肚子卻不應景地咕嚕作響。
江寒衣這傢伙最近一心減肥，連帶著自己都遭殃。
陸昭起身衝進廚房，想煮包泡麵打發腸胃，卻翻箱倒櫃撲了個空。
「靠！江寒衣這傢伙什麼時候把我最後一袋泡麵也偷吃了？她不是減肥嗎？」
他不死心地拉開冰箱，裡頭孤零零躺著兩顆雞蛋。
「看來還是得下樓跑一趟。」
「這時間……便利店應該還沒關吧？」
「去瞅一眼。」
陸昭蹬上鞋，正要推門，瞥了一眼窗外沉沉的夜色，回頭又將那把唐橫刀拎到手裡。
深夜街道上人影稀疏，他拎著長刀走在路上，難免引來幾道側目。陸昭倒不在意，徑直走向小區門口的便利店，卻只見店內一片漆黑，玻璃門上貼著一張告示：
【近日裝修，暫停營業】
得。
肚子應景地咕嚕了一聲，在寂靜的深夜裡格外響亮。
他摸出手機，屏幕冷光照亮了他有些煩躁的臉。外賣軟體上，這個點還在營業的商家寥寥無幾，配送費高得離譜，最近的也要等四十分鐘。
算了。
找找看有沒有其他吃的。
沿著小區外的街道漫無目的地走了幾分鐘，夜風裹挾著都市深夜特有的寂寥感撲面而來。
就在他幾乎要放棄，準備回家啃那兩顆冰箱裡的雞蛋時——
一股細微的、帶著油脂焦香的蔥花味道，順著夜風，若有若無地飄了過來。
陸昭腳步一頓，鼻翼翕動。
這味道……是煎餅。
深夜的煎餅攤？
他循著香味拐過一個街角，走進了一條相對狹窄的老街。
這條街兩側多是些早已打烊的小店鋪，捲簾門緊閉，只有幾盞老舊的路燈散發著昏暗的光。
在街尾，靠近一條更窄的巷子口的地方，支著一輛簡陋的三輪車推車。
車上搭著個簡易的雨棚，棚下掛著一盞同樣老舊的、蒙著油污的白熾燈泡。燈光明亮得有些晃眼，照著攤車前掛著一塊手寫的牌子，紅底黑字，字體歪歪扭扭：
【劉記煎餅】
推車後面，站著一個人。
是個老奶奶。
「小伙子。」
她的聲音有些沙啞，卻透著一種溫和：「吃煎餅嗎？」
他走近幾步，煎餅攤子上傳來的香氣更濃了。
老奶奶笑得更開了，眼角的皺紋堆疊起來：「就剩最後一點麵糊和雞蛋了，賣完我就收攤回家。來，小伙子，給你攤個大的，多加個蛋，算你便宜點。」
她動作麻利地舀起一勺稀稠適中的麵糊，手腕一抖，均勻地淋在燒熱的鏊子上。
竹蜻蜓一轉，麵糊瞬間攤開成一張完美的圓餅。緊接著，她拿起一個雞蛋，在鏊子邊緣輕輕一磕，蛋液滑落，又被迅速刮勻。
動作嫻熟，一氣呵成，帶著一種令人安心的、屬於市井生活的煙火氣。
「奶奶，您這麼晚還出攤，家裡人放心啊？」陸昭靠在推車旁，隨口問道。
「家裡就我一個老婆子啦。」
老奶奶一邊熟練地刷著醬料，撒著蔥花和香菜，頭都沒抬：「兒子女兒都在外地，忙。我一個人在家閒著也是閒著，出來擺擺攤，還能見見人，說說話。」
她說著，抬起眼看了陸昭一下，那雙有些渾濁的眼睛在燈光下顯得格外溫和：「像你這樣晚歸的年輕人，肯定也餓了吧？能吃上口熱乎的，老婆子我也高興。」
就在這時——
「嗡……嗡……」
他褲兜里的手機，突然震動了起來。